Итоги № 34 (2012)

Трагедия строгого режима / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Трагедия строгого режима

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «Цезарь должен умереть» братьев Тавиани

Полудокументальная картина о том, как заключенные римской тюрьмы для особо опасных преступников репетируют пьесу Шекспира «Юлий Цезарь», принесла в этом году ветеранам итальянского кино братьям Паоло и Витторио Тавиани главный приз Берлинале. Нашлось немало скептиков, которым и сам сюжетный ход, и приемы работы с изображением показались банальными и консервативными. И это, в общем, правда — «Цезарь должен умереть» по духу своему почти прямая отсылка к неореализму, к его настырному любованию реальностью, превращающему любую грязь в выверенный кадр. Однако, несмотря на свою старомодность, фильм оставляет впечатление яркое и сильное. Во многом благодаря брутальным уголовникам, с картонными мечами изображающим сенаторов и полководцев. В конце концов, вопрос не в том, сколько раз тюрьма в искусстве оказывалась подмостками, а ее обитатели актерами. Шекспир ведь и утверждал, что весь мир — театр.

Впрочем, братья Тавиани должны в полной мере разделить свой успех с театральным режиссером Фабио Кавалли, собственно, создавшим антрепризный театр из заключенных тюрьмы строгого режима «Ребиббия». Он там работает уже десять лет, с 2002 года, регулярно выпуская премьеры. На одной из них, созданной по мотивам дантова «Ада», побывали братья Тавиани, тогда и возник замысел фильма. Кавалли играет здесь самого себя — постановщика спектакля «Юлий Цезарь». Как, впрочем, и все заключенные. Им предлагали взять псевдонимы, но никто не захотел скрывать от зрителей свое прошлое. В фильме есть титры, из которых можно узнать, кто и за что отбывает срок. К тому же самая эффектная, на мой вкус, часть картины — это кинопробы, которые проводит Фабио Кавалли в тюрьме, примеривая возможных исполнителей к ролям. Там они снова называют свои имена — сначала жалобно, а потом с угрозой, таково задание. Причем исполнитель роли Брута Сальваторе Стриано был досрочно освобожден еще в 2006 году, но специально вернулся в тюрьму, чтобы сыграть в «Юлии Цезаре».

В сущности, именно это и придает другое измерение действию фильма. Тюрьма реальна. Спектакль тоже — его показывают зрителям уже больше трех лет. Персонажи картины живут на экране двойной жизнью — распорядком тюрьмы и сюжетом шекспировской пьесы. Они репетируют во время прогулок, а доигрывают реплики в камерах. Они искренне вживаются в роли, но продолжают между собой обсуждать мотивы своих героев. Убийство для них вполне знакомое дело. И даже не участвующие в спектакле Фабио Кавалли зэки все равно становятся персонажами фильма братьев Тавиани — они следят за тем, как возникает заговор и готовится убийство Цезаря, они видят само убийство, они болеют за того или иного героя пьесы. Это массовка, а не случайно попавшие в кадр люди. Возможно, Козимо Рега, сыгравший Кассия и осужденный пожизненно, когда-то и сказал, что только искусство заставило его понять, что он сидит в клетке. Но в фильме он это произносит, хорошо отрепетировав. Потому что это уже слоган. Такой же, как и надпись на плакате: «Его смерть откроет им глаза на их жизнь».

Когда же герои фильма настоящие? В черно-белом мире тюрьмы, где они ищут свое сходство с персонажами пьесы, или в цветном зрелище спектакля, когда единство обретено? Метафора этой игры цветом не так очевидна, как кажется. Границы жизни и искусства в наш век тотального перформанса не так уж хорошо различимы. И за примерами далеко ходить не надо. Да и границы свободы и несвободы тоже зыбки. Забавно же, что в возрождении итальянского кино заметным участником становится криминалитет, мафия, воспетая до этого в стольких фильмах. Ведь через три месяца после Берлинале Большой приз жюри в Канне достался трагикомедии Маттео Гарроне «Реальность», где главную роль сыграл Аньелло Арена, отбывающий пожизненный срок за убийство. Он тоже играет в театральной труппе «Крепость», созданной из особо опасных преступников.