Итоги № 4 (2013)

От смешного до великого / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

От смешного до великого

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

90-летний юбилей великого комедиографа Леонида Гайдая приходится на самый конец января. По ТВ в очередной раз покажут его несгораемые шедевры. Газеты снова галопом перескажут его непростую биографию: война, разведка, ранение, ВГИК, цензура, поворот к комедии, признание публики, непризнание коллегами, творческий кризис, болезнь, смерть, посмертная переоценка творчества. Те, кто снимался в его фильмах, а их немного осталось, повспоминают, каким он парнем был, и посетуют, что таких больше нет и не будет.

Смотрю в Интернете план юбилейных мероприятий в родном Иркутске — тоска. Загодя осенью здесь поставили весьма средний по красоте и выдумке памятник режиссеру и его легендарной троице — Трусу, Балбесу и Бывалому, сильно напоминающий памятник героям «Мимино» на въезде в Тбилиси. Сделано как под копирку в стиле смешной садовой скульптуры, будто комедии, которые с радостью смотрят уже столько поколений, большего не заслуживают. Понятно, почему открыли осенью: пока погода была хорошая, еще можно было в Сибирь заманить старую гвардию советских артистов. Зато в январе, по морозу и сугробам, иркутская школьница поехала в унылый район Глазково, пошла к дому Гайдаев, на котором к предыдущему, 80-летнему юбилею повесили мемориальную доску и забыли, и показала сетевому сообществу, в каком состоянии находится историческое место. Разруха. Родственники из-за деревянного дома грызутся, поэтому музей сделать не получается. А ведь городские власти уверяют, что для музея Гайдая есть уже 28 тысяч экспонатов. Неужели нельзя придумать хороший проект и сделать культурный центр, чтобы в депрессивном окраинном районе заодно появился повод для гордости? Ну хотя бы к столетнему юбилею.

Примерно так же, как с музеем Гайдая, обстоят дела с памятью о его работе в кино. Юбилей отметили кучей явных и неявных ремейков — от сразу двух «Кавказских пленниц», в разной степени ворующих хрестоматийные сюжетные повороты для своих «упражнений на тему», до «прозрачных» намеков типа «Василина Ивановна меняет профессию» и «Вождя разнокожих». Зачем? Ведь можно посмотреть оригиналы. Да и зрители на тест-группах дружно голосуют за старые комедии против теперешних ремейков, потому что новые режиссеры способны только все опошлить. И это говорят не ветераны, обожающие вспоминать, что снег в их время был белее, а сахар слаще. Нет, это обычные интернет-пользователи, взращенные на гидропонике Comedy Club и попкорновом Голливуде. Им не нужна новая «Пленница», достаточно и старой.

Отчего же так? Вроде бы комедия жанр бытовой, крепко связанный с реалиями жизни. Она стареет и выходит из моды раньше других жанров. Однако Леонид Гайдай явно знал какие-то сокровенные тайны относительно того, как обессмертить юмор, чтобы придурковатые герои, символизирующие отдельные недостатки в советской действительности, превратились в вечные образы. Ведь ни одна ударная реплика из его картин не состарилась! Даже такие простые: «птичку жалко», «танцуют все», «у вас ус отклеился»! Вдова режиссера Нина Гребешкова легко раскрывает секрет: он представлял себя на месте зрителя, уважая этого зрителя. Чисто чаплинский метод. А Гайдай очень любил Чаплина, чьи фильмы смотрел в детстве, до войны. Увы, ему самому не удалось при жизни получить звание мастера — не признавали у нас комедию сложным жанром, не видели, как труден путь от просто смешного до великого, были уверены, что все эти хиханьки да хаханьки можно одной левой производить. Гайдаю не посвящали монографии. Гайдая не изучали, не стремились у него самого узнать принципы работы, пока он был жив. Страшно сказать, но Гайдаем у нас не гордились, не восхищались его очевидной самобытностью. Зато его любили, смотрели и смеялись.

Так что нашу национальную комедию проворонили всем миром — от киноведов до чиновников. Чего удивляться, что во ВГИК будущие режиссеры приходили и приходят учиться «на Тарковского», но никогда «на Гайдая». Комедиограф не вырастил преемников потому, что его никто об этом не просил, не выказывал уважения к его потрясающей работе, сделанной почти на века. И сегодня все продолжается — классическую советскую комедию доят все кому не лень, но не анализируют как явление, не отдают ей должное по-настоящему, чтобы из старого зерна возник росток. Поставят юбилейную галочку и забудут еще на десять лет.