Итоги № 42 (2013)

Белокурая бестия / Искусство и культура / Кино

Белокурая бестия

/ Искусство и культура / Кино

На экраны выходит фильм о создателе сайта WikiLeaks Джулиане Ассанже

Вопрос на засыпку: что такое «пятая власть»? До фильма режиссера Билла Кондона, который открыл недавний Торонтский кинофестиваль, я, признаться, и сам не cлышал такого термина. Грех небольшой, ведь до последнего времени его, похоже, просто не существовало, этого понятия, которое буквально переводится как «пятое сословие». Как, продолжим тезис, не существовало когда-то Интернета, во что совершенно невозможно поверить нам, его покорным рабам, как не существовали компьютеры, айфоны, скайп — да много еще всякого-разного. Всего того, что родилось в нашу эру тотальной цифровой революции.

Если вы не прогуливали школу, то наверняка помните из уроков истории сословную триаду Средних веков: церковь — аристократия — простолюдины. Потом по мере укрепления демократических СМИ к ним добавилась «четвертая власть» — пресса/медиа. Современный философ Найеф аль-Родхан считается автором определения блогосферы как «пятого сословия». А в нем, как мы прекрасно знаем, задают тон идейные информаторы и разоблачители, часто из самих недр госструктур. В американской терминологии «свистуны», бесстрашные сторожевые псы прав человека и свободы слова.

Богатые и знаменитые

Авторы фильма «Пятая власть» торжественно и безапелляционно рифмуют эту дефиницию с WikiLeaks. Не будем спорить с такой иерархией в принципе, хотя сомнения есть: несмотря на все скандалы, власти предержащие ее не теряют после самых скандальных разоблачений, и никто, как мы видим, не привлекает Джулиана Ассанжа и ему подобных разоблачителей в правительственные структуры. Напротив, его как затравленного зверя вынудили спрятаться в эквадорском посольстве в Лондоне, а его самого крутого информатора — армейского специалиста Брэдли Мэннинга арестовали в Ираке и по решению суда отправили за решетку на 35 лет.

Впрочем, сценарист Джош Сингер и режиссер Билл Кондон вовсе не собирались визуализировать поминутно хронометраж взлета и падения Ассанжа. Сужу по их словам. Из одиссеи «белокурой австралийской бестии» они вычленили один только фрагмент, спрессовав в двухчасовой психологический триллер несколько первых лет боданий WikiLeaks с ветвистым дубом самых грозных правительств мира. Основывались они на двух книжках. Первая, «Внутри WikiLeaks», написана бывшим соратником Ассанжа Даниэлем Домшайт-Бергом (одно время был известен под псевдонимом Даниэль Шмитт. Далее для удобства просто Берг. — «Итоги»). Автором второй, WikiLeaks, стали журналисты британской газеты «Гардиан» Дэвид Ли и Люк Хардинг. И в центре драмы оказались отношения Ассанжа и Берга, их дружеский и деловой союз, последовавшее охлаждение и резкая размолвка, похоже, навсегда.

Билл Кондон — режиссер из нередкой для Голливуда породы многостаночников, которые «и вашим и нашим». Завоевав репутацию своими артхаусными драмами «Боги и монстры» и «Кинси», он сделал несколько коммерчески успешных проектов, включая две серии «сумеречной саги». Драматург Джош Сингер прославился сценариями к известным сериалам, включая «Грань», «Закон и порядок» и «Западное крыло». Роли Ассанжа и Берга достались ныне чрезвычайно модному британцу Бенедикту Камбербэтчу и стремительно набирающему популярность немцу Даниэлю Брюлю.

Я свидетель: Камбербэтча на кинофестивале в Торонто, где состоялась премьера «Пятой власти», принимали восторженно, с примесью истерии, как суперзвезду ранга Джонни Деппа и Брэда Питта. А тут еще журнал Empire назвал его самым сексуальным актером мира. Скромняге Брюлю за своим партнером по фильму, конечно, не угнаться, да и типаж у него такого вечного второго номера, снедаемого завистью к первому. Но и у Брюля наступила светлая полоса: параллельно с Бергом он сыграл главную роль в лихом блокбастере про автогонщиков «Гонка» видного режиссера Рона Ховарда.

Вполне логично, что, приступая к проекту, его создатели обратились к самому Ассанжу. Но тот с режиссером и сценаристом на контакт не пошел. А к звездному Камбербэтчу проявил уважение и ответил на его имейл. Об этом рассказали корреспонденту «Итогов» Кондон и Камбербэтч. С ними, а также с Брюлем и Сингером журналисты встретились на следующий день после торонтской премьеры в отеле «Ритц-Карлтон».

Белые и пушистые

«Бенедикт с ним (Ассанжем. — «Итоги») был в электронной переписке, — сказал Кондон. — Переписка очень странная. Ассанж все время упорно настаивал, чтобы актер отказался от роли. Представляете, что чувствовал Бенедикт? Какая-то шизофреническая ситуация. С нами Ассанж не выходил и не выходит на связь. Мне знающие люди передали его мотивацию. Поскольку мы основывались на книгах, которые они в грош не ставит, он, дескать, прямым контактом с нами не хочет их легитимизировать. Так это или нет, не знаю.

И Кондон, и Сингер считают несправедливостью, что скандалы вокруг обнародования секретных материалов Белого дома, Пентагона, Госдепа и спецслужб США о войнах в Ираке и Афганистане совершенно затмили самые ранние утечки WikiLeaks, скажем, о коррупции в Кении и об отмывании «грязных» денег крупным швейцарским банком. Те первые утечки действительно были смелыми, благородными и неангажированными. Джулиан начинал как идеалист и энтузиаст, возникший откуда-то из небытия. Ранний, не избалованный вниманием Ассанж, каким его показывают, гораздо симпатичнее Ассанжа позднего, ставшего искусным манипулятором и крупным игроком.

Ближе к концу фильма Ассанж обращается прямо к зрителю. Мол, я предвижу, что выйдут в свет две дурацкие книжки обо мне, снимут также дурацкий фильм, но не верьте ни тому ни другому, это все неправда. Сразу напрашивается мысль: а не хотели ли создатели фильма таким хитрым маневром обезопасить себя от возможной критики?

«Этот эпизод важен, но не по той причине, что он якобы выписывает нам индульгенцию, — объяснил Кондон. — Когда мы ставим в комнате четыре камеры, когда наш главный актер надевает белый парик, когда начинается съемка, мы вовсе не пытаемся воссоздать факты в их непреложной достоверности. Мы пытаемся создать ощущение реальности, как мы ее понимаем. Не существует одного-единственного носителя истины. Истина возникает из собранных осколков разбитого зеркала. Где Ассанж настоящий? Там, где выступает с программной речью с балкона эквадорского посольства? Там, где, обвиненный в сексуальных домогательствах, отстаивает свою невиновность? Там, где истово танцует в ночном клубе в Рейкьявике? Почитайте блоги, Facebook, газеты, наконец. У каждого комментатора свой Ассанж. И у нас он свой».

Дерзким возмутителям спокойствия противостоит грозная машина «первой власти», объявившая Ассанжа врагом Америки. Сингер рассказал, что встречался с бывшими крупными чиновниками Белого дома, например с Пи Джей Кроули, экс-помощником госсекретаря США. Как известно, Кроули пришлось уйти в отставку в 2011 году после того, как он раскритиковал «глупое и непродуктивное» обращение с арестованным Пентагоном информатором WikiLeaks Брэдли Мэннингом. Беседовали они с Кондоном и с другими, не менее колоритными персонами. Любопытно, что в отличие от Ассанжа и Берга, реальных лиц, чиновничий стан дан в виде неких обобщенных портретов. Сценарист и режиссер решили не выводить на экран реальных деятелей администрации США. Консолидировать фигуры имярек в некие обобщенные образы Сингеру было не в новинку. Он когда-то писал сценарии для сериала «Западное крыло» о политической кухне и «поварах» Белого дома.

Свой «рисерч» для погружения в образ проделали и другие участники фильма. Так, Даниэль Брюль, которого зрители впервые узнали по фильмам «Гуд бай, Ленин!» и «Бесславные ублюдки», отправился на встречу с тезкой, Даниэлем Бергом. Тот в отличие от Ассанжа не бортанул своего воплотителя, а радушно принял его в своем доме недалеко от Берлина. Как рассказал Брюль, они сидели на кухне и беседовали, когда в дом завалились два парня, правозащитники-французы, борцы с неофашизмом. Ночевать им было негде, и Даниэль их приютил.

«Он и Джулиан, — рассказал Брюль, — начинали как никто, как нищие гики-маргиналы, лихие компьютерные хакеры. И то, что они вместе создали империю разоблачений, нанесшую мощные удары по секретным бастионам самых могущественных держав мира, их общая заслуга, что бы ни говорил сегодня обиженный на Берга Ассанж. Все довольно сложно и запутанно. Но у меня не было ни малейших оснований сомневаться в честности Даниэля».

Великие и ужасные

Критики отмечают, что фильм балансирует на грани между игровым и документальным кино. Имена главных действующих лиц сохранены, реальные факты преподнесены в сдержанной манере, отстраненно, без лишних эмоций. Этот тренд прослеживается и в других лентах про наши дни — «Социальная сеть», «Цель номер один», «Джобс». Внимание, конечно, приковано к главному герою. Но сегодня модно не выражать никакой открытой симпатии или ненависти. Одни увидят в облике экранного Ассанжа холодность, эгоистичность, надменность. Этакий «сволочь-манипулятор», как называет его подружка Даниэля. Другие — одиночество, одержимость идеей и страдания от предательства.

«Наша задача — заставить зрителя думать, — считает Кондон. — Мы вовсе не претендуем на то, что именно за нами последнее слово. Мы не выносим вердикт, мы, хотелось бы верить, стимулируем дискуссию. И один из главных вопросов, нас волнующих, — морально ли разоблачать государственные и военные секреты, если от этого могут пострадать безвинные люди? Уверен, еще будут сняты другие фильмы, игровые и документальные, об Ассанже и WikiLeaks. Сегодня, чтобы заставить человека покинуть уютную кушетку, отложить «ремоут-контрол» и отправиться в кинотеатр, нужна сильная мотивация. А что может быть сильнее любопытства? Фигура Ассанжа окружена мифами. И если мы хоть чуточку их развеем, я считаю, мы выполнили свою задачу. Только не называйте наш фильм байопиком. Мы не поднимаем Ассанжа на пьедестал, мы его не драпируем в тогу положительного героя. Мы взяли всего два года его дружбы и размолвки с Даниэлем Бергом, чтобы набросать довольно произвольный портрет, не претендующий на фотографическое сходство».

Кстати, о портрете: белая шевелюра Камбербэтча — это не тот случай, когда можно рассуждать, идет ему блондинистость или нет. Цвет волос делает ему другое лицо, так бывает. «Когда я впервые в парике посмотрел на себя в зеркало, то сказал: «О боже!» — признался «Итогам» актер. — Физически между нами есть много общего: высокий рост, сложение, некоторые черты лица. Но цвет волос у нас разный. Вообще играть человека, портреты которого можно увидеть на каждом шагу, очень нелегко. Нельзя зацикливаться на физических различиях: у него нос такой, а у тебя другой или там разный цвет глаз и так далее. Это может актера парализовать. Я же в жизни не похож на дракона, которого играю в «Хоббите», и пламя изо рта не умею пускать», — смеясь, добавил Бенедикт.

Камбербэтч, конечно, пока не легендарный Лон Чейни, «человек с тысячью лиц», но ряд известных персонажей, причем очень разных по психофизике, успел воплотить и в кино, и в театре, и на телевидении. Достаточно назвать Шерлока Холмса, Стивена Хокинга, доктора Франкенштейна, причем последнего он на сцене чередовал с монстром, словно доказывая, что его лицедейство не знает преград. Роль самого скандального ньюсмейкера нашей эпохи стала вызовом, который он принял легко и даже играючи. Другое дело, что актер вовсе не жаждет, чтобы его полюбили всей душой. И даже можно предположить, что зритель будет интересоваться этим фильмом, пока стоит шум вокруг Ассанжа и его детища. Будет ли это кино востребовано лет через пять — десять, вопрос открытый. Или актуальное кино, как и газетная заметка, живет один день? Все течет, все изменяется...

Торонто — Нью-Йорк