Из жизни английских привидений

ЧАСТЬ ХII. ДЕМОНЫ

Приступая к формированию этой последней категории, я испытываю некоторые сомнения. Всякой нечисти полным-полно в английском фольклоре, но можно ли отнести ее к призракам? Эльфы, русалки, великаны, драконы, оборотни и прочие чудовища привидениями точно не являются. Это живые существа, а не духи. В то же время духами называют домовых, водяных и древесных тварей, которые тоже не имеют отношения к призракам. Казалось бы, зачем ломать голову? Достаточно ограничить поле зрения миром людей и животных и поставить точку. Но как я уже отмечал, привидения способны принимать настолько отвратительный вид, что их трудно принять за бывших людей. Собственно, привидения М.Р. Джеймса именно таковы. Таковы и древние духи Англии. Писатель неоднократно намекает на нечеловеческую сущность своих призраков, а иногда и прямо называет их демонами. Следовательно, случаи появления бесов и их предводителя нельзя обойти вниманием. Но их надо заранее отделить от мифологических персонажей, населяющих землю, чтобы не повторить бессмыслицу, содержащуюся в призыве стрельца.

С этой точки зрения наиболее сложной представляется фигура вампира. Принадлежит ли вампир целиком к миру духов, или это мертвец, сохранивший свою земную оболочку? Полагаю, мы вправе считать вампира не до конца умершим — вот почему он нуждается в крови. Привидение же окончательно рассталось с бренным телом, и хотя оно может представать в своем земном обличье, обличье это — лишь иллюзия, а не покинутая духом оболочка, поэтому оно бывает искажено до уродства. Иллюзорность, однако, не мешает призраку оказывать физическое воздействие, а не только пугать, ведь и бесы, будучи бестелесными, могут нападать на людей.

Возможно, эта характеристика притянута за уши[111], но она позволяет мне с чистой совестью опустить легенды о вампирах. Все равно они крайне немногочисленны и довольно бледны по сравнению с восточноевропейскими преданиями. Тем же, кто интересуется английскими вампирами, назову три самых известных случая их появления. Первый и самый серьезный описал Вильям Ньюбургский. Речь идет о вампире замка Анантис (Anantis), опознанном как Эннан (Annan) в Шотландии или Алнвик (Alnwick) в Нортумберленде. Второй касается вампира из несохранившейся усадьбы Кроглин (Кумбрия), чью историю рассказал писатель Огастес Хейр (1834–1903). Наконец, третий случай произошел в 1970-х гг. на Хайгейтском кладбище в Лондоне.

Теперь займемся демонами и теми духами, что на них похожи. Древнейших свидетельств о демонах мы коснулись во вступительной части. К ним можно присоединить зафиксированное хроникой видение настоятеля собора в Честере. В ходе строительства соборного нефа, начатого в 1332 г., настоятель был поражен при виде уродливого лица, заглядывающего в окно здания. Он приказал каменщикам запечатлеть сей жуткий образ, дабы отпугнуть его носителя, то есть последовал примеру тех романских мастеров, о творениях которых я упоминал. В XIX в. на одной из плит в северо-западном углу соборного клуатра обнаружили след когтистой лапы. Плиту заменили, но след выступил вновь. Предполагают, что это был отпечаток копыта дьявола.

Чудовищный призрак, отождествленный с дьяволом, причинил наравне с черным псом немало хлопот прихожанам сельских церквушек. В 1402 г. дьявол объявился в храме Святого Иоанна Крестителя в Данбери (Эссекс). Он принял облик высокого монаха в сером облачении (францисканца), ворвавшегося в здание с порывом ураганного ветра, снесшим верхушку церковного шпиля. Демон запрыгнул на алтарь и начал по нему скакать, пока тот не развалился на куски. Храм тем временем наполнился удушающей вонью. Сдирая, призрак шмыгнул между ног одного из прихожан, которого затем поразила гангрена — его ноги почернели снизу. О тогдашних разрушениях в Данбери сведений нет, известно лишь, что в 1730 г. колокольню разрушило молнией. Проделки демона в Эссексе можно сравнить с аналогичным визитом призрака, сопровождаемым молнией, ветром и дурным запахом, в церковь города Льежа (Бельгия) в 1118 г.

В день Богоявления 1334 г. дьявол появился «с бурей и тьмой» в церкви Святого Алкмунда в Шрусбери. Он взобрался на шпиль, отломил и утащил с собой его верхушку, «наложил отпечаток своих когтей на четвертый колокол» и «остановил ненадолго все колокола во всех храмах упомянутого города, так что не могли они ни бить, ни звонить». Проверить эти сведения также трудно: от средневекового здания уцелела одна колокольня, а сам храм выстроен заново в 1790-х гг.

21 октября 1638 г. во время грозы в церковь Святого Панкраса в Уидкомбе в самом сердце Дартмура (Девоншир) ударила шаровая молния. В храме находилось около 300 верующих, четверо из них погибли, около 60 получили ранения. Согласно местной легенде, за несколько минут до начала грозы уродец на черном коне выспрашивал дорогу в церковь. По другой версии, дьявол зашел в храм, чтобы забрать одного из своих последователей, и умчался с ним через крышу. Преподобный Джон Принц (1643–1723) в биографическом сочинении «Девонширские знаменитости» (1701) отмечает, что «камни летели со шпиля так, словно их сбрасывали сто человек одновременно».

Пожалуй, самый нашумевший визит демона в храм состоялся в 1538 г. в Корнхилле (Лондон). По воспоминаниям историка и антиквара Джона Стоу (1525–1605), жившего в приходе, «звонари били в колокола под крышей собора Святого Михаила, когда уродливое подобие человека вошло в южное окно и вышло в северное. От страха все звонари упали на пол и некоторое время лежали как мертвые». Когда они очнулись, чудовище исчезло, часть оконной облицовки была сильно повреждена, а на одном из камней остались глубокие следы когтей. Новое здание церкви возвели в 1672 г., а в XVIII в. снесли старую колокольню и построили новую, сохранив на память тот самый камень.

В монастырских хрониках демоны изображены «черными лохматыми существами с горящими в темноте глазами». Часто их визиты сопровождаются мощной грозой. Аббат Ральф, глава монастыря в городе Ког-гешелле (Эссекс), описал ураган, бушевавший в июне 1205 г.: «В святую ночь Иоанна Крестителя по всей Англии гремела гроза… и непрерывно хлестал дождь.

В графстве Кент возле города Мейдстона молнией убило какое-то странное существо… у него была голова неизвестной твари, живот человека, а другие части тела принадлежали совершенно разным животным. Его черный труп сильно обгорел, и от него исходило зловоние; очень немногие люди смогли приблизиться к нему». Другой случай произошел 29 июля того же года: «По всей Англии бушевала гроза, жутко грохотало, сверкала молния — многие думали, что пришел день Страшного суда… На следующее утро в нескольких местах были обнаружены следы больших, сужающихся к концу ступней какого-то чудовища, подобных которым никто никогда не видел. Многие горожане утверждали, что это следы гигантских демонов».

Позднейшие свидетельства о демонах, атакующих церкви, теряют весь свой ужас и принимают форму бытовых анекдотов. Дьявол, пролетавший мимо церкви Святой Марии в городе Честерфилде (Дербишир), нечаянно зацепился хвостом за ее шпиль, вот почему он такой кривой. С этой курьезной версией конкурирует другая, вовсе уж пошловатая. Однажды невеста на свадьбе оказалась девственницей. Чтобы подивиться на этакую невидаль, шпиль повернулся вокруг своей оси, да так и застрял.

Демон церкви в Ньюби. Фотография, полученная в 1963 г., многими была воспринята как искусно выполненная подделка

Кривая (спиралевидная) верхушка церковной колокольни, отклоненная — от вертикальной оси здания на три метра, служит символом Честерфилда. Виновником крена, по-видимому, является свинец, которым обложен шпиль, выполненный около 1362 г. Солнце нагревает шпиль с юга, и многотонная свинцовая масса расширяется с одного бока сильнее, чем с другого.

Между тем демоны продолжают посещать храмы, вот только замечают их не всегда. В церкви, построенной в 1870 г. в Ньюби (Йоркшир), паранормальных эффектов не наблюдалось. Но в 1963 г. на фотографии, выполненной преподобным К.Ф. Лордом, у алтаря храма стоит демон, облаченный в черную мантию и имеющий вместо лица белую ткань с прорезями для глаз. Рук нигде не видно. По расчетам, рост призрака составляет около 2,7 м. Пастора заподозрили в мошенничестве, решив, что фото получено в результате двойной экспозиции. Однако анализ опроверг возможность подделки. Сам священник никого не видел, когда снимал алтарь.

Английские демоны не только повреждают церкви, но и строят их. Храм Святого Леонарда «в лесу» в Холлингтоне на северо-западной окраине города Гастингса (Суссекс) возведен в середине XIII в. Приставка «в лесу» закрепилась за ним в Викторианскую эпоху, когда в городе открылись две новые церкви. Еще совсем недавно «лесной» храм от ближайшего жилого дома отделяло расстояние около 0,8 км. Для современной Англии это непривычно большая цифра.

Столь неудачное местоположение объясняется коварством дьявола. Во время работ в XIII в. стройматериалы загадочным образом пропадали. Как-то раз каменщики, завернув в соседнюю чащобу, приметили среди деревьев незнакомую церковь. Оказывается, дьявол воровал кирпичи и строил храм в труднодоступном месте, чтобы усложнить жизнь прихожанам. Хотя этот вариант легенды имеет параллели с древними преданиями о демонах царя Соломона и норвежских троллях — строителях церквей, он оформился позднее, в эпоху романтизма. В первоначальной версии дьявол просто сваливает материалы в лесу, а люди, не желая таскать их обратно, возводят там храм.

Демоны (по другой версии, эльфы) всячески препятствовали возведению церкви Святого Чада в Сад-длворте (Манчестер). Вначале планировалось поставить ее на живописном холме, но стройматериалы за ночь переместились в низину, где и пришлось воздвигнуть храм. Когда на колокольне новой церкви зазвонили колокола, демоны убрались из Саддлворта.

Церковь Святого Триниана в Хайландере на острове Мэн была построена как часовня при шотландском монастыре Святого Ниниана в XIV в., но пришла в упадок в XVII в. Легенда объясняет, почему на здании нет крыши. Каждый раз, когда кровельщик брался за работ)', из-под земли вылезало чудовище с длинными черными волосами и стаскивало с крыши черепицу. Разрушителем был злой дух по имени Баггейн, способный вырастать до исполинских размеров и принимать любой облик.

Дьявол старался помешать святом)' Катмену, жившему р VIII в., когда тот возводил храм в основанном им аббатстве в городе Стейнинге (Суссекс). Святой схитрил, предложив нечистому поучаствовать в соцсоревновании. Дьявол презрительно усмехнулся и заявил, что может за ночь превратить всю округу в сплошное болото. Однако у Катмена имелась мощная идейная поддержка. Он велел монахам молиться в кельях до полуночи, а потом зажечь свечи во всех окнах аббатства. После захода солнца приплелся дьявол с лопатой и начал неспешно копать ров через гряду холмов к побережью, чтобы затопить долину морской водой. Но в полночь в монастырских окнах вспыхнул яркий свет. Местные петухи приняли его за восход солнца и заголосили, встречая новый день, а дьявол в панике бросил инструмент и пустился наутек, оставив работу незавершенной и наполовину. Так образовался Дьявольский ров — глубокое ущелье среди меловых холмов Южного Даунса.

Утомленные монахи радостно приветствовали настоятеля, вернувшегося с победой, а тот сразу же отправил их на стройку — ведь петухи уже возвестили наступление дня. Говорят, храм был построен в рекордно короткие сроки.

Для защиты жилых домов от бесов англичане использовали хорошо знакомую нам подкову. Больше всего подков сохранилось в замке Оукем в столице графства Рутленд. Городская традиция насчитывает свыше пяти столетий. Члены королевской семьи и важные государственные лица, проезжая через город, должны были заплатить пошлину — лошадиную подкову. Подковы вывешивались в центральном зале замка, и, таким образом, накопилось около двухсот подков. Сохранившиеся подковы с трудом поддаются датировке. Достоверно известно, что древнейшую из них подарил городу король Эдуард IV в 1470 г. Сейчас Оукем редко посещают высокопоставленные особы, и если такое случается, преподнесение подковы выливается в пышную церемонию.

Все подковы висят концами вниз. По распространенному в Рутленде поверью, из такой подковы дьявол непременно вывалится, не сумев попасть в дом. Точно так же подкову обычно вешали на Руси. А вот на юго-западе Англии (Корнуолл, Девоншир) подковы висят концами вверх. Здешнее поверье гласит, что дьявол, бегая по кругу, наткнется на такой конец и вынужден будет развернуться, то есть подкова, напротив, послужит ему ловушкой.

Выставка подков в замке Оукем. Они висят концами вниз, чтобы помешать дьяволу войти в помещение

Объяснений происхождения этого поверья множество. Наиболее примечательное восходит к легенде о святом Дунстане (909–988). Когда Дунстан подрабатывал кузнецом, к нему пришел сам дьявол и попросил подковать копыто. Святой согласился и, приковав визитера к стене, взялся за него так крепко, что нечистый взмолился о пощаде. Перед освобождением Дунстан заставил дьявола поклясться, что тот никогда не войдет в дом, где висит подкова. Но в наше время роль подковы трактуется иначе: добрые духи, попав в дом, в нем и останутся. «Добрые» духи — как это по-современному!

Мы плавно переходим к теме полтергейста. Я смело включаю его в категорию демонов (если угодно, добрых духов) хотя бы потому, что многие связанные с ним случаи сильно напоминают насильственные вторжения в жилище христианских святых и физические нападения на них со стороны дьявольских сил. Поскольку призрак невидим, легенды о его происхождении, как правило, отсутствуют, а подробное описание многочисленных проказ полтергейста быстро наскучит читателю. Я расскажу о самых любопытных случаях.

Известнейший английский полтергейст — плод мистификации, осуществленной в XVII в. Ее разоблачению сэр Вальтер Скотт посвятил значительную часть своих записок о привидениях. 13 октября 1649 г. в старинный королевский дворец Вудсток, заменивший домик Прекрасной Розамунды, прибыли члены парламентской комиссии. В задачи комиссии входили опись имущества и переустройство «гнезда разврата». Парламентарии превратили роскошные апартаменты в кухни, пивоварни и дровяные склады, разорили парк и срубили величественный Королевский дуб.

В первую же неделю своего пребывания в Вудстоке незваные гости столкнулись с полтергейстом: «Остатки большого дерева, называемого Королевским дубом, расколотые на поленья для топки, сами собой раскидывались по дворцу; стулья оказывались то тут, то там; кровати приподнимались так. что ноги оказывались выше головы, а затем резко падали; доски для резки хлеба будто по своей воле плавали над головами. Затем вдруг ударил гром, сверкнула молния, призраки появлялись в разных обличьях; один из членов комиссии видел копыто, которое ударило по подсвечнику так, что горящая свеча отлетела на середину комнаты… Наконец комиссия покинула Вудсток, не исполнив поручения парламента, и впоследствии заявила, что подверглась нападению инфернальных сил».

Спустя несколько лет после Реставрации выяснилось, что набожных пуритан разыграл их письмоводитель Джайлз Шарп за компанию с бывшими дворцовыми слугами. По-настоящему Шарпа звали Джозеф Коллинз, он был тайным роялистом и в молодости часто бывал в Вудстоке, успев изучить секретные двери и коридоры здания, а также подземный лабиринт Розамунды.

Еще до изобличения роялистских происков в ученых кругах велась полемика, касающаяся событий в Вудстоке. Сэр Вальтер упоминает, в частности, о спорах между доктором — натуралистом Робертом Плотом (1640–1696) и философом-мистиком Джозефом Глэнвиллом (1636–1680). Доктор Плот в силу своих воззрений («человек со здравым смыслом», по определению Скотта) подозревал, что «эти фокусы были делом рук каких-то заговорщиков», а Глэнвилл в силу своей дремучести ему возражал. В итоге Плот восторжествовал, но нам следует задаться вопросом — не вызвана ли изрядно запоздавшая история Коллинза потребностями английской публики, склонявшейся к версии заговора и искавшей героя — роялиста? Вера рождает привидений, а неверие — заговорщиков. Затея Коллинза не спасла дворец от полного разрушения. Так ради чего был устроен заговор?

Другой знаменитый полтергейст беспокоил в начале XVIII в. семью Джона Уэсли (1703–1791), протестантского проповедника и основателя методизма[112]. С 1697 г. отец будущего проповедника, Сэмюэл Уэсли (1662–1733), служил англиканским священником в городе Ипворте (Линкольншир). После отъезда Джона на учебу в лондонский Чартерхаус в доме объявился призрак, свидетелями хулиганств которого стали сам пастор, его жена Сьюзан (1669–1742), а также братья и сестры Джона (всего у четы Уэсли было девятнадцать детей).

В начале 1716 г. Сэмюэл Уэсли пожаловался на шум за кухонной дверью, звон разбитого стекла, завывание и кудахтанье. Его супруга в одном из писем сыну подробнее рассказала о повадках призрака: «Ночью из комнаты наверху доносился такой шум, как будто там ходили несколько человек; затем послышался звук бегущих вверх и вниз по лестнице ног; так было жутко, что мы подумали, что это может напугать детей, поэтому отец и я встали и в темноте спустились вниз, чтобы зажечь свечу. Мы подошли к спальне, находившейся у самой лестницы, крепко держась друг за друга; с моей стороны послышался звук, как будто кто-то высыпал у моих ног из кошелька деньги, а с той стороны, где стоял отец, раздался грохот разбиваемых бутылок, которые находились под лестницей». Кроме того, призрак издавал звуки, похожие на хлопанье оконных ставен и постукивание молотка плотника.

Одаренные отпрыски Уэсли догадались, что в дом забрался католик, — их навели на эту мысль вездесущие бутылки, — и прозвали его Старый Джеффри. При жизни Джеффри был священником-якобитом, поэтому во время вознесения молитв о здравии короля Георга I он в знак протеста приводил с собой целую банду папистов, носившихся по лестнице, распивавших вино и сыпавших монеты к ногам миссис Уэсли (интересно, за кого они ее принимали?). Одна из дочерей по имени Эмили увидела однажды старика в белой ночной рубашке, но, в отличие от героини «Кентервиль-ского привидения», не оказала помощь проклятому идолопоклоннику.

Мать семейства с негодованием отвергла мнение детей, описав увиденное ею существо как… белого кролика (за 150 лет до Алисы!). «Но мама, — вскричали юные дарования, — кролик не умеет выть, кудахтать и сорить деньгами. Он и к вину равнодушен!» Миссис Уэсли настаивала на своем, полагая, что кролик будет детям не так страшен. К их спору прислушивалась старая служанка, которая вывела свое заключение о природе призрака: «Дети, в доме проказничает безголовый барсук!» Ее слова были встречены дружным хохотом, и служанка потом долго ворчала по поводу легкомыслия юных Уэсли.

В итоге было достигнуто соглашение о невидимости призрака, и он вошел в историю в качестве полтергейста. Джон Уэсли всерьез воспринял этот случай, сочтя его одним из «доказательств существования невидимого мира, восприятие которого доступно всем возрастам». Между прочим, он писал: «Англичане вообще, и собственно большая часть людей науки в Европе, отвергли все показания о колдуньях и ведьмах как сказки старых баб. Меня это очень огорчает… Отвергнуть колдовство значит, по правде говоря, отвергнуть Библию».

Всплеск потусторонней активности, наблюдавшийся в 1971 г. в городе Хексхеме (Нортумберленд), вызвали две уродливые каменные головы предположительно кельтского происхождения, откопанные в саду дома семьи Робсон. В дом наведался демон в облике зверя с ногами человека, и семье пришлось съехать оттуда.

Археологическую находку взяла на экспертизу доктор Энн Росс из музея Ньюкасла. Головы хранились у нее дома, и в первую же ночь она лицом к лицу столкнулась с чудовищем, имевшим тело голого мужчины почти двухметровой высоты и морду волка. Засмущавшись, оно выбежало из комнаты Энн на лестницу, перепрыгнуло через перила в холл нижнего этажа, а оттуда умчалось в заднюю часть дома. Дети Энн тоже заметили существо, но мать попросила их ничего не говорить папе, археологу Ричарду Фичэму, отсутствовавшему в доме, чтобы не расстраивать его.

После возвращения отца семейства демон больше не показывался, зато все домашние, включая кошку, ощутили присутствие невидимого духа. Впрочем, кошка явно кого-то видела, но, к счастью, не могла поделиться своими впечатлениями. Дух был не слишком навязчив, он только в раздражении хлопал дверями. Но и это хлопанье действовало Россам на нервы, и они были рады избавиться от голов. Их исследовал доктор Дон Робинс, обнаруживший в камне повышенное содержание кварца. У него родилась гипотеза о сохранении энергии кристаллическими структурами, но развить ее помешала жена ученого, потребовавшая удалить головы из дома. Их зарыли в землю, и в районе захоронения была позднее открыта туристическая база для любителей острых ощущений.

Скорей всего, байка о призраке является репликой на относительно недавнее свидетельство об оборотне. В непосредственной близости к месту находки голов, в селе Эллендейл, в 1904 г. были зафиксированы случаи нападения дикого зверя на домашний скот. На чудовище устроили облаву, но обнаружить его не смогли.

Один из последних визитов невидимки был отмечен в усадьбе Клифтон (Ноттингемшир). С конца XIII в. она принадлежала семье Клифтон. Построенный в XVII в. усадебный дом посещал Карл I, а в ноябре 2006 г. купил за 3,6 миллиона фунтов миллионер Анвар Рашид, торговец недвижимостью из Арабских Эмиратов. Он подал заявку на проведение в доме свадеб, конференций и прочих гражданских мероприятий, но она не была удовлетворена. И вот спустя восемь месяцев после покупки семья бизнесмена вдруг покинула Клифтон.

Рашид поселился в доме с женой и четырьмя детьми. В первый же вечер сидевшая в гостиной семья услышала стук по дереву и мужской голос, отчетливо вопросивший: «Кто здесь живет?» Ответом ему было скорбное молчание. В другой раз жена Рашида стала свидетельницей чудесного приумножения старшей дочери: девочка одновременно находилась в двух разных местах. Окончательное решение о переезде семья приняла после того как на пеленках полуторагодовалого ребенка проступили пятна крови, хотя на теле малыша царапин не было.

Дарен Брукс, глава фирмы, отвечающей за охрану дома, и его сотрудники поделились с журналистами собственными наблюдениями за самодвижущимися стульями, призрачным монахом и незнакомой женщиной с близлежащего кладбища. Дом снова выставлен на продажу, а о том, что послужило тому причиной — боязнь привидений или ловкий рекламный трюк, — предоставляю судить читателю.