Из истории культуры древней Руси

Вместо предисловия[1] О культуре древней Руси

Культуру русского средневековья мы знаем, к сожалению, только по отдельным образцам, уцелевшим от половецких и татарских наездов, уничтоживших тысячи книг и произведений искусства. Правда, эти остатки великолепны: величественная архитектура старых домонгольских городов (Киева, Чернигова, Новгорода, Владимира, Смоленска), живопись, превосходившая, по мнению ее знатока (В.Н. Лазарева), современную ей романскую, мудрый патриотический трактат-поэма «Слово о полку Игореве»; золотое узорочье, извлеченное из пепла батыева пожара (и заставляющее вспоминать восхищение Теофила из Падерборна русским мастерством XI в.), подробные летописи княжеских и городских дел, берестяная почта горожан, кодекс феодального права — Русская Правда… Этого вполне достаточно для того, чтобы заслуженно поставить древнюю Русь в первые ряды европейских стран XI — начала XIII в., но этого мало для познания всей широты и многогранности русской культуры того времени. От нас почти полностью скрыты культура народных масс, их быт, обычаи, овладение законами природы, система передачи знаний и многое другое. Однако положение не безнадежно. Во-первых, перед исследователями истории русской культуры стоит задача более углубленного изучения уцелевших фрагментов культуры как собственно народной, так и феодальной, создававшейся (в своей материальной части) руками мастеров из народа. Дополнительный анализ открывает много неизвестных и важных деталей в тех источниках, которые давно уже нам известны. Во-вторых, необходимо поставить проблему тысячелетнего культурного наследия, полученного Киевской Русью от многих сотен предшествующих поколений. При этом хорошую службу может сослужить метод экстраполяции, почти не применяемый исследователями. Сущность этого метода очень проста: если какое-либо явление не зафиксировано источниками Киевской Руси, но мы достоверно знаем, что оно возникло до этой эпохи и документировано также и для более позднего времени, то мы вправе распространить, экстраполировать его и на самую Киевскую Русь. По отношению к народной крестьянской культуре большую помощь историкам оказывает этнография с ее неисчислимыми сокровищами всех видов народного творчества.

Возьмем два примера. Мы не знаем, были ли одеты русские женщины X–XIII вв. в такие же красочные, орнаментированные цветной вышивкой одежды, как крестьянки XIX в. Но мы знаем, что главный сюжет русской народной вышивки — женская фигура с воздетыми к небу руками и с птицами-лебедями по сторонам — существовал у древних славян уже за полторы тысячи лет до Киевской Руси[2]. Это дает нам право предполагать существование подобных вышивок и в промежуточное время Киевской Руси. Предположение подкрепляется наличием схематичных изображений вышитых одежд на подлинных вещах XI–XII вв.[3]

Второй пример. Этнографы в 1920-е гг. зафиксировали на Украине целый ряд сказаний о древних кузнецах-змееборцах, выковавших сорокапудовый сказочный плуг и научивших людей земледелию. Для эпохи Киевской Руси у нас нет аналогий этим мифам, но самые мифы, как показывает анализ, несравненно древнее русского средневековья и относятся к той отдаленной поре, когда впервые появились ковка железа и пашенное земледелие, т. е. к началу I тысячелетия до н. э., за три тысячи лет до фиксации этих мифов этнографами. И если народная память все это время, весь этот долгий срок хранила мифы о первых кузнецах, то, значит, и во времена Ярослава Мудрого пахари русских земель передавали из поколения в поколение древние сказания о чудесных богатырях-кузнецах. Метод экстраполяции, которым следует пользоваться осмотрительно и осторожно, позволит нам представить культуру древней Руси во всей ее красочности и полнокровности, с весенними хороводами, зимними посиделками — «беседами», песнями, древними сказаниями, архаичной орнаментикой. Познание природы и мира в целом может быть вполне достоверно определено по данным праславянского языка: многие названия деревьев, трав, зверей, птиц, рыб, элементов ландшафта, имена звезд восходят к отдаленной праславянской поре, а это означает, что на протяжении многих сотен лет в народе происходил непрерывный педагогический процесс — старшие поколения передавали младшим все накопленные и классифицированные знания о природе, учили их познанию мира, знакомили с обширным словарем выработанных далекими предками понятий. Историческое (в полном смысле слова) понимание культуры средневековой Руси должно слагаться как из того наследия, которое было получено Русью от предшествующих эпох, так и с учетом наследия, перешедшего к нам, в XX век, при посредстве Киевской Руси.

Во втором тысячелетии до нашей эры, когда праславянские племена впервые консолидировались, обособляясь от общего индоевропейского массива, они уже обладали и большим словарным запасом (по данным Ф.П. Филина, свыше 20 тыс. слов!), отражавшим разные стороны их жизни, и разными трудовыми навыками (строительство домов, земледелие, скотоводство, изготовление орудий труда и металлических украшений), и сложной системой религиозных представлений. В числе языковых и культурных предков праславян были племена так называемой трипольской культуры, находившейся на вершине развития земледельческого энеолита, золотого века человечества.

Новый этап в развитии культуры праславян составило открытие железа, залежами которого были богаты озера и болота славянской прародины. В это же время начались порой дружественные, а иногда враждебные контакты с ираноязычным населением степей — киммерийцами, скифами, сарматами, оставившие существенный след в языке и фольклоре восточнославянских племен.

Греки нередко называли праславян Среднего Поднепровья скифами, так как по своему доспеху, вооружению и конскому убору славянская знать не отличалась от скифской, переняв от нее и форму лука со стрелами, и короткие мечи-акинаки, и своеобразный звериный стиль прикладного искусства, характерный для ранневсаднической культуры скифов-кочевников.

Главное отличие праславян от скифов заключалось в экономическом фундаменте общества. Настоящие скифы-иранцы, жившие в степях Причерноморья, были скотоводами, не знавшими пашен, оседлых поселков, городов. В своих повозках, запряженных парой быков («восьминогих»), скифы кочевали по степям от Дуная до Дона, сопровождаемые многочисленным конным войском, возглавленным племенной знатью и царями, обладателями несметных сокровищ. Священным символом скифов был меч, водруженный на вершине кургана.

Праславянские племена лесостепной зоны (само название того времени — «сколоты», от «коло» — «круг», «солнце») были земледельцами и жили оседло, отделенные от собственно скифов целой цепью больших славянских крепостей на Тясмине, Роси и Днепре. Геродот, говоря о племенах лесостепи, называет их общепринятым у греков именем скифов, но всегда добавляет «скифы-пахари», «скифы-земледельцы», предостерегая читателей от смешения их со скифами-номадами. Священными символами сколотов-праславян являлись золотые модели плуга и ярма, — а также топор и чаша. Культура сколотской знати, воспринявшая много скифских черт, находилась на достаточно высоком уровне. Возможно, что у племен Среднего Поднепровья к V–IV вв. до н. э. уже возникли (временно, до сарматского нашествия) классовые отношения.

В расцвет классической античности, когда на смену аргонавтам-первооткрывателям пришли строители греческих торговых городов Причерноморья, у славян плодородной лесостепи установились регулярные экономические связи с эллинами через Ольвию, куда славянская племенная знать везла свой хлеб на продажу. Античное наследие было невелико, оно ограничивалось ввозом предметов роскоши, вина, оливкового масла и заказом некоторых изделий греческим мастерам; к глубинам античной культуры приобщались лишь единицы скифов и славян, порывавшие со своим племенем и переселявшиеся в приморские города. Но скифам и славянам V в. до н. э. повезло в том отношении, что их быт, древние предания и недавняя история (война с персидским царем Дарием в 512 г.) были описаны замечательным этнографом и историком Геродотом Галикарнасским, объехавшим Понт Эвксинский (Черное море) для сбора сведений о войне 512 г. На основании очень подробных и достоверных сведений о Среднем Поднепровье в «Истории» Геродота можно полагать, что он побывал не только на земле скифов-степняков, кочевников, но и у славян-земледельцев лесостепи, которых он называл также и «днепрянами» («борисфенитами» по Днепру-Борисфену). Фольклорные записи Геродота находят полное соответствие в русских и украинских сказках, записанных 2500 лет спустя после «отца истории» (сказки о трех царствах, о младшем сыне-победителе, о царе Светозаре и др.).

Сарматское вторжение в южнорусские степи в III в. до н. э. тягостно сказалось на судьбах славян-пахарей. Черноземные пространства отошли под пастбища; земледельческое население частично уходило в леса, частично смешивалось с сарматами. Облик культуры становится более первобытным, чем во времена Геродота. Экспорт зерна прекратился, и славянская знать мало выделялась из общей массы соплеменников.

Археологически мы знаем восточных славян этого времени по так называемой зарубинецкой культуре (III в. до н. э. — III в н. э.). К первым векам нашей эры относятся наиболее ранние сведения греческих и римских писателей о славянах-венедах. Сведения скупые, краткие, свидетельствующие о недостаточном знании славянской жизни, протекавшей вдалеке от античных городов, севернее кельто-сарматского заслона.

Новый подъем южной (лесостепной) половины широко расселившегося восточного славянства длился целых три столетия — от II в. н. э. до конца IV в. н. э. Подъем начался с того времени, когда римский император Траян (98-117) расширил владения империи до Карпат и причерноморских греческих городов. Римская держава стала непосредственной соседкой восточных славян. Снова возродилось славянское экспортное земледелие, — к племенам славянской лесостепи широчайшим потоком потекли римские серебряные монеты, а сами славяне стали измерять зерно римской мерой — квадранталом-четвериком, дожившим в качестве меры сыпучих тел до 1924 г. Как и в скифо-греческую эпоху, теперь славянская знать тоже обзаводится различными предметами привозной роскоши: посудой, фибулами для плащей, вином, украшениями. Автор «Слова о полку Игореве» назвал некое благодатное время «трояновыми веками». По всей вероятности, это были века, шедшие вслед за царствованием исторического Траяна, века так называемой Черняховской культуры — II–IV вв. н. э., когда в лесостепи мы видим общий резкий подъем: совершенствование земледелия, появление гончарного круга, социальное расслоение (выделение челяди) и т. д. Приток римского серебра — эквивалента славянского хлеба — начался именно с Траяна. Если монеты предшественников Траяна встречаются в кладах лишь спорадически, то монеты, чеканенные при Траяне, дают крутой подъем. Новый высокий уровень держится три столетия при всех императорах, правивших после Траяна. Эти три века (II, III, IV) и есть «трояновы века». К этому времени славянство уже не ограничивалось своей древней прародиной, а расселилось и значительно севернее в гуще широколиственных лесов. Новоселы внедрялись в область литовско-латышских и финно-угорских племен, смешиваясь с ними и постепенно (и мирно) их ассимилируя. Условия жизни здесь были иные; приходилось возвращаться к трудоемкому подсечному земледелию, к выпасу скота на лесных полянах и поймах, возрастала роль охоты; об экспорте зерна нечего было и думать; привозной роскоши не было.

Этот контраст в уровне культуры южных лесостепных полян и более северных лесных племен — радимичей, кривичей, вятичей — хорошо уловил летописец Нестор, писавший о полянах как «о мужах мудрых и смысленных», а по поводу быта северных лесовиков сказавший: они «живут в лесе звериньским образом», сохранив много первобытных черт в своих семейных отношениях. Наиболее резко контраст севера и юга обозначился в «трояновы века», к которым и следует, очевидно, отнести красочное противопоставление Нестора.

Ко времени образования Киевской Руси контраст несколько сгладился, лесной север во многом сравнялся с древним исконным югом, но все основные центры Руси, ее первичное ядро находились на юге: Киев, Чернигов, Переяславль, Белгород, Вышгород, Курск, Канев. Счастливые «трояновы века» сменились для славян тягостным «временем Бусовым» — поражение славянского князя Буса в битве с готами и нашествие гуннов (конец IV в. н. э.). Снова эпоха упадка.

Новый перелом в судьбах всего славянства наступил в конце V–VI в., когда началось великое расселение славян, перекроившее всю карту Европы. До VI в. существовало две ветви славянства — западная и восточная; теперь два широких потока, из зоны древней прародины двинувшиеся на юг, к Дунаю и Балканам, образовали (во вновь завоеванных и заселенных задунайских землях) новую, третью, ветвь — южных славян (югославы, болгары).

Полуторавековой процесс завоевания Византии оказал сильное влияние на все восточное славянство. Славянские колонисты сначала накапливались в Среднем Поднепровье до Порогов (пеньковская культура); затем они продвинулись к самому Дунаю и заселили его северный левый берег. Дунай был границей Византии. Император Юстиниан построил несколько десятков крепостей на этом северном рубеже империи, чтобы оградить ее от вторжений славян и разных кочевников (авары, тюрко-болгары и др.). Однако напор северных племен был столь силен, что славянам удалось не только перейти Дунай, но и проникнуть в глубь Балканского полуострова до Фессалоники и древней Спарты. Греческие авторы подробно писали о славянах и антах (наименование восточных славян; слово неизвестного происхождения), описывая их быт, религию, военные обычаи, службу в византийских войсках. Отмечается, что они не подчиняются единой власти. Естественно, что византийцы описывали те славянские дружины, которые давно уже стронулись со своих родных мест, прошли огромный путь «через поля на горы» (как сказано в «Слове о полку Игореве») и оказались в чужой земле. Мы не должны распространять сведения авторов VI в. на все славянство вообще.

Завоевание Византии сказалось не только на судьбе дружин, осуществивших это завоевание, но и на всех племенах Восточной Европы. Как показало изучение болгарских диалектов, прибывшие на Балканы колонисты говорили на наречиях, содержавших следы балтских, литовско-латышских языков. А это означает, что в походах на Византию принимали участие не только племена, сопредельные империи (вроде уличей и тиверцев, которые жили у Черного моря и «приседяху к Дунаеви»), но и весьма отдаленные племена лесной зоны, жившие по соседству с литовцами и латышами и частично смешавшиеся с ними (кривичи, дреговичи, полочане). В походах и переселении участвовали не все члены того или иного племени: в поход могла отправиться только дружина; она могла остаться навсегда на новом месте или возвратиться на родину к соплеменникам. «Новым местом» могли быть земли в лесостепи, по Днепру или плодородные и возделанные земли по Дунаю рядом с Византией, а могли быть и угодья внутри самой империи, половина которой оказалась заселенной славянами. В процессе организации похода или переезда дружины разных племен вступали между собой в союзы. Все это сильно влияло на смешение разных племен, на сглаживание диалектных различий и подготавливало создание единой восточнославянской народности с общим, единым языком, где следами былых диалектов останется обилие синонимов, которыми так богат русский язык: «пути-дороги», «печаль-кручинушка», «друзья-товарищи», «кони» и «лошади», «собаки» и «псы», «копья» и «рогатины» и т. п.

В это время (в конце V–VI в.) обозначился и единый центр восточного славянства, ставший естественной столицей сложившегося в IX в. государства, — Киев. Киев находится на месте слияния многих рек днепровского бассейна, протекающих по землям ряда севернославянских племен: Днепр, Березина, Сож, Припять с ее полноводным бассейном, Десна с Сеймом, Тетерев. На этих реках жили те славянские племена, которые в V–VI вв. двигались на Дунай и Балканы: дреговичи (на Балканах зафиксированы «драговиты»), кривичи (на Балканах — «смоляне»; Смоленск был племенным центром кривичей), древляне, северяне (за Дунаем — «северяне»), поляне, русь (у переправы через Дунай, где известен сгусток славянских археологических находок, возник город Русе).

Предание о князе Кие, основателе города Киева, можно по ряду признаков датировать концом V — началом VI в. Летописи сообщают, что Кий, князь земли полян, после создания города, собрав значительное войско, отправился походом на тюрко-болгар и дошел до Дуная. Кий побывал в Царьграде (Константинополе, современном Стамбуле) и «принял честь велику от цесаря». Последовательность событий в разных летописях неясна, но поход на Дунай и посещение императора должны предшествовать двум другим событиям — постройке городка Киевца в низовьях Дуная (примерно там, где четыре века спустя Святослав княжил в Переяславце) и возвращению Кия в свой Киев на Днепре. В этих преданиях (известно два варианта) Кий выглядит как руководитель движения славянских дружин против кочевников и строитель крепости на Дунае, что могло быть сделано по просьбе императора (?).

Предание о Кие по-новому рисует нам процесс продвижения славян на Балканы. Это не только стихийное перемещение разрозненных дружин, но и организованные походы, возглавленные властелином только что возникшего исторического центра — Киева. Вокруг Полянского Киева и реки Роси (где обитало племя русь-рось) складывается уже в VI в. могучий союз славянских племен, охвативший и левобережную лесостепь до земли северян включительно. Летописец обозначил этот союз словами: «Поляне, яже ныне зовомая Русь».

Культура этой первоначальной Русской земли (охватившей тогда только наиболее передовую часть славянских племен) довольно хорошо известна по археологическим данным: оружие дружинников, трофейные византийские серебряные сосуды, серебряные с позолотой украшения жен дружинников.

Как мы видим, древние славяне еще до создания прочной государственности трижды в своей многовековой истории прикасались к очагам мировой культуры: первый раз в скифское время, когда «окном в Европу» была Ольвия близ устья Днепра, через которую славянский хлеб шел в Грецию, а к славянам ввозились знаменитая греческая керамика, вино и оливковое масло. Воздействие античной культуры было незначительно. Большее значение имело влияние скифов, имевших широкие связи со странами Ближнего Востока. Второй раз славянство того же самого лесостепного земледельческого региона соприкоснулось с мировой культурой в «трояновы века», когда его контрагентами были купцы из римских городов. На этот раз воздействие не ограничилось одним импортом предметов роскоши, так как были заимствованы у римлян ремесленные навыки (в том числе гончарный круг), а римская монета положила начало денежному обращению в самом славянском обществе лесостепного региона, у «смысленных полян». Вероятно, к этому времени восходят и первые навыки славянского мореходства («скифские» походы по Черному морю).

Славяне не были изолированы в своем культурном развитии: на западе они соприкасались с кельтскими и германскими племенами, на северо-западе — с балтийскими, а на обширном северо-восточном пространстве наблюдается длительный симбиоз с финскими и отчасти угорскими племенами. Каждое общение с соседями вносило те или иные черты в культуру соприкасающихся народов и приводило к их взаимовлиянию.

В третий раз соприкосновение с мировой культурой произошло в VI в., когда «по мнозех же временех сели суть словене по Дунаеви где ныне есть Угорска земля и Болгарска», т. е. тогда, когда славяне смогли вступить в длительный бой с Византийской империей, раскинувшейся от Северной Италии до Месопотамии, и выиграть эту многолетнюю битву. Само собой разумеется, что ни славяне, вселившиеся в византийские возделанные земли, ни славяне, оставшиеся на своих исконных местах (или вернувшиеся домой из походов), не могли воспринять всей глубины греческой культуры рубежа античности и средневековья. Но полностью пренебрегать новой ситуацией нельзя: славяне увидели, ощутили новый для них мир несравненно более высокой культуры. Южные славяне, естественно, могли воспринять ее быстрее и полноценнее, но и восточные славяне получили наглядное представление о ней. Князь Кий во время своего визита к императору, имя которого осталось неведомо летописцу (Анастасию? Юстину? Юстиниану?), вероятно, внимательно осматривал греческий флот и пристани, улицы, мастерские, снаряжение войска, знакомился с дворцовым этикетом. В какой-то мере такое поверхностное знакомство все же воздействовало на умы славянских путешественников, хотя и не давало непосредственных результатов, кроме приобретения тех или иных греческих изделий.

К началу IX в. из отдельных славянских племенных союзов, возглавлявшихся «светлыми князьями» («князьями князей»), создается огромный суперсоюз, государство Русь, или, как его справедливо называют ученые, Киевская Русь. Основой этого государства были лесостепные земли Полян, Руси и Северян; возможно, что до середины X в. в этот союз входили и Уличи, отошедшие позднее к морю и к Дунаю. Примерно к началу IX в. относится перечень тех славянских племенных союзов, которые вошли в состав государства Русь: Поляне — Русь, Северяне, Древляне, Дреговичи (может быть Волыняне?) и Полочане. Южная граница Руси протянулась от Киева (или от Волыни) до района Воронежа на Дону. Образование огромного суперсоюза создавало сложную иерархическую систему соподчинения славянской знати: во главе отдельных небольших племен (их было у восточных славян примерно 150–200) стояли князья, властвовавшие над родовладыками. Князья племен подчинялись «князю князей» — «светлому князю» целого союза мелких безымянных племен. Союзы племен известны нам по именам: Поляне, Кривичи, Радимичи и т. п. Над князьями союзов племен стоял киевский князь, которого восточные авторы IX в. называли «каганом», т. е. императором. Система вассалитета рождалась из недр первобытного племенного строя и превращалась в феодальную иерархию без посредства бенефициальных пожалований сверху; она росла снизу из родоплеменных глубин на всем пространстве расселения славянства. К середине X в. власть Киева распространилась почти на все восточнославянские племена и на ряд балтских и финских. Первичной формой эксплуатации было полюдье — круговой объезд киевским князем «со всеми русами» подвластных земель для сбора дани. Полюдье длилось полгода — от осени, когда уже собран урожай, до весны, когда готовили к спуску заготовленные за зиму корабли для вывоза экспортной части дани (пушнина, воск, мед) на мировые заморские рынки.

Путешествия русских дружинников, превращавшихся в купцов, занимали летнюю половину года. Русские купцы плавали по Русскому (Черному) морю, торгуя в городах Болгарского царства и в столице Византии — Царьграде. Другим важным направлением было юго-восточное, «в жребий Симов», в арабские и персидские земли Халифата. Русы плавали по Хорезмийскому (Каспийскому) морю, снаряжали караваны верблюдов до Багдада в одну сторону и до Балха в Афганистане — в другую. Это четвертое приобщение к центрам тогдашней мировой культуры происходило в то время, когда Русь уже вполне перешагнула порог высшей стадии первобытности (союзы племен) и создавала сложный механизм государственного сбора и сбыта дани[4], строила города, создавала систему обороны. Киевская Русь была уже в известной мере подготовлена не только к созерцанию, но и к восприятию культуры передовых стран мира.

Историческая заслуга Киевской Руси состояла не только в том, что была впервые создана новая социально-экономическая формация и сотни первобытных племен (славянских, финно-угорских, латышско-литовских) выступили как единое государство, крупнейшее во всей Европе. Киевская Русь за время своего государственного единства успела и сумела создать единую народность. Мы условно называем ее древнерусской народностью, материнской по отношению к украинцам, русским и белорусам, вычленившимся в XIV–XV вв. В средние века ее выражали прилагательным «русский», «люди руськие», «земля Руськая».

Единство древнерусской народности выражалось в выработке общего литературного языка, покрывшего собою местные племенные диалекты, в складывании общей культуры, в национальном самоощущении единства всего народа.

Феодальная культура полнее всего проявилась в городах. Но следует помнить, что средневековый город не был единым — его население составляли феодалы, богатые купцы и духовенство, с одной стороны, и простые посадские люди (мастера, мелкие торговцы, капитаны и матросы «корабельных пристанищ», работные люди) — с другой.

Горожане были передовой частью народных масс; их руками, умом и художественным вкусом создавалась вся бытовая часть феодальной культуры: крепости и дворцы, белокаменная резьба храмов и многокрасочная финифть на коронах и бармах, корабли с носами «по-звериному» и серебряные браслеты с изображением русальных игрищ. Мастера гордились своими изделиями и подписывали их своими именами.

Кругозор горожан был несравненно шире, чем у сельских пахарей, привязанных к своему узенькому «миру» в несколько деревень. Горожане общались с иноземными купцами, ездили в другие земли, были грамотны, умели считать. Именно они, горожане, — мастера и купцы, воины и мореплаватели — видоизменили древнее понятие крошечного сельского мира (в один день пути!), раздвинув его рамки до понятия «весь мир».

Именно здесь, в городах, посадские люди увлекались веселыми языческими игрищами, поощряли скоморохов, пренебрегая запретами церкви. Здесь создавалась сатирическая поэзия, острое оружие социальной борьбы, рождались гуманистические идеи еретиков, поднимавших свой голос против монастырей, церкви, а порою и против самого бога. Это посадские «черные люди» исписывали в XI–XII вв. стены киевских и новгородских церквей веселыми, насмешливыми надписями, разрушая легенду о повсеместной религиозности средневековья.

Исключительно важным было открытие в Новгороде берестяных грамот XI–XV вв. Эти замечательные документы снова подтверждают широкое развитие грамотности среди русских горожан.

Русская деревня долгое время оставалась неграмотной, но в городах грамотность была распространена достаточно широко, о чем (кроме берестяных грамот) свидетельствует множество надписей на бытовых вещах и стенах церквей. Кузнец-оружейник ставил свое имя на выкованном им клинке меча («Людота Коваль»); новгородский мастер великолепного серебряного кубка подписал свое изделие: «Братило делал»; княжеский человек помечал глиняную амфору-корчагу: «Доброе вино прислал князю Богунка»; любечанин Иван, токарь по камню, изготовив миниатюрное, почти игрушечное, веретенное пряслице своей единственной дочери, написал на нем: «Иванко создал тебе (это) одина дщи»; на другом пряслице девушка, учившаяся грамоте, нацарапала русский алфавит, чтобы это «пособие» было всегда под рукой.

У нас есть несколько свидетельств о существовании школ для юношей; в 1086 г. сестра Мономаха устроила при одном из монастырей Киева школу и для девушек.

Учителями часто бывали представители низшего духовенства (дьяконы, дьячки). В руки археологов попали интересные тетради двух новгородских школьников, датированные 1263 г. По ним мы можем судить о характере преподавания в средние века: ученики XIII в. проходили коммерческую корреспонденцию, цифирь, учили основные молитвы.

Высшим учебным заведением средневекового типа был в известной мере Киево-Печерский монастырь. Из этого монастыря выходили церковные иерархи (игумены монастырей, епископы, митрополиты), которые должны были пройти курс богословия, изучить греческий язык, знать церковную литературу, научиться красноречию.

Образцом такого церковного красноречия является высокопарная кантата в честь великого князя, сочиненная одним игуменом в 1198 г. Серию поучений против язычества считают конспектом лекций этого киевского «университета».

Представление об уровне знаний могут дать своеобразные энциклопедии XI в. — «Изборники» 1073 и 1076 гг., где помещены статьи по грамматике, философии и другим дисциплинам. Русские люди того времени хорошо сознавали, что «книги суть реки, напояюшие вселенную мудростью». Некоторые мудрые книги называли «глубинными книгами».

Возможно, что некоторые русские люди учились в заграничных университетах: один из авторов конца XII в., желая подчеркнуть скромность своего собственного образования, писал князю: «Я, князь, не ездил за море и не учился у философов (профессоров), но как пчела, припадающая к разным цветам, наполняет соты медом, так и я из многих книг выбирал сладость словесную и мудрость» (Даниил Заточник).

Замечательными памятниками русской общественной мысли являются былины и летописи. Оба этих жанра словесности повествуют о важных делах своего времени, оба они рассчитаны как на своих современников, так и на потомков, подчас на очень далеких. Мы, эти отдаленные потомки, благодарны древним сказителям и летописцам за те драгоценные сведения о судьбах Руси, о борьбе с кочевниками, о разных городских и княжеских делах, которые дошли до нас в устной передаче былин — «ста́рин» и на пергаменных страницах летописных книг.

Ценность богатырского эпоса заключается в том, что он по своему происхождению неразрывно связан с народом, с теми смердами-воинами, которые и землю пахали к воевали под киевскими знаменами с печенегами и половцами. Былинами воспеты и пахарь Микула Селянинович, вступивший в княжескую дружину, и Илья Муромец, крестьянский сын. Народная оценка легла в основу отбора объектов воспевания. В эпосе нет имен ни Святослава, «охабившего» родную землю, ни Ярослава («Мудрого» по церковной терминологии), окружившего себя варягами. Но в каждой былине действует «ласковый князь стольно-киевский Володимер Красное Солнышко», в образе которого слились, во-первых, Владимир I («Святой»), боровшийся с печенегами, ограждавший Русь поясом крепостей и преследовавший разбойников, а во-вторых — Владимир Мономах, тоже организатор отпора кочевникам и автор юридического устава, облегчавшего положение низов. К богатырским народным былинам присоединились придворные былины-новеллы, подражавшие народным сказам по форме. Это песни о сватовстве норвежского короля-поэта Гаральда к дочери Ярослава Мудрого («Соловей Будимирович»), новелла о жене боярина Ставра, решившей судьбу своего мужа, обыграв Мономаха в шахматы («Ставр Годинович»), ироническое повествование о князе Всеволоде Ольговиче, щеголе и гуляке, причинившем много зла киевлянам («Чурила»). Летописцы в очень малой степени отражали народную жизнь. Они были участниками и регистраторами княжеских, монастырских и изредка городских дел. Однако подробность записей, существование летописания в разных городах (Киев, Чернигов, Новгород, Галич, Владимир, Псков, Рязань и др.) делают летописи ценнейшим источником родной истории и родного языка в отличие от многих европейских стран, где хроники велись на чуждом для данного народа латинском языке.

Из среды летописцев особо выделяется киевлянин Нестор (начало XII в.). Он написал широко задуманное историческое введение в хронику событий — «Повесть временных лет». Хронологический диапазон введения — от V–VI вв. н. э. до 860 г., когда русы впервые выступили как сила, равная Византийской империи. Его географический кругозор: от Британии на западе до брахманов Индии, до индонезийцев-«островницев» и китайцев, «иже живут на краю земли».

Русская литература XI–XIII вв. не ограничивалась одним летописанием и была разнообразна и, по всей вероятности, очень обширна, но из-за многочисленных татарских погромов русских городов в XIII–XIV вв. до наших дней уцелела лишь незначительная часть ее.

Кроме исторических сочинений, показывающих, что русские писатели, несмотря на молодость русского государства и его культуры (не получившей античного наследства), стали вровень с греческими, мы располагаем рядом произведений других жанров. Почти все, что создавалось в X–XI вв., переписывалось, копировалось и в последующее время. Читатели продолжали интересоваться многим. Интересно «Хождение» игумена Даниила на Ближний Восток (около 1107 г.). Даниил ездил в Иерусалим, центр христианских традиций, и подробно описал свое путешествие, страны и города, которые он видел. В Иерусалиме он оказался во время первого крестового похода и вошел в дружбу с предводителем крестоносцев королем Балдуином. Даниил дал очень точное описание Иерусалима и его окрестностей, измеряя расстояния и размеры архитектурных памятников. Его «Хождение» надолго явилось надежным путеводителем по «святым местам», которые привлекали тысячи паломников со всех концов Европы.

Своеобразным жанром были «жития святых», являвшиеся сильным оружием церковной пропаганды, где сквозь слащавые восхваления канонизированных церковью образцовых, с ее позиций, людей («святых», «праведных», «блаженных») хорошо просматривается реальная жизнь: классовая структура монастырей, стяжательство монахов, жестокость и сребролюбие некоторых князей, использование церковью умственно неполноценных людей и многое другое.

Особенно интересен Киево-Печерский Патерик, представляющий собой сборник рассказов разного времени о монахах Печерского монастыря. К нему присоединена исключительно интересная переписка епископа Симона и некоего церковного карьериста Поликарпа, стремившегося за взятку (деньги давала княгиня, дочь Всеволода Большое Гнездо) получить высокий церковный пост.

Другим жанром, тоже связанным с церковью, были поучения против язычества, бичевавшие народную религию и веселые празднества. В них также очень много интересных бытовых черт.

Излюбленным жанром средневековья были сборники изречений, пословиц и поговорок («Пчела»). В таком афористическом стиле написал свою челобитную князю знаменитый Даниил Заточник (около 1197 г.).

Самым главным, всемирно знаменитым произведением древнерусской литературы является «Слово о полку Игореве», написанное в 1185 г. в Киеве. Этой поэме подражали современники и писатели начала XIII в., ее цитировали псковичи в начале XVI в., а после Куликовской битвы в подражание «Слову» в Москве была написана поэма о победе над Мамаем — «Задонщина».

Следует отметить высокий патриотизм русской литературы, мы не найдем в ней и следа проповеди агрессивных действий. Борьба с половцами рассматривается лишь как оборона русского народа от неожиданных грабительских набегов. Характерной чертой является и отсутствие шовинизма, гуманное отношение к людям различных национальностей: «Милуй не токмо своея веры, но и чужия… аще то буде жидовин, или сарацин, или болгарин, или еретик, или латинянин, или ото всех поганых — всякого помилуй и от беды избави» (Послание к князю Изяславу).

Важным показателем уровня культуры является архитектура. Большинство жилых построек в городах, а также укреплений, дворцов и даже церквей строилось из дерева. Археологические раскопки показали многообразие деревянного строительства и существование в XI–XIII вв. трех-, четырехэтажных зданий («вежи» — донжоны, терема). Многие деревянные формы — башни, двускатное покрытие — повлияли впоследствии на каменное зодчество.

Квинтэссенцией средневековой архитектурной мысли и на христианском Западе, и на мусульманском Востоке были храмовые постройки. Так было и у нас. Постройка церкви была рассчитана как на то, чтобы поразить воображение современников, сделать церковное здание и местом театрализованного богослужения, и школой познания новой религии, так и на то, чтобы служить долговечным памятником, связывающим строителей с далекими потомками. Исследователи называют образно средневековый собор «глубинной книгой» эпохи: зодчий организует архитектурную форму, которая должна вписываться в городской пейзаж, а в своем интерьере отвечать задачам богослужения; живописцы расписывают в несколько рядов все стены и своды здания; мастера золотых и серебряных дел куют, отливают и чеканят паникадила и церковную утварь; художники пишут иконы; вышивальщицы украшают тканые завесы; писцы и миниатюристы готовят библиотеку необходимых книг. Поэтому действительно каждый такой церковный комплекс является показателем мастерства в том или ином городе.

Долгое время считалось, что древние зодчие строили все «на глазок», без особых расчетов. Новейшие исследования показали, что архитекторы древней Руси хорошо знали пропорции («золотое сечение», отношения типа а: а√2 и др.), что им было известно об архимедовой форме π = 66/21. Для облегчения архитектурных расчетов была изобретена сложная система из четырех видов саженей. Расчетам помогали своеобразные графики — «вавилоны», содержащие в себе сложную систему математических отношений.

Каждая постройка была воплощением строгой математической системы, которая определяла формат кирпичей, толщину стен, радиусы арок и, разумеется, общие габариты здания.

В XII в. типичным становится одноглавое, кубичное в основе, церковное здание с плавными закруглениями («закомарами») наверху каждого фасада. На рубеже XII–XIII вв. в связи с появлением в городах высоких трех-, четырехэтажных зданий рождается новый стиль церковной архитектуры: храмы вытягиваются ввысь, чтобы не утонуть в многообразии городских строений.

Стены церквей щедро расписывались фресковой росписью на библейские и евангельские сюжеты. В куполе храма над световым поясом окон обязательно помещалось огромное изображение Христа Пантократора «всевластного», как бы заглядывающего с неба в эту церковь на молящихся.

Русские художники достигли большого мастерства как в иконописи, так и во фресковой живописи. Они не только превосходно владели композицией и колоритом, но и умели передать сложную гамму человеческих чувств.

Советские реставраторы провели большую работу по восстановлению первоначального облика произведений древнерусской живописи, и в настоящее время весь мир восхищается работами русских мастеров XI–XIII вв.

Эпоха феодальной раздробленности была временем расцвета культуры вообще и архитектуры в частности во всех создавшихся суверенных княжествах.

Во второй половине XII и начале XIII в. создано множество великолепных построек; число храмов в стольных городах достигало многих десятков. Русь стала полноправной участницей создания общеевропейского романского стиля, разрабатывая свои локальные варианты в каждом княжестве.

Блестящим образцом русского варианта романского стиля (русская основа, романские детали) является белокаменный Дмитровский собор во Владимире, построенный Всеволодом Большое Гнездо в конце XII в.

Щедрая декоративность Дмитровского собора не мешает восприятию его красивых и стройных общих форм. Недаром этот собор постоянно сравнивают со «Словом о полку Игореве» — там и здесь орнаментальные детали неразрывно связаны с общей идеей, усиливая, а не заслоняя ее. И там, и здесь зрителя или читателя поражают монументальность и изящество, лаконичность и глубина.

Татарское нашествие на десятки лет прервало развитие русской архитектуры. Лебединой песней белокаменного зодчества был Георгиевский собор в Юрьеве-Польском, весь от земли до купола покрытый резьбой. Он был построен в 1236 г., но резьба по камню была еще не полностью завершена: на следующий год полчища Батыя прошли через Суздальскую землю. Собор разрушился. В конце XV в. любитель книг, летописей и старины В.Д. Ермолин собрал здание из обломков и тем самым сохранил его до нас.

Живопись древней Руси тоже достигла высокого уровня. Художники писали иконы, расписывали по сырой штукатурке (альфреско) церковные стены, украшали цветными рисунками (миниатюрами) и затейливыми заглавными буквами (инициалами) богослужебные книги и летописи. В живописной манере было много средневековой условности, но сила воздействия искусства была велика.

Очень богато прикладное искусство, «узорочье» древней Руси. В Киеве, Новгороде, Галиче, Смоленске и других городах найдено много мастерских, где «кузнецы по злату и серебру» создавали шедевры ювелирного мастерства. Золотые украшения, расцвеченные немеркнущей цветной эмалью, тонкие изделия из серебра со сканью и зернью, с чернью и позолотой, изящная чеканка, художественная отделка оружия-все это ставило Русь вровень с передовыми странами Европы. Недаром немецкий знаток ремесел Теофил из Падерборна (XI в.), описывая в своей записке о различных искусствах («Schedula diversarum artium») страны, прославившиеся в том или ином мастерстве, назвал на почетном месте и Русь, мастера которой были известны за ее рубежами своими изделиями «из золота с эмалью и из серебра с чернью».

Во время нашествия Батыя жители городов прятали свои драгоценности в землю. До сих пор при земляных работах в Киеве и других городах находят эти клады, и по ним ученые восстанавливают облик прикладного искусства X–XIII вв.

На протяжении нескольких столетий культура Руси развивалась и обогащалась новыми связями. Уже к концу XI в. она достигла уровня передовых стран Европы, а в XII в. продолжала свое поступательное движение. Вычленение феодальных княжеств в первой трети XII в. не только не приостановило развитие культуры, но содействовало ее дальнейшему расцвету. Все важнейшие, наиболее совершенные памятники искусства и литературы созданы в эпоху феодальной раздробленности, когда ее отрицательные черты еще не проявили себя в полной силе. Татарское нашествие прервало это развитие и приостановило его на полтора-два столетия.

Накануне этой катастрофы безымянный автор начала XIII в. написал великолепное по форме «Слово о погибели земли Русской», где под «гибелью» подразумевал не окончательную гибель, а «болезнь» феодальных усобиц. Свидетель кровавой битвы сыновей Всеволода Большое Гнездо, во время которой гибли тысячи людей (современники вели счет погибшим), автор вспоминает расцвет Киевской Руси при Мономахе, корит князей, губящих прекрасную страну. Его гениальные строки о родной земле проникнуты глубоким, искренним патриотизмом: