Из сегодня в завтра

4

— Вы меня, наверное, осуждаете, ненавидите, — начинает мама, сделав несколько глотков и еще немного помолчав. — И правильно.

— Что ты несешь? — с грубоватой нежностью спрашивает Дебора.

— Ненавидим? — переспрашиваю я, наклоняя вперед голову. — Что за бред?

Мама быстро качает головой и жестом просит нас помолчать.

— Не успокаивайте меня и не кривите душой, — уже тверже произносит она. — Я заслуживаю и порицания, и даже ненависти. Но… — Ее взгляд останавливается на невидимой точке в воздухе, и у меня возникает чувство, будто мама мысленно куда-то уплывает от нас. В другие времена или иные измерения. — У меня есть причины на то, чтобы так говорить, — торопливо произносит она, глядя все туда же. — Может, они покажутся вам неубедительными, однако устранить их у меня не хватило ни ума, ни сил.

Дебора легонько похлопывает ее по руке, давая понять, что мы готовы слушать сколько понадобится и постараемся проявить великодушие. Мама едва заметно кивает в знак благодарности.

— Понимаете, мы с вашим отцом очень разные люди. Но почему-то встретились, влюбились друг в друга и даже поженились. Знаю, он всегда тяготился то ли моей внешностью, то ли артистическим прошлым, то ли обилием поклонников. Но ему наверняка ни разу не приходило в голову, что мне тоже нелегко. Примерно по той же причине.

Мы с Деборой удивленно переглядываемся.

— Как понять «по той же»? — спрашиваю я, ясно представляя себе изборожденный морщинами отцовский лоб и утомленные, давно не молодые глаза.

Мама делает еще один глоток виски и устремляет взгляд куда-то на стену. У меня возникает впечатление, что она видит сквозь песчаник и соседние постройки на моей улице и смотрит в туманную океанскую даль.

— В нравственном отношении папа во сто раз выше и достойнее меня, — произносит она голосом человека, делающего в отделении полиции чистосердечное признание, за которым неминуемо последует тюремное заключение.

Затаиваю дыхание. Мы переживаем одну из тех редких минут, в которые родственники благодаря неким откровениям становятся друг другу особенно близкими. Кажется, замерло даже время.

Мамино лицо вдруг делается по-прежнему немного горделивым, она даже приподнимает голову, потом медленно и со странным упрямством качает ею.

— Нет, я вовсе не о том, что вы сегодня… видели. Несмотря ни на что, я не… — Она поджимает губы, секунду-другую молча смотрит в пространство перед собой и договаривает тише и медленнее, словно превозмогая боль: — Я не потаскуха. Просто… Впрочем, об этом потом. А говорю, что отец достойнее, потому что он гораздо более целеустремленный, волевой… — она робко пожимает плечами, — и более великодушный, чем я.

Совершенно сбитая с толку, я вновь бросаю быстрый взгляд на сестру. Дебора смотрит на маму не мигая и сильно хмурится.

— Да-да, я поняла это, когда мы еще не были женаты. Мысль, что я ему не пара, стала изъедать меня еще тогда. — Мама умолкает.

Я, пользуясь удобной минутой, сажусь рядом, пошлепываю ее по гладкой холодной руке и осторожно произношу:

— О чем ты говоришь, мам? По-моему, у вас все наоборот, это очевидно. Это папа…

— Так только кажется, — перебивает меня она. — От этого мне гораздо тяжелее.

Дебора издает приглушенный возглас не то возмущения, не то протеста, не то нежелания верить матери и складывает руки на груди.

— Сдается мне, ты придумала себе несуществующую проблему. — Она усмехается. — Ты не пара папе! Кому скажи — покатятся со смеху.

— А мне сдается, что ты берешь в расчет только внешнюю сторону! — с нотками агрессии восклицает мама. — Даже странно! Ты же умная взрослая женщина, давным-давно живешь с мужчиной.

Дебора растерянно моргает и вопросительно поводит бровью. Я тоже смотрю на маму, напряженно ожидая продолжения.

— Папа, не имея богачей родителей, благодаря лишь собственным стараниям получил государственную стипендию, выучился в Андовере, потом в Принстоне! — горячась произносит она. — Представляете, что это такое? Пробивать себе дорогу среди тех, кто привык разбрасываться деньгами, заработанными не собственным потом, а толстосумами-папочками?

Дебора усмехается.

— Еще и как знаем.

Мама смотрит на нее сначала несколько рассеянно, потом, видимо вспомнив, что Дебора тоже сама прокладывала себе путь, едва заметно кивает.

— Ты вся в него, — говорит она. — Даже еще упрямее. Если бы не твоя неукротимая жажда независимости, папа спокойно платил бы за твою учебу.

Дебора, весьма довольная собой, чуть наклоняет голову набок.

— Лучше бы стал богачом, как родители его сокурсников. Он же… — Она со снисходительным видом пожимает плечами. — В итоге не добился ничего особенного.

Мама резко поворачивает голову и приковывает к Деборе горящий от возмущения взгляд.

— Он небезызвестный в городе человек…

— «В городе» — слишком громко сказано, — тотчас поправляет ее Дебора. — Разве что в «Стивен О'Коннел инкорпорейтед». Другой на его месте с подобным образованием и такими мозгами давно был бы правой рукой старика О'Коннела и готовился бы не сегодня завтра принять у него дела.

— Отец с легкостью занял бы это место! — гневно восклицает мама.

Удивляюсь, что она так расходится. В жизни не подумала бы, что отец настолько ей дорог. Передо мной вообще будто незнакомая женщина в обличье нашей матери.

— Просто он не из тех, кто ради власти и денег пойдет по головам, станет кого-то чернить, выставлять в невыгодном свете, подсиживать, — с чувством добавляет мама. — Это человек кристальной души…

Ошеломленные, мы с Деборой снова переглядываемся. Что происходит?

— Я же в сравнении с ним… — мама вяло взмахивает рукой, и ее прекрасные глаза опять грустнеют, — полнейшее ничтожество…

В порыве возразить я сжимаю ее руку и немного наклоняюсь вперед, но не могу подобрать нужных слов. Внутри все бушует и путается. Хочется найти всему объяснение, расставить все по своим местам, доказать, что не настолько безнадежно их с папой положение, равно как и положение сотен других страдающих пар, однако доводов не находится, отчего душа мечется из стороны в сторону.

Зачем мне искать аргументы? Ведь в отношениях родителей я не смогу разобраться при всем желании. Оказывается, они куда более сложные, чем я думала все это время. А сама я свободна и не должна принимать так близко к сердцу то, что меня не касается.

Свободна ли? — задаюсь я странным вопросом. Будто услышав его, в моем кармане звонит сотовый. Я не встаю — вспрыгиваю с дивана и густо краснею, будто подросток, застуканный с порножурналом в руках.

Мама и Дебора смотрят на меня с одинаковым выражением любопытства. Я глупо хихикаю, выбегаю из гостиной на балкон, подношу к уху трубку и произношу на выдохе:

— Алло?

Прежде чем произнести первое слово, мой собеседник прочищает горло, и, удивительное дело, я мгновенно узнаю его и тотчас забываю о нашей семейной трагедии и о том, что из-за нее еще сильнее пошатнулась моя вера в любовь.

— Эви? Ты еще не спишь?

— Так рано? — усмехаюсь я, но тут вспоминаю, что давно потеряла счет времени, и умолкаю. Который теперь час, я не имею понятия. — Не сплю.

— Это Джерард.

— Я узнала. — Я оглядываюсь на раскрытую дверь в комнату. Мама и Дебора молча смотрят на меня. Качая головой, закрываю дверь.

— Знаешь… я совсем забыл, что хотел спросить у тебя о… — начинает Джерард, но не договаривает.

— О чем? — гадая, что его так интересует, спрашиваю я.

В ответ он смеется своим необыкновенным смехом. Честное слово, после излияний мамы и пережитых мною страхов за них с отцом, этот смех точно целебный бальзам.

— Признаюсь честно, — виноватым голосом произносит Джерард, — ни о чем я не собирался спрашивать. Точнее, вопросов у меня море, потому что хочется узнать про тебя как можно больше, но в данную минуту… — Он вздыхает и после паузы продолжает: — В данную минуту мне вдруг просто приспичило пожелать тебе спокойной ночи.

Смешно, но у меня от прилива нелепого счастья на миг замирает сердце. И кажется, что фонари под окнами дома вдруг засветили более мягким и ласковым светом, а отдаленный гул машин зазвучал с милым задором.

— Глупо, правда? — тихо спрашивает Джерард. — Эта мысль пришла мне в голову, когда я уже набрал твой номер. Мне сделалось стыдно и неловко. Я начал суматошно придумывать, чем бы объяснить этот свой звонок. Но достойного предлога так и не нашлось. — Он снова смеется.

Бог знает почему, но мне кажется, что каждый последующий звук этого смеха приближает нас друг к другу, преодолевая расстояние и многочисленные городские препятствия.

— Не нахожу в этом ничего глупого.

— Правда? — с ненавязчивой надеждой в голосе спрашивает Джерард. — А я уж было подумал, что покажусь назойливым.

— Пожелание спокойной ночи мне придется очень кстати, — говорю я, снова оглядываясь на дверь.

Мама и Дебора сидят молча. Сестра права: общаться с родителями без меня ей сложновато. Или, может, дело сейчас в том, что мысли обеих переключились на мое нелепое девичье смущение и таинственность этого звонка. Бесшумно вздыхаю.

Джерард, чудом угадывая этот вздох, спрашивает изменившимся голосом:

— У тебя какие-то неприятности?

— Мм… — мычу я в трубку, задумываясь о том, стоит ли посвящать его в подробности наших неурядиц. — Да, в некотором смысле… — поневоле слетает с губ.

— В каком смысле? — без тени обычной веселости интересуется Джерард.

— Гм… кое-какие семейные проблемы, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал не слишком траурно. Выходит, по-моему, чересчур бодро. Черт!

Джерард несколько мгновений молчит и осторожно уточняет:

— Семейные? Ты что… — кашляет, — замужем?

Смеюсь. Слишком громко и заливисто. Наверное, это оттого, что день был насыщен крайне неприятными событиями.

— Если бы я была замужем, тогда не пробовала бы выяснить, что такое свидание вслепую.

Джерард смеется. Как мне кажется, с облегчением.

— Тогда в чем же твои проблемы? Папа не желает оплачивать кругосветное путешествие?

— Я давно сама плачу за свои развлечения, да и за все остальное тоже, — говорю я, вспоминая о неоконченном разговоре с мамой.

— Это правильно, — серьезным тоном говорит Джерард.

Наступает непродолжительное молчание. Во мне борются два желания: теперь же, по телефону, посвятить своего нового знакомого в наши семейные тайны и нежелание обременять его ими. А он, по-видимому, галантно дает мне возможность переложить половину тяжести на его плечи.

— У моих родителей… очень сложные отношения, — почти шепотом, чтобы не услышала мама, говорю я, еще до конца не решив, стоит ли затрагивать эту тему. — Мне всю жизнь казалось, что отец стесняется своей обыкновенности, а теперь выясняется, что все наоборот.

— Как это так? — В голосе Джерарда звучит ровно столько участия и готовности предложить посильную помощь, сколько требуется для того, чтобы не произвести впечатления охотника сунуть нос не в свои дела.

Тяжело вздыхаю, на миг чувствуя себя слабой женщиной, привыкшей, что все трудности вместо нее преодолевает сильный мужчина.

— Оказывается, это мама стеснялась своей ординарности. Она у нас красавица, но профессиональных заслуг у нее почти нет. В общем, они оба считают себя не достойными друг друга. Звучит смешно.

— Даже отчасти романтично, — задумчиво добавляет Джерард.

Со вздохом киваю.

— Вот-вот. На самом же деле это завело их в тупик, превратило жизнь в сущий ад. Есть ли выход из этого лабиринта, не знаю.

Джерард с минуту молчит. Я шестым чувством чувствую, что он тянет время отнюдь не для отвода глаз и вовсе не притворяется, что обдумывает мои слова, а на самом деле прикидывает, не в силах ли как-нибудь помочь. От этого становится немного легче и зарождаются неясные светлые надежды.

— Мы обязательно вернемся к этому разговору, — наконец произносит Джерард. — Проблема ваша, судя по всему, крайне серьезная. Спасибо, что доверила мне эту тайну.

— Тебе спасибо… что не остался равнодушным.

— Приятных снов, — почти шепчет Джерард. — Пообещай, что, когда ляжешь в постель, постараешься на время забыть обо всех невзгодах и хорошенько отдохнуть.

Улыбаюсь затаившейся меж ветвей темноте и теплому фонарному сиянию.

— Обещаю.

Когда я вхожу в комнату, мама будто возвращается из гипнотического сна. Она смотрит на меня так, будто почти не узнает, потом вдруг резко вскидывает руку и прижимает ее к груди.

— Который час?

Смотрю на стенные часы.

— Начало десятого. — Хмурю брови. Как незаметно пролетело время! Завтра рано вставать, а наш разговор — точнее, своего рода мамина исповедь — прервался в самом разгаре. Смотрю на ее непривычно испуганное лицо, и мне делается совестно. Как я смею тяготиться подобными вещами?

— Отец, наверное, уже потерял меня… — говорит мама. — Надо бы мне ехать, но… — Она быстро качает головой. — Я пока не могу. Как я посмотрю ему в глаза? После всего, что сегодня опять случилось… — Ее глаза вдруг загораются нездоровым блеском, между бровями образуется складка, что придает всему ее виду незащищенность и уязвимость. Она смотрит сначала на Дебору, потом на меня. — Сначала мне нужно хотя бы все объяснить вам. А уж потом… — Ее рука безвольно падает с колена на диван.

Меня снова охватывает странное чувство: страдает твой близкий. Ты обязана действовать. Сажусь рядом с мамой и обнимаю ее за плечи. Удивительно, но в то мгновение, когда она доверчиво кладет мне на плечо свою обычно горделиво поднятую голову, кажется, что она ребенок, а я мать. Это вселяет в меня уверенность.

— Мы будем слушать тебя столько, сколько потребуется. Потом уложим спать прямо на этом диване. Завтра встанешь на часок пораньше, успеешь заехать домой и переодеться перед работой. А папе мы сейчас позвоним. — Достаю из кармана телефон и, увлеченная своей новой, более зрелой взрослостью, набираю номер, толком не придумав, что говорить.

— Алло? — тотчас отвечает отец.

— Пап! — весело восклицаю я. — Ты дома?

— Разумеется! — с нотками недовольства произносит он. — Завтра рабочий день, болтаться неизвестно где, если ты помнишь, не в моих правилах.

Внутри я вся сжимаюсь, снаружи же, как мне кажется, остаюсь почти невозмутимой.

— Если ты намекаешь на маму, то, во-первых, время еще детское, а во-вторых, она не болтается неизвестно где, а сидит у меня в гостиной.

— У тебя? — недоуменно переспрашивает отец.

Квартирка у меня весьма скромных размеров. Родители здесь бывали всего пару раз. Если мы договариваемся встретиться, то обычно я еду к ним.

— Мы здесь втроем: я, мама и Дебора. Встретились в «Блуминдейле», долго примеряли блузки и брюки, потом поехали ко мне, — на ходу сочиняю я. Оказывается, во мне погибает актриса! — Не желаешь к нам присоединиться? — Зажмуриваюсь, успев заметить, как напрягается мамино бледное лицо.

Отец секунду-другую медлит и ворчливо отвечает:

— Нет.

Вздыхаю с облегчением, открываю глаза и подмигиваю маме. Она слабо улыбается своими всегда несколько бледными губами.

— Жаль, — говорю я. — Тогда, может, соберемся у меня все вместе как-нибудь в следующий раз? И Кента позовем. Я тут подумала: почему я никогда не приглашаю к себе родственников? Что скажешь?

— Поживем — увидим.

Смеюсь.

— Не слишком-то тебя обрадовала моя идея!

— Я не сказал, что не обрадовала, — говорит отец. — Просто… гм… — Он шумно откашливается.

Я прекрасно понимаю, что наш бедный папа весь вечер метался из угла в угол, сгорая от ревности и в сотый раз представляя себе, как обретает свободу от горькой любви, которая капля за каплей убивает его. Понимаю и то, что именно из-за этого он и ворчит и не принял моего предложения. Однако прикидываюсь дурой.

— Просто, судя по всему, ты встал сегодня не с той ноги. — Хихикаю. — Надеюсь, в тот день, когда мы решим собраться всей семьей, встанешь с нужной.

— Я тоже на это надеюсь.

— Ну пока. Любим, целуем! Да, кстати! — вскрикиваю я. — Если мы вдруг заболтаемся за кофе, я оставлю маму у себя. Ей ехать через весь город. Лучше пусть сначала выспится.

— Мм, — неопределенно мычит отец.

Убираю от уха трубку и смотрю на мать и сестру с торжеством победителя.

— Когда ты позвала его сюда, — говорит мама, по-прежнему прижимая руку к груди, — мне чуть не сделалось плохо. Вдруг он согласился бы?

Хитро прищуриваюсь, стараясь не обращать внимания на дрожь внутри.

— Что-то мне подсказывало: не согласится. — Щелкаю пальцами и улыбаюсь. — Зато теперь его оставят сомнения. Раз мы не побоялись позвать его, значит, нам нечего скрывать!

Мама медленно кивает и проводит рукой по лицу. Дебора качает головой и шумно вздыхает.

— По-моему, нам в самом деле не помешает подкрепиться кофе. — Она кивает в сторону кухни и смотрит на меня. — Сваришь?

— Конечно.

— А я пока звякну Кенту. Он звонил, когда ты бегала в магазин. Я пообещала, что свяжусь с ним чуть погодя, а сама до сих пор молчу.

— Мне бы не кофе, а еще виски, — жалобно протягивает мама.

Обе приковываем к ней строгие взгляды.

— Еще немного — и нам придется везти тебя в реабилитационную клинику, — говорит Дебора.

— Женский алкоголизм практически неизлечим, — добавляю я.

Мама взмахивает рукой.

— Я не алкоголичка, девочки, — говорит она. — Могу в любую минуту вообще отказаться от спиртного.

У меня по спине пробегает морозец страха.

— Так говорят все, кому вот-вот потребуется профессиональная помощь…

— Не некать тут надо! — с напором восклицает Дебора. — А твердо сказать себе: да, дела плохи. Мама! — Она подскакивает к матери, берет ее за плечи и легонько встряхивает. — Ты же невообразимая красавица, и с папой еще не все потеряно!.. Оставь свои попытки спастись от проблем при помощи виски или этого… — Ее голос обрывается.

Нам всем делается неловко, и мы потупляемся.

— Взгляни трудностям в лицо и начинай их решать, — гораздо тише договаривает Дебора.

Мама несколько мгновений смотрит на свои тонкие пальцы, украшенные лишь двумя весьма скромными кольцами, потом поднимает на Дебору глаза и смотрит на нее так, будто ничего не услышала и собирается снова попросить выпить. Однако лишь смущенно улыбается, в который раз грустнеет и медленно кивает.

Я спешу на кухню и варю кофе. Дебора звонит Кенту и объясняет, что задержится.

Минут десять спустя мы сидим с чашками в руках, потягиваем кофе и молчим. Мама явно хочет продолжить беседу, но ей нужно настроиться на прежний лад, а без очередного стаканчика «Джека Дэниелза» сделать это довольно трудно.

Представляю себе нашу красавицу маму алкоголичкой, отдавшейся власти того хама из «Уолдорфа», и делается до того страшно, что хочется спрятаться от всего мира, изо всех сил зажмуриться и очутиться в том времени, когда меня, еще несмышленую девочку, родительские раздоры благополучно обходили стороной.

Нет, твердо говорю я себе. Ты давно не ребенок и должна сделать все возможное, чтобы семью не постигла непоправимая беда.

В эту минуту мама отставляет чашку, берет бутылочку из-под виски, рассеянно заглядывает в нее и решительно приподнимает подбородок.

— Думаете, это отец запретил мне быть певицей? Ничего подобного! Я сама все бросила, разругавшись из-за одного пустяка с владельцем клуба, в котором я пела.

Она принимается нервно крутить бутылку в руках. Я осторожно забираю ее, боясь, что мама снова предельно разволнуется и запустит ее в стену. Она будто ничего не замечает и продолжает говорить:

— Что называется, дернула плечиком. И чего этим добилась? Живу, сама не знаю для чего. Три раза в неделю для успокоения совести езжу в торговый зал, где почти ничего не покупают, болтаюсь там как неприкаянная… Это моя так называемая работа.

— Не говори так, — беззлобно ворчу я. — Ты живешь для нас, для папы, да и просто украшаешь жизнь!

Дебора кивает.

— Это точно. И потом ты упорно занимаешься плаванием, профессионально следишь за собой, наконец! Далеко не у каждой получается так выглядеть в твои-то годы.

— Плавание меня успокаивает, почти как виски. Но от него гораздо больше пользы. А хорошо выглядеть… — Она тяжело вздыхает и качает головой. — Знаете, девочки, бывает, я смотрю на независимых деятельных женщин и такая зависть берет, что, кажется, лучше бы у меня было лицо в морщинах или висел живот, но была бы твердая почва под ногами. Нередко я сама себе делаюсь противна, — произносит она, наклоняясь, утыкая локти в колени и упираясь подбородком в ладони. — Живу за счет мужчины, которого… — спотыкается и опускает глаза, — как ни смешно, ценю и уважаю, поэтому обманываю. Даже петь почти разучилась…

В комнате воцаряется неестественная тишина. Слышать, как родная мать упоминает в беседе с тобой о любовнике, действует на душу, как заморозка на десны в стоматологическом кабинете. Мама собирается с духом и продолжает глухим чужим голосом:

— Этот тип… тот, с кем вы меня видели… его зовут Грег Катц. Я знаю его много лет. Еду к нему, когда чувствую себя совсем никчемной и хочу пасть еще ниже. Это как наркотик. Ненавидишь его и в сотый раз ищешь в нем спасения. Постоянно говоришь себе: все в прошлом, такого больше никогда не повторится, но наступает черный день — и ты опять невольно падаешь в ту же самую пропасть… — Последние слова она произносит шепотом, снова глядя на стену и будто видя сквозь нее.

Удивительно, но то чувство, которое меня охватило, когда я поняла, что речь идет о мамином любовнике, вдруг исчезает, уступая место предельной жалости и желанию действовать.

— Ты его любишь? — спрашиваю я. — Или любила… скажем, когда-нибудь в прошлом?

Мама медленно качает головой, не глядя ни на меня, ни на Дебору.

Я вскакиваю, объятая желанием сию же секунду что-нибудь предпринять.

— Тогда брось его! Скажи, что он тебе отвратителен! Начни жить по-новому! Папе ведь и не нужно, чтобы ты была великой певицей, или выдающимся врачом, или кем угодно другим! Он любит тебя такой, какая ты есть. Только… — Мой пыл внезапно сходит на нет.

Мама мрачно усмехается.

— Только не может показать это, потому что мучается собственными бесконечными черными мыслями, неуверенностью и страхами. К тому же не верит мне, считает, что я не способна быть добропорядочной женой.

Мне в который раз за сегодняшний вечер кажется, что передо мной не мама, а посторонняя очень похожая на нее женщина. Ее двойник. Такое чувство, что я жила все эти годы, не удосуживаясь повернуться и рассмотреть материнские черты, прислушаться к ее словам. И тут вдруг столкнулась с ней лоб в лоб и была вынуждена увидеть и узнать ее всю, с многочисленными достоинствами и недостатками.

— Папа видел меня с Грегом, — виноватым голосом признается мама, глядя в пол. — А в другой раз вошел в комнату, когда я звонила ему…

— Ты звонила этому своему… Грегу прямо из дому?! — возмущенно и требовательно спрашивает Дебора. — А я-то думала, что отец знает о нем исключительно от доброжелателей, которые и сами-то ни в чем не уверены.

Мама прочищает горло.

— Это случилось после нашего с отцом очередного грандиозного скандала. Мне в те минуты было на все наплевать. К тому же его не было дома. Я совершенно не слышала, как он вернулся… Впрочем… — Она вяло взмахивает рукой и опускает плечи. — Я же говорю: так мне и надо. Осуждайте меня, презирайте… Я сама во всем виновата.

— Нет! — неожиданно для самой себя с жаром восклицаю я. — Виновата не одна ты. Но и папа тоже, а, может, отчасти мы, да и жизнь в целом!

Мама, явно не ожидая от меня такой реакции, смотрит мне в глаза с изумлением и робкой надеждой. Беру ее руки и крепко их сжимаю.

— Сейчас не виноватых надо искать, а правильный выход. Мы найдем его. Обещаю, найдем!