Из записной тетради

Шартр. Маленький прелестный городок. Утром кажется: здесь бы прожить всю жизнь. А в тот же вечер справляешься: нет ли поезда, чтобы сейчас же уехать.

В двух шагах от знаменитого собора — Maison du Saumon{17} — дом XV века. Такие дома во Франции есть везде; у нас, если не ошибаюсь, был только один частный дом, насчитывавший три столетия жизни: обилие лесов в России было несчастьем русского искусства.

Старый дом ужасен: как здесь Жили люди? почему не устраивались лучше? Да потому и не устраивались, что на это смотрели как на временное, неважное, скоро преходящее. Вся земля была в ту пору постоялым двором. Для настоящего был собор, — он великолепен.

Стали старше — одумались. Мольер говорит с презрением: «le fade goût des monuments gothiques, ces monstres odieux des siècles ignorants...»{18}