Из записной тетради

«Преступление и наказание». Гениальный ребус. «Парадокс» о Наполеоне и Алене Ивановне логически не разрешается и не разрешим. Достоевский ничего не может ответить Раскольникову (так же, как в «Братьях Карамазовых» Алеша ничего не может ответить Ивану). Преступление занимает в книге десять страниц, а наказание семьсот. Преступление (гнусное и ужасное) рассказано так, что дух захватывает (помню, как я читал в первый раз): «Вдруг схватят Раскольникова?.. Нет, слава Богу, спасся!..» А при изображении наказания — художественный фокус: каторга показана очень уклончиво, сдержанно, в эпилоге. Достоевский хорошо знал, что такое каторга. Описать ее здесь по-настоящему значило бы вызвать безнадежную путаницу во всем замысле романа. Наказание стало бы тоже преступлением и от злополучной идеи «очищения страданием» осталось бы, вероятно, немного. Пришлось бы очистить страданием и все каторжное начальство. Когда у Достоевского зло побеждается добром, читатель же* пытывает смутное беспокойство. В свете того, что Достоевский знал и думал о жизни, «Дневник писателя» кажется насмешкой.

В мире не было столь мрачного писателя. Удивительно то, как непривлекательны его привлекательные герои (о других и говорить не стоит). Его собственная жизнь — сплошное страдание, порою настоящий ад. Он был больше, чем «un de ces pauvres diables qui sont la couronne de l'humanité»{9} — как говорил о Гейне Бодлер.

Ум Достоевского: кладбище, объятое пожаром, — не нахожу другого сравнения.