Из записной тетради

«Плохо писал... Кинематограф!..» — говорил мне о Достоевском знаменитый русский писатель, который очень его не любит.

Врубель как-то сказал, что, если б он был богак, не писал бы сам картин, а заказывал их художнику с техникой, объяснив подробно весь свой замысел!

Техника Достоевского, в некоторых романах изумительная, была со срывами (как язык у него астматический). У Толстого глава о Нехлюдове в «Воскресении» начинается так: «В то время, когда Маслова, измученная длинным переходом, подошла со своими конвойными к зданию окружного суда, тот самый племянник ее воспитательницы, князь Дмитрий Нехлюдов, который соблазнил ее, лежал еще на своей высокой постели», и т.д. Это значит: можно было бы, конечно, устроить тебе, читатель, эффектный сюрприз, но мне сюрпризы и эффекты не нужны и не подобают — сразу говорю: «тот самый, который соблазнил ее...» Достоевский в «Униженных и оскорбленных» тщательнейшим образом скрывает до конца, что Нелли дочь князя. Однако читатель тотчас об этом догадывается.

Во всяком случае, Достоевский имел право пивать «плохо», — Жюль Ренар только за Бальзаком и признавал такое право.