Избранные стихи

АГАРЬ

1

Как мечом, препоясалась ветром она

И пылающим гневом пустыни,

И с младенцем брела по пустыне одна,

И вода испарялась в кувшине,

И уселась напротив Агарь.

Жгла их жаждою желтая гарь.

Сын лежал под кустом, а кругом

Бился ветер с хрипящим песком,

И в смятении взор отвратила:

Сзади гибель, но что впереди?

Смерть, сыновняя смерть исходила

Из ее истощенной груди,

И упала в отчаянье мать,

Стала к богу, рыдая, взывать.

«Ты, господь Авраама, господь моего господина!

Я дала ему первенца, плоть наша ныне едина,

Ибо Сарра меня под него привела,

«Ты, господь Авраама, господь моего господина!

И меня ты водил от Кадеш и до Беред[22],

Когда я убежала — о, кто мне поверит! —

Оттого, что у этой бесплодной жены

Стали узки глаза и от злобы черны,

Что к лицу моему прижималось лицо господина.

Сохрани и помилуй, о господи, нашего сына!

Распалил свою злобу степной суховей,

И ослепила вода, ибо очи ты выколол ей.

Бог источников влаги, хоть мутный колодец открой нам,

Ибо мы умираем в безводье песчаном и знойном.

Я, раба твоя, маюсь, измучен и дух мой, и плоть.

Разорви приговор, не карай меня в гневе, господь!

Если стала ему, моему господину, немилой,

Если жертвой мне быть повелела судьба,

Пусть умру я, твоя, Всемогущий, раба,

Только сына-малютку помилуй».

Как мечом, препоясалась ветром она

И пылающим гневом пустыни,

И тоскует, и молит, и плачет одна.

Капли слез собирая в кувшине.

И, склонясь над бездомным, гонимым бедой,

Напоила младенца соленой водой.

2

Облачился в колючки, вознес в небосвод

Солнце Библии в ярой гордыне, —

Так Кедар[23] по пустыне Бер-Шева идет,

И вода высыхает в кувшине.

Не сумей он собрать урожая дары,

И от жажды сгорают Кедара шатры.

Жажда мучает всех — и овец и людей,

Тщетно к богу молитва стремится.

Им с рождения мира до нынешних дней

Суждено от безводья томиться.

Видно, так начертал им творец:

Жажда губит людей и овец.

3

Кто же в сердце пустыни врезает свой путь,

Кто в иссохшем копается чреве?

Кто о сталь разбивает могучую грудь,

Чтоб открылись колодцы в Негеве?

Кто, трудясь, не щадит ни здоровья, ни сил?

Это брат Исаак, — посмотри, Исмаил!

Кто кричит твоей матери: «Слышишь? Ответь!

(Как беснуется ветер пустыни!)

Чтобы сын твой не мог под кустом умереть,

Воду, воду несу я в кувшине.

Встань, о мать, и ступай, свою жажду забыв,

Ибо брат мой напьется и будет он жив».

— То зовет Исаак, — догадалась она,

И воспрянула мать Исмаила,

Напоила младенца и, веры полна,

Благодарно творца восхвалила:

«Славен бог, избавляющий нас от беды,

Утвердивший наш братский союз у воды, —

Да святится вовек его сила».

1947

Перевод В. Левика