Песня трёх матерей. Слово – грома раскат.
Меж словами, как эхо, тишина говорит.
А вдоль улиц пустых ровным строем стоят
В красных бородах фонари.
Безутешная осень устала, больна,
И дожди бесконечно идут.
И без света в окне, без свечи у окна
Три матери
Песню поют.
– Вот он, вижу его, –
Мать одна говорит, –
Поцелую его каждый маленький пальчик.
По спокойному морю корабль скользит,
На мачте повешен мой мальчик.
Говорит мать вторая:
– Мой сын храбр и прям,
Молчалив. Шью на праздник рубашку ему я.
Скоро будет он здесь. Он идёт по полям*.
В его сердце свинцовая пуля.
И с блуждающим взором третья мать: «Ничего
Нет его мне на свете дороже…
Как мне плакать о нём? Я не вижу его,
И найти его кто мне поможет?»
Тут ресницы её заискрились в слезах…
– Может быть, не прилёг он уснуть.
Может, меряет он, как бродячий монах,
Поцелуями, Боже, Твой путь.
* Возможно, аллюзия на текст из Торы («Берешит», 24,65): «Кто этот человек, который идёт по полю навстречу нам?» То же в названии романа М.Шамира «Он шёл по полям». - Примеч. перев.)