«У осени есть медь, у волн есть льда величие и сила,
У книг, что не забыть, есть свет –
Ума чудесный сплав.
Я помню, как свеча над долгой сагой тома мне светила,
А я за ней следил, как бы на пальцы встав.
Я ночью его город в этом свете наблюдал украдкой,
Я в лабиринтах сочинённых улиц там блуждал
И, сам не ведая того, друзья мои, как сквозь брусчатку,
В глубинный жизни смысл я проникал.
В глуби библиотек, клянусь, любить, любить до смерти можно.
Пергаментов листы и мысли их – как мумии цариц,
И нити древних мхов среди их рухнувших гробниц так влажны,
Как губы Хамуталь в росе ресниц.
В стране живых поёт петух, прикрывшись гребнем ярко алым.
Он слышен в царстве книг везде – на небе и в домах.
Здесь буря как кристалл, чреват здесь каждый точный слог обвалом,
Молчанья здесь висят на волосках.
Но, если подан будет знак, от ножен нож освободится,
И свора псов
Сорвётся вмиг
И понесётся в ночь,
Подымут факелы и шум, со снегом будет лето биться.
Все двери настежь и засовы прочь!..
Закончив свой рассказ, вновь книги на столах живут с начала,
Всё повторив – и каждый лист, и вздох, и мысль, и стих.
Когда б в нас преданность всегда с такой же силой бушевала,
Когда б любили так, - мы б жили дольше их.
Извечна сила книг, их не объять, они – венец природы,
Во всём подобные богам и братья их сынам:
Круговоротам ветра, вод и вечной смене времён года,
Что лик вселенной изваяли нам,
Воздвигли гнев хребтов, устлали кремнем долы во всём свете,
Качали колыбель племён под скрип её часов.
Когда ж вселенную накроет ночь, из окон её светит
Не знающая сна свеча их из шкафов.
Как их хотел застичь врасплох, проникнуть жаждал в суть их мощи,
Их мысль, сокрытую от глаз,
Преследовать, кружа...
Вот, вот она! Явилась, словно лань, что вышла вдруг из рощи.
Как в миг творения, дрожит, напряжена...
Себя очистить места нет верней стремнины у порога,
Нет ничего светлей росы на пепле в этот миг.
Их красота, их широта, их свет достались им от Бога,
Но их душа, друзья мои, явилась им из книг.
Во имя ветра с гор, что гонит пепел прочь и жизни сеет,
Во имя губ росистых Хамуталь (Поверьте мне,
Она – в деревне, в книгах ли – любима матерью своею
И для неё равно прекрасна в свитках и в вине), –
О Бог мой, сохрани пергаменты на век наш и навеки
От моли, сырости и злобой искажённых лиц,
Но более всего, как от огня, – от дури человека
Храни, Господь, от мудрости тупиц.
Вот мой рассказ. Как знать, не тщетными ль мои усилья были:
Любовь и страсть его не каждый примет и поймёт.
Но я его привёл, и с теми девятью, что вы сложили,
Как брат, пусть путь им предначертанный пройдёт».
И с лицами тёмными так говорят
Ему его братья: «Ты брат нам, наш брат!»