Изгнанники. Судьбы книг в мире капитала

Маттео Спина «ЗОЛОТЫЕ ГРЕЗЫ» ОПТОМ И В РОЗНИЦУ

Розовый поезд пересек Соединенные Штаты от океана до океана, делая остановки даже на самых захолустных станциях, где его встречали сотни женщин с букетами и гирляндами. Завтрак в вагоне-ресторане состоял из бриошей в форме сердечка, подкрашенных муссов и шампанского (разумеется, розового). Все было сладким и розовым. Да и могло ли быть иначе? Ведь речь идет о поездке участников Конференции любителей романтической литературы, завершившейся в нью-йоркском отделе имени Рузвельта в день рождения Шарлотты Бронте. На этой конференции собралось более 500 авторов и поклонниц так называемых «розовых» романов, самого колоссального и поразительного издательского феномена из всех, какие мы знали.

Цифры говорят сами за себя: в Соединенных Штатах ежемесячно выходят сотни «розовых» книг, что составляет около 35 млрд, страниц в год. Одно лишь гигантское канадское издательство «Арлекин», контролирующее самую большую часть «рынка грез», продало в 1982 году 218 млн. экземпляров «розовых» романов в 52 странах мира. По предварительным подсчетам, в 1983 Тоду оборот капитала в этой области достиг 350 млн. долл. «Спрос становится все более настойчивым, — говорит директор фирмы «Арлекин Букс» В. Эксман. — В среднем американские читательницы потребляют в месяц 15—20 «розовых» романов. Некоторые из них «проглатывают» и по два романа в день».

Увлечение «розовым» чтивом, начавшееся в Соединенных Штатах лет десять тому назад, быстро нарастало и, словно масляное пятно, распространялось на все страны мира, захватив врасплох социологов, психологов, специалистов по массовой культуре. В Европе, Японии, в странах арабского Востока поклонницы душещипательной литературы насчитываются уже миллионами и объединяются в клубы и кружки.

Даже в Европе, поначалу пытавшейся воспротивиться «розовой» волне, сейчас отмечаются прямо-таки поразительные факты: маленькая Голландия с ее 14 млн. жителей потребляет ежегодно не менее 16 млн. экземпляров подобных книжонок. Зондирование общественного мнения, проведенное французским издательством «Тревиз», показало, что этот литературный жанр, стоящий на грани романтизма и слащавого сентиментализма, пользуется успехом не только у подростков, домашних хозяек и пенсионерок: им «заражена» также мужская читательская масса, до сих пор считавшаяся не подверженной страсти к сентиментальным историям. В Англии, например, молодое поколение воспитывается не только на традиционных пудингах, но и на любовных романах «ветерана розового пера» Барбары Картленд. Успех ее книг, разошедшихся 350-млн. тиражом, поистине беспрецедентен.

Италия тоже не обходится без золотых снов, навеянных этой литературой утешения. Как явствует из результатов проведенного недавно обследования, нарастание этого бума выглядит весьма внушительно. В 1980 году в стране продавалось ежегодно более 5,5 млн. «розовых» романов. Это были главным образом книги Лиалы, выпускаемые издательством «Сонцоньо», романы из «розовых» серий издательства «Мондадори» и «Клуба женщины», возглавляемого Чино дель Дука. Игнорируемые масс-медиа и официальной критикой, они были рассчитаны на узкий круг преданных поклонниц. Но в 1981 году произошел переворот. Издательство «Мондадори» подписало контракт с издательством «Арлекин Букс» о выпуске в Италии серии «Хармони», а издательство «Курчо» проделало такую же операцию, приступив к изданию серии «Блю Мун», которая стала итальянским вариантом нью-йоркской серии «Силуэт».

Не впервые все эти любовные истории попадают на стол итальянских издателей. Как самостоятельные, отдельные произведения они никогда не вызывали интереса, и их неизменно отклоняли. «Но вот, — говорит инициатор операции «Хармони» издатель Мондадори, — мы решили подойти к ним не как к литературным произведениям, а как к продукции, которую можно выпускать в промышленном масштабе».

В результате кривая сбыта упомянутой литературной продукции неуклонно поползла вверх. 1981 год — продано 14,5 млн. экземпляров «розовых» романов, 1982-й — 26 млн., 1983-й — примерно 32 млн. экземпляров.

«Секрет необычайного и повсеместного успеха «розовых» романов, — считает редактор серии «Силуэт» Карин Солем, — объясняется, конечно же, развлекательностью. Мы живем в мире, где царят беспорядок, отчуждение личности, наркотики и насилие. И «розовый» роман становится в этих условиях своего рода каждодневным привычным средством, помогающим читателям выдерживать эту жизнь».

Каковы же механизмы, способствующие такому бегству от повседневной действительности?

Ингредиенты классического «розового» романа компонуются по неизменным схемам. Герои, интрига, сюжетные повороты моделируются по извечному «сказочному» образцу: она — всегда красива и молода (не старше 30 лет), работает (во всяком случае, у нее есть какая-то специальность). Он — на несколько лет старше ее, человек зрелый, любящий и внимательный, имеющий вес в обществе и, как правило, богатый. Между ними внезапно вспыхивает любовь. Конечно, дело не обходится без трудностей и неприятностей, но в конце истории обязательно торжествует Любовь с большой буквы.

«Главное в этих романах, можно даже сказать, их философия, заключается в отсутствии раздражающих элементов, — поясняет один из ответственных работников издательства «Мондадори». — До сих пор из них исключался даже секс. И не из соображений высокой нравственности, а потому, что женщина, читающая такие книги, чтобы забыться, отвергает любое волнение...»

Однако у «розового» романа есть и непримиримые противники. И показательно, что против него выступают именно женщины, усматривающие в этом явлении профанацию женской проблематики. «Все это книги, состряпанные из литературных полуфабрикатов с глупыми и стереотипными сюжетами, — утверждает американская специалистка по женской литературе от средних веков до наших дней Элен Хольб, — в основу которых положено единственное стремление женщины — завоевать мужчину, женить его на себе».

«Курчо» и «Мондадори» контролируют 88 процентов «розовой» продукции, поступающей на книжный рынок Италии (вся она в основном импортная). Описанием томных поцелуев и нежных объятий занимается целая армия женщин (более 3700, как явствует из американской статистики). Правда, сюда затесались — под женскими псевдонимами — и десятка четыре мужчин.

Успех этих душещипательных сказок так велик, что крупные издательства гоняются за новыми авторами, пуская в ход даже объявления в газетах. Дело дошло до того, что возникла литературная мода на пособия, с помощью которых можно научиться писать «розовые» романы. «Возьмите фотографии любой женщины и любого мужчины, приколите их к стене над вашей пишущей машинкой, — советует начинающим писательницам Кэтрин Фалк, автор уже ставшего бестселлером пособия по написанию «розового» романа. — Теперь начинайте придумывать их первую встречу, вообразите себе их чувства, их слова, исходя из предположения: «что было бы, если...»

Итак, перед нами романтическая золотая жила мирового издательского дела. Долго ли она просуществует? Никто не спешит с прогнозами. Во всяком случае, американские издатели времени не теряют и готовятся к завтрашнему дню. Они уже разработали новую стратегию на 1980-е годы: поворот в сторону секса, обогащение лексики и т. д.

«До последних дней авторы этой продукции могли рассчитывать на очень преданную, но все же ограниченную публику, — говорит Леонардо Мондадори. — Теперь нам нужно попытаться расширить читательскую базу, предлагая книги с более сложными сюжетами, в общем — самые настоящие романы, хотя и выдержанные в стиле «Хармони».

В общем, любительницы этого жанра могут быть спокойны: будущее рисуется в розовом свете.

...Наивна, неопытна в любви, живет иллюзиями. Искренна и чистосердечна... Такой на протяжении долгих лет была героиня англо-американской «розовой» литературы. Была. Сегодня в Соединенных Штатах страстные поклонницы этого жанра — женщины от 25 до 50 лет, в большинстве своем замужние или разведенные (и не единожды), и далеко не у всех у них белоснежная кожа. Конечно, их тоже нужно заставить мечтать, направить их помыслы в придуманный мир, где все и всегда обязательно завершается благополучно.

Специально для разведенных выпускается серия «Второй шанс в любви»: здесь героиня, покинутая, пережившая развод или смерть мужа, находит настоящую, большую, «окончательную» любовь. Для более ветреных или удачливых молодых женщин или девушек, которым жизнь предлагает обычно не один, а много шансов, выпускается серия «Как найти своего мужчину» — это истории о женщинах, не знающих, какому из двоих своих пылких поклонников отдать предпочтение. Если же семейная жизнь у читательницы складывается не совсем благополучно, она сможет по достоинству оценить серию «Иметь и дорожить» — в этих книжках повествуется о переживающих семейный кризис парах, которые благодаря умной и нежной жене блестяще разрешают свои проблемы.

Внимательно следящие за сбытом своей продукции издатели не могут, разумеется, оставить без внимания важную часть массы покупателей, которую составляют негры и другие этнические меньшинства. Главный элемент, отличающий романы, посвященные «сердцам темнокожих», — это цвет тела героини: оно обычно не молочно-белое, а шоколадного оттенка. К тому же такая героиня никогда не влюбляется в белокурых и голубоглазых мужчин (расовых проблем авторы подобных литературных произведений тщательно избегают).

Наконец, прекрасные позиции завоевывают сейчас так называемые исторические «розовые» романы. Во-первых, они годятся на любой вкус, а экзотика, морские приключения, военные действия и пограничные конфликты, служащие гарниром к любовной интриге, и от реальной действительности помогают уйти, и делают эти книжки несколько пикантнее традиционных «розовых» романов.

Из итальянского еженедельника «Панорама»