Изгнанники. Судьбы книг в мире капитала

В. Симонов «ХАЙНИНГ» И ЕГО ИЗНАНКА

«Книга рекордов» Гиннеса лишь подтверждает мнение, что писатели бывают разные. Согласно этому знаменитому сборнику эксцентричной статистики, самый плодовитый автор оставил миру 904 романа. Другой полюс покорил неудачник, чья единственная рукопись была отвергнута издательствами 109 раз.

Сара Хэррисон чуть не побила этот второй рекорд. Позывы к общению с человечеством художественной прозой мучили ее с 15 лет. Еще тогда она запиралась в дальней комнате наедине с горой школьных тетрадок. Сначала исписанные тетрадки складывались на чердак. Потом хлынули потоком в редакции и издательства. В конце концов рукописи вновь возвращались на свое ложе из чердачной пыли.

Прошло 18 лет...

«ДЕЙЛИ МИРРОР»:

«Потрясающе! Роман гонит вас по страницам со скоростью, на которой можно свернуть себе шею!»

РЕКЛАМА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ФУТУРА»:

«Триумфальный бестселлер о любви, скорби и войне! Лучший роман 1980-х годов!»

Это о книге Сары Хэррисон «Цветы полевые». Чудо свершилось! Читающая Британия возбуждена новым литературным явлением чуть ли не как высадкой марсиан. Мало кого интересует, родился ли новый талант. Родился бестселлер — вот что главное! Школьная тетрадка с чердака вознеслась на Эверест коммерческого успеха. Вот он, Его Величество Счастливый Случай!

...На моем столе — стопка магнитофонных кассет. Несколько часов интервью с теми, кто причастен к изданию «Цветов полевых». Сведенные воедино, эти звуковые документы дают поразительную, поистине уникальную возможность заглянуть в «творческую лабораторию», где создается современный западный бестселлер.

Действующие лица этой были из современной литературной жизни Британии:

Сара ХЭРРИСОН, уже знакомая нам неутомимая сочинительница прозы, «от которой можно свернуть себе шею».

Кэрол СМИТ, ее литературный агент.

Энтони ЧИТЕН, основатель и исполнительный директор лондонского издательства «Футура».

Розалинда де КЕРСИ, редактор того же издательства.

Итак, я нажимаю кнопку магнитофона. Тсс! Таинство рождения бестселлера творится на наших глазах.

С. ХЭРРИСОН. С детства я писала романы. О чем? О римских легионерах. О девушках-посудомойках. О чем я только не писала! После университета устроилась в женский журнал «Уименз оун». Тогда меня одолевали видения, будто я смогу стать звездой журналистики. На самом деле это был холодный, суровый урок, что собственно литературное творчество — лишь сахарная пудра на торте. Сам торт испечен из кое-чего совсем другого...

К. СМИТ. Сара несколько лет писала короткие новеллы, и я была ее литературным агентом. Дела шли так себе. Но Сара вроде бы была счастлива. Потом у нее появился муж, дети, и она стала остро нуждаться в заработке. Тут я сказала: а почему бы тебе не написать роман?

С. ХЭРРИСОН. Мне отчаянно нужны были деньги. Отчаянно. Мой литературный агент предложила сделать что-нибудь для издательства «Миллз энд Бун». Я не хочу сказать о них, о «Миллз энд Бун», ничего плохого, но они специализируются на любви без секса. Знаете, эти стада маленьких миленьких книжечек в привокзальных киосках? Это большое дело, и на нем, как известно, делают миллионы. Ладно, сказала я. Пусть будет так. Ушла домой и просидела год над романом для «Миллз энд Бун». Главное, чем я была озабочена, — так это как бы не омрачить чистую любовь сексуальной близостью...

Тут нам надо выключить магнитофон и включить лондонский телевизор. На экране — густой, хорошо нарумяненный закат. Белая скамейка у мраморного бассейна. И крутобедрая дива, изображающая крайнюю, почти клиническую форму увлеченности книжкой с черной розой на обложке. Крупно: томик на округлых коленках. Страстный шепот за кадром: «Когда я вижу черную розу «Миллз энд Бун», я знаю, что впереди — потрясающая история испепеляющей любви! «Миллз энд Бун» — это 10 новых восхитительных снов каждый месяц!..»

Так издательство проталкивает свой товар через национальную телесеть. Конкуренты могут рекламировать одного автора, определенную книгу. А «Миллз энд Бун» — всю свою продукцию скопом. Потому что каждая новая книжка отличается от предыдущей в основном цветом волос героини. «Миллз энд Бун» — классический образчик издательств нового, все более популярного на Западе типа. Тех, что заказывают авторам книги... по формуле.

В данном случае это формула «романтического» чтива, рассчитанного главным образом на женскую аудиторию. Какую из книжечек с черной розой ни взять, действие там закручивается примерно так:

Первая встреча

— Будьте со мной откровенны, Марк. Вы действительно тот, кого называют индустриальным магнатом?

Он швырнул на поднос официанту крупную купюру. Литая запонка из чистого золота задела за хрустальный бокал. Но Розалинде показалось, что этот медовый звон издает ее трепещущее сердце.

— Как прекрасно быть богатым и ни о чем не думать — вздохнула она.

Портреты героев

...Она была; как куколка, — с маленьким носиком, пушистыми ресницами и глазами Золушки, уже увидевшей своего принца.

Он был высок ростом, его губы могли научить девушку всем наукам, каких ей лучше бы не знать. «Нет, мужчина не должен быть так сексуально притягателен!» — думала Мелисса. Глубокий хрипловатый голос Артура будоражил ее чувства. Но она не признавалась в этом никому.

Гран-финал

...Когда последний луч заката скользнул в озеро, Джереми обнял ее.

— Пусти меня! — вырвалось у Рейчел.

— Никогда! Я хочу, чтобы ты стала моей женой.

— Не могу, милый... Мы из разных миров.

В темноте его глаза сияли ярче галстучной булавки с бриллиантом в 1,8 карата.

— Дорогая, предоставь это мне...

Такой конспект, развернутый на 200—300 страниц, может называться как угодно — «Вечная любовь», «Игра с огнем». Название не имеет значения. Патентованная формула издательства — как патентованная крупяная смесь, которую англичане едят на завтрак с молоком. Гарантированный рецепт, доставляющий гарантированное удовольствие. Читатель точно знает, за что отдает свои полтора фунта стерлингов. Его не ждут никакие сюрпризы, но и никакие разочарования.

Фабрика грез по формуле умудряется преуспевать даже среди такого кризиса, в котором бьется издательская промышленность Британии. В начале каждого месяца очереди англичанок стоят за порцией литературного наркотика, помеченного черной розой. Формула безошибочна. Ведь она перепроверена на кассовом аппарате. Увы, богатая творческая индивидуальность нашего автора в нее не втиснулась.

К. СМИТ. Мы говорили с ней, говорили, говорили. Она выдавала один сюжетный ход за другим. Я отвергла их все. У Сары не выдержали нервы. Тогда я сказала: «Не плачь! Приходи ко мне завтра в офис, там будет Розалинда». Мы встретились втроем за обедом...

Р. де КЕРСИ. Мы сидели за столом, и я вместе с Кэрол пыталась приободрить Сару. Сара, на мой взгляд, сама не знала, что же ей хочется написать. И совершенно не была уверена, что ей нужно выслушивать чьи-то идеи на этот счет. Иначе говоря, она еще не созрела для нашей работы...

Речь опять идет о работе по формуле. Но издательство «Футура», где подвизается редактор де Керси, — отнюдь не «Миллз энд Бун». «Футура» дерзко отбросила замшелые ограничения, которые сковывают свободу творчества под знаком черной розы.

Э. ЧИТЕН. Четыре года мы искали нечто свое, что было бы присуще только «Футуре». Как раз в это время в Америке появляется жанр, скорее тип прозы, именуемый «горячим историческим романом». «Эврика!» — воскликнул я про себя...

Р. де КЕРСИ. Почти всегда это история девушки, с которой происходят удивительные приключения в разных заморских странах. Обычно на очень экзотическом фоне. Новаторство нашего издательства в том, что мы драматически распахнули дверь в спальню. Романтический жанр никогда не был так красноречив в смысле секса. Героине разрешено все. Условие одно: она должна любить одного человека и вернуться к нему в конце книги...

«Горячие исторические романы», получившие в народе прозвище «рваные корсеты», оказались еще более ходовым товаром, чем продукция «Миллз энд Бун». Черная роза завяла от зависти к «исторической» серии «Футуры» под торговой маркой «Трубадур». С 1977 года в этой серии выпущено больше 100 книжек, которые принесли издательству четверть всех его прибылей.

К успеху «Футуры» стараются примазаться конкуренты. Массовым сочинением собственной «горячей романтики» занялись издательства «Корги», «Хэмлин», «Коронет», «Сфиа», «Эрроу»... Треск рвущихся корсетов оглушает Британию.

Как относятся к своей формуле ее творцы?

Э. ЧИТЕН. Наше издательство существует не для того, чтобы публиковать только книги, которые кто-то объявил хорошими. Мы предпочитаем не высказывать суждений о серии «Трубадур». Но книжный рынок сейчас жаждет изданий, сработанных по формуле. Мне лично это кажется немножко скучноватым, но бог ты мой! — как это продается!!!

Три часа продолжался деловой обед Сары Хэррисон и будущего редактора. В эти три часа спрессовано все, что наивные люди до сих пор по старинке называют «рождением творческого замысла», «муками творчества» и прочими красивыми словами.

К. СМИТ. У Розалинды были сюжеты. И вот, проговорив три часа за обедом, мы пришли к идее семейной саги периода первой мировой войны. У Сары загорелись глаза...

Р. де КЕРСИ. Обычно автору не льстит писать по формуле. Но, получив сюжет, Сара быстро сделала изложение, и мы заказали книгу. Дальше все пошло проще. Сара писала по три главы и отсылала их мне и Кэрол. Я звонила Кэрол и говорила: «В третьей главе дрябло. Надо бы закрутить потуже...»

На моем столе том с тремя хищными красотками на обложке. 650 страниц! Они оставляют впечатление огромного пересахаренного, пересоленного, переперченного пирога. Каждый поклонник чтива под маркой «Трубадур» наверняка найдет там себе ломоть по вкусу. Тем не менее главные составные части формулы отмерены с аптекарской точностью. Дверь в спальню, «драматически» распахнутая издательством «Футура», здесь вообще закрывается редко. Корсеты рвутся, как паутина в бурю. Но, затмив своими страстями всю первую мировую войну, героиня Tea все-таки возвращается на странице 635 в объятия к самому единственному, самому суженому...

Литературное качество? Об этом критика умалчивает, напирая больше на «цифровые показатели». Первый тираж в 20 тыс. экземпляров исчез с прилавков книжных магазинов в считанные дни. Идет бойкий торг вокруг прав на сериализацию, экранизацию, перевод. Механизм «хайпинга» быстро опустошает бумажник читателя.

И заодно — его душу. Когда «хайпинг» вторгается в сам процесс создания, так сказать, «художественного» произведения, он рождает все, что угодно, только не духовные ценности. Бестселлер, сработанный по формуле, — будь то рок-альбом, спекулирующий на настроениях протеста среди юного поколения, или книжка в жанре «рваных корсетов», подменяющая пошлостью романтику, — глумится над святая святых творчества. Над его неповторимостью. Над его индивидуальностью.

Творец исчезает. Литература с большой буквы — тоже. Остается автомат, алчно мигающий глазами-лампочками всякий раз, когда он отмеряет порции слов и знаков препинания по сходной цене.

ИЗДАТЕЛЬ. Пусть книга не блещет достоинствами, но если для нее есть рынок — это прекрасно!

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ. Кое-что зависит от удачи. Но в основном это чистый коллективный бизнес.

АВТОР. Я, естественно, хочу сделать свой миллион. И сделаю его!