Как работает исцеление. Как настроить внутренние ресурсы организма на выздоровление

Глава 1 Парадокс исцеления

Большинство из того, что, как нам кажется, лечит нас, на самом деле бесполезно. Но внутри каждого из нас существует врожденная способность к самоисцелению, и, если научиться ее использовать, она поможет нам стать здоровыми и счастливыми. Механизм процесса выздоровления был понятен и доступен во многих древних культурах, и в наши дни находятся знающие врачи, но в основном современная медицина озабочена решением точечных проблем, разработкой технологий и препаратов. Безусловно, многие из них очень ценны, но эта озабоченность и подстегивание современной экономикой приводят к тому, что забывается главное, то, для чего существует медицина, — как направлять человека на путь к выздоровлению и благоденствию.

Давайте рассмотрим поподробнее процесс лечения.

Мы блуждали в джунглях, за мили от цивилизации, и мой дорогой товарищ Йен был травмирован. Я сильно боялся за него. Как же нам выбраться? Хотя я очень плохо говорил на вьетнамском, а он — на английском, мы отлично понимали друг друга. Как ему добраться домой? Неужели он умрет здесь? Ведь вокруг происходили военные действия! Лодыжка Йена сильно распухла. Были видны большие гематомы. Он едва стоял на ногах, не говоря уже о том, чтобы идти. Наверное, я бы мог добежать до людей, найти своего отца и попросить его послать один из американских военных вертолетов за моим другом. Я попытался объяснить это отцу Йена, который был руководителем отряда скаутов, но его это, кажется, не заинтересовало. Он сказал, что мы останемся здесь на ночь, а утром продолжим идти. Затем он повернулся ко мне и произнес на ломанном английском: «Йен быть в порядке. Вен, не переживать». Но я не понимал, как это произойдет…

Нам с Йеном недавно исполнилось 9 лет, и я был его единственным американским другом, что не удивительно, ведь я оказался единственным девятилетним американским мальчиком в городе Нячанг во Вьетнаме в далеком 1964 году. Мой отец был военным капелланом, отправленным удовлетворять духовные нужды американских военных и их семей во Вьетнаме. В то время Америка еще не была вовлечена в активные военные действия, потому военные священники могли приезжать вместе с семьями. Мой отец попросил маму следовать за ним, и она с четырьмя детьми в возрасте от двух до двенадцати лет собрала вещи и переехала в Нячанг, живописную деревушку на побережье, в центре страны. Мы жили рядом с пляжем, на французской «вилле» с четырьмя спальнями, на огороженной территории примерно в пол-акра, где повсюду бегали кусачие красные муравьи, большие ящерицы-гекконы и свиньи. Было очень жарко. Моя мама занималась волонтерской работой и присматривала за моими младшими братьями, а старший учился в закрытой школе. Я мог ходить где захочу. «Только возвращайся до темноты», — говорила моя мама. Родители всегда доверяли нам. На велосипеде я мог объездить и исследовать весь город. Мой отец проводил большую часть недели, совершая богослужения для солдат в отдаленных частях региона, и домой он возвращался на выходных, чтобы посетить церковь, навестить людей в больнице и отслужить мессу на нашей базе.

Я познакомился с Йеном во вьетнамской школе, которую возглавляли французские миссионеры. Мы ходили туда каждый день и подружились, когда играли в камешки. Он отлично бросал на большое расстояние, а я бил без промаха на малых дистанциях, поэтому, когда нас ставили у мы были непобедимы. Мы выиграли много разных карточек — валюты школьников в игре. После вьетнамской школы я на велосипеде ехал на другой конец города на занятия с репетитором, чтобы не отставать от американских школ. Однажды по пути на занятия я увидел Йена с его прабабушкой, заходящих в какое-то здание. Женщина была явно больна. Распираемый любопытством, я объехал дом и забрался на невысокую каменную стену, чтобы посмотреть, что происходит внутри. Это была вьетнамская больница, в которой работали традиционные целители и где было много больных, некоторые из которых даже лежали на улице во дворе.

Для меня это место — больница — было чем-то невероятным. Она была совсем не похожа на американские военные госпитали, где всегда были чистые простыни, капельницы и мониторы, где медсестры и врачи в белой форме ухаживали за пациентами, по субботам приходил священник, а несколько волонтеров — как моя мама, например, — помогали вскрыть почту и написать ответ. В остальное время больные были предоставлены сами себе. Во вьетнамской же больнице за большинством пациентов присматривали члены их семей. Они приносили еду, мыли их, давали травяные лекарства, прикладывали холодные и горячие компрессы и всячески способствовали выздоровлению, вокруг больных всегда были люди. Доктора в основном применяли иглоукалывание и лечение травами, ставили банки и использовали особый вид кратковременного прижигания кожи ватой в акупунктурной точке, которая затем резко смахивалась, не успев обжечь пациента. Контраст между этой клиникой и американскими — особенно между их подходами — был поразительным. Я провел несколько часов, наблюдая за людьми внутри, пытаясь угадать, что с ними происходит и как их лечат.

Однажды я увидел Йена, его семью и его прабабушку. Как и многие другие пациенты, они были снаружи, потому что в больнице не хватало коек. Старая женщина лежала на коврике на жесткой земле, такая слабая, хрупкая, на пороге смерти. Мой друг добросовестно ухаживал за ней, приносил ей суп и кормил ее с ложечки, помогал сменить одежду, когда она не доходила до уборной. Несмотря на слабость, она время от времени поднимала голову, улыбалась, и они болтали о чем-то на вьетнамском. Потом подходили доктора, кололи ее иглами в определенные точки тела, делали какие-то странные движения ее ногами и руками и периодически прикладывали травяные примочки к животу или на лоб.

Семья была постоянно рядом, включая мать Йена, которая проводила очень много времени, присматривая за прабабушкой. Она казалась вполне счастливой и довольной. Однажды я подъехал на велосипеде и забрался на стену, чтобы снова понаблюдать, но их там уже не было. Позже я узнал, что старушка тихо отошла в иной мир, окруженная семьей и близкими.

Йен и я вступили в отряд бой-скаутов, так мы и оказались вместе в том походе, когда он вывихнул себе лодыжку. Повторюсь, мне ситуация казалось ужасной, нога сильно опухла и покрылась синяками. Он не мог сделать шаг, и я решил, что нам придется нести его на руках весь следующий день. С собой у меня был маленький чемоданчик первой помощи, который я взял в американском госпитале, где лежали тейпы для фиксации ноги, эластичный бинт и таблетка аспирина. Но в тот вечер отец Йена взял порошок из каких-то трав и смешал их с водой, чтобы получилась мазь. Он помазал этим ногу Йена и воткнул две иглы чуть выше вывиха. Через час он убрал иглы, а мазь оставил на ночь. На следующий день лодыжка была практически в норме, и мы продолжили поход. Казалось, моему другу было совсем не больно наступать на эту ногу.

Как так получилось? В возрасте девяти лет я еще не думал становиться врачом, но мне уже было интересно, как эти совершенно разные направления — древний метод лечения травами и акупунктурой, совмещенный с семейной заботой, и высокотехнологичные операции, таблетки и профессионализм американских врачей — могли быть одинаково действенными. Я видел, как работает американская медицина, но теперь мне открылся абсолютно другой способ, который принес удовлетворение и успокоение смертельно больной прабабушке и быстро вылечил вывихнутую лодыжку без аспирина, льда или эластичного бинта. Как лечение могло быть одинаково эффективным при таких разных подходах?

Позже, спустя много лет, я совсем забыл Йена и его прабабушку. В медицинском университете меня учили, что иглоукалывание и травы являются неэффективным и ненаучным подходом. Современные технологии были в почете -они считались более действенными, безопасными и быстрыми. Я приучил себя полагаться на официальную науку, особенно на результаты двойных слепых плацебо-контролируе-мых рандомизированных исследований. Я с головой погрузился в современную медицину науку, решительно настроенный во что бы то ни стало определить для себя, что действительно работает, а что нет.

А потом появилась Норма.

«Какой ты милый мальчик, — говорила Норма в начале каждого визита. — Ты самый лучший доктор». Я краснел. Она знала, как со мной себя вести. В семьдесят девять лет у Нормы было много хронических заболеваний, ей нравилось иметь семейного врача «три в одном», как она называла меня, который знает ее и лечит все ее болячки. Наибольшее беспокойство доставлял ей артрит — заболевание суставов, которое поражет каждого пятого взрослого в Америке и которым страдает больше половины людей ее возраста. Она не жаловалась на боль, гораздо больше ее беспокоил тот факт, что ей теперь все сложнее работать волонтером в госпитале.

Это занятие служило одним из главных источников радости и смысла в ее жизни. Я часто видел ее в палатах и коридорах больницы, толкающую перед собой тележку с бесплатными книгами для пациентов и гостей. Она знакомилась с постоянными посетителями, наиболее серьезно больными пациентами, приносила им специально подобранные книги, которые, как она считала, могли им понравиться. Артрит проявлялся болями в суставах рук и коленях, из-за чего становилось намного сложнее тянутся за книгами и выдавать их.

Норме нравилось приходить ко мне, и она любила, когда я «занимался» ее здоровьем, хотя все, что я мог ей предложить, это болеутоляющие и рекомендации по примочкам и лечебной гимнастике. Все это не особо помогало, и ее болезнь прогрессировала. Ее волонтерская работа сократилась, и ей стало грустно. Потом я нашел кое-что, что могло ей помочь, — никотинамид, разновидность витамина Б. Я обнаружил у себя книгу о нем в стопке старых учебников из колледжа, которая была написана доктором Уильямом Кауфманом и опубликована в 1949 году. Доктор Кауфман долгое время прописывал большие дозы никотинамида тысячам пациентов. И внимательно замерял и записывал уровень боли, сил и двигательной активности каждого, кто принимал это лекарство, что было необычно для доктора частной практики. Он фиксировал, что боль пациентов ослабевала, а силы и настроение значительно улучшались, и им было легче двигаться, если они принимали никотинамид. Это оказалось идеальным вариантом для Нормы. Единственная проблема заключалась в том, что эффективность никотинамида никогда не была научно доказана в тех самых двойных слепых плацебо-контролируемых рандомизированных исследованиях. Из-за нехватки научных доказательств я не мог прописать никотинамид. Поэтому я решил научно зафиксировать его эффективность самостоятельно с помощью Нормы и других больных с артритом.

Как только я открыл запись на исследование, Норма тут же зарегистрировалась и стала одним из самых инициативных пациентов. Она регистрировала все свои показатели и согласилась участвовать в эксперименте: ей должны были давать никотинамид или одинаково выглядящие таблетки плацебо. Ни я, ни она не должны были знать, что она принимает, до окончания эксперимента. Она начала курс лечения, который включал в себя прием двух таблеток три раза в день. Уже в первую неделю наметилось улучшение, а через три месяца эксперимента артрит отступил. Она начала всем советовать вступить в нашу программу лечения, и это стало моей лучшей неофициальной рекламой. Вскоре она перестала ходить с палочкой, возобновила полноценную волонтерскую работу в госпитале, ее настроение заметно улучшилось, она снова стала крепко спать. Окружающие замечали, что ее обычно затекающие, напряженные мышцы, теперь двигались свободнее. Дочь Нормы пришла ко мне, чтобы лично поблагодарить меня за помощь матери. «Норма теперь чаще улыбается», — сказала она мне Она была счастлива, и я был счастлив, ведь нашел лекарство от артрита! Я стану знаменитым! Так мне тогда казалось.

Когда эксперимент был закончен, я снял защитную этикетку, чтобы узнать, что принимала Норма — никотинамид или плацебо. Она принимала плацебо. Я был поражен, подумал, что что-то было не так с этикеткой, наклеенной фармацевтом, проверил и перепроверил наклейки, идентификационные номера и то, как раскладывали таблетки. Все было в порядке. Норма чувствовала себя значительно лучше почти на 80 % после приема плацебо.

Никотинамид имел положительное действие — совсем небольшое. Когда мы проанализировали с точки зрения статистики разницу в состоянии у тех, кто принимал плацебо, и у тех, кого лечили никотинамидом, результаты последних были немного лучше. Но лишь немного. В среднем те, кто принимал витамин, улучшили состояние на 29 %, в то время как пациенты на плацебо — на 10 %. Конечно, статистика говорила в пользу витамина, но в целом разница была невелика, и к тому же у «пустышки» не было побочных эффектов, а никотинамид в больших дозах мог вызвать проблемы с печенью у некоторых пациентов. Это было разочарование. В итоге я не нашел никакого лекарства от артрита. Но тогда, почему Норме стало настолько лучше. Что запустило процесс ее излечения? Была ли она лишь необычным пациентом — отклонением от общепринятых норм? Неужели я просто выбрал не того больного для участия в эксперименте? Может, я неправильно провел исследование. Выбрал неверное лекарство.

Ее случай не был отклонением от нормы.

При тщательной проверке двойными слепыми плаце-бо-контролируемыми рандомизированными исследованиями большинство лекарств от наиболее распространенных хронических заболеваний оказываются либо неэффективными, либо действуют только в 20-30 % случаев. Большинство из обезболивающих и таблеток от психических расстройств, язв, гипертонии, диабета, болезни Паркинсона и т. д. практически не приносят никакого результата, и улучшение наблюдается лишь у единиц из всех участников исследований. При доскональном изучении становится ясно, что даже хирургическое вмешательство — современная панацея от всех болезней — не имеет почти никакого эффекта в случае хронических заболеваний (особенно хронических болей). Например, при сводном анализе данных восемнадцати тысяч пациентов, половина из которых проходила лечение обманным иглоукалыванием (иглы втыкались в неправильные точки или вообще не вводились в тело), а половина — реальной акупунктурой, было установлено, что темпы выздоровления у группы с поддельным лечением возросли на те же 80 %, что и у группы с настоящим лечением. С одной стороны, этот темп выздоровления у группы с ненастоящим лечением может сильно удивить читателей, но на самом деле он является частым показателем, и такая же картина наблюдается и в случаях с традиционными современными методами лечения. Исследования пациентов с хроническими заболеваниями, перенесших фальшивую операцию (имитацию хирургического вмешательства без какого-либо воздействия на организм), показывают, что темпы их выздоровления возросли на 87 %, равно как и у тех, кого действительно прооперировали. В некоторых исследованиях фальшивые операции оказались даже более эффективными и имели меньше побочных эффектов. По правде говоря, такие значительные улучшения в процессе лечения при использовании плацебо методов можно найти в большинстве областей современной медицины. Значительное количество случаев выздоровления происходило благодаря эффекту плацебо, будь то имитация таблеток, трав, акупунктуры или лечение ножами. Неужели терапия может оказаться действенной, даже если наука доказала обратное? «Невозможно», — подумал я. Мне понадобился еще один интересный случай, чтобы поверить, что такая возможность есть.

Сержант Мартин выкарабкался из-под груды железа, которая недавно была его грузовиком, весь израненный и в крови. Хотя он был в состоянии шока, он дополз до своего товарища, который лежал без сознания на середине дороги и оттащил его в безопасное место. Мартин перенес скрытую черепно-мозговую травму, которая нарушила нормальное функционирование его организма. К сожалению, он не один такой: почти триста тысяч американских военнослужащих живут с черепно-мозговой травмой, полученной во время военных действий в Афганистане или Ираке. В отличие от пули, самодельная бомба имеет ударную волну на близком расстоянии, которая влияет на мозг. Повреждения и кровотечения носят глобальный характер, а точечные повреждения разбросаны по всей поверхности головного мозга. Часто масштаб проблемы не очевиден в первые месяцы и может усугубляться со временем. Жертва взрыва страдает многочисленными отклонениями, потерей памяти, проблемами с речью, резкими сменами настроения, расстройством сна и хроническими головными болями.

У сержанта были все вышеперечисленные проблемы. Он вздрагивал от захлопнутой двери, избегал больших компаний, так как боялся, что что-то пойдет не так. Почти каждый день у него болела голова, и он постоянно принимал болеутоляющие. Он просыпался по ночам в панике, что кто-то вламывается в его дом, страдал от перепадов настроения, иногда вел себя, как милый маленький ребенок, а порой кричал на жену, требуя запереть все двери. Однажды она нашла у него под подушкой заряженный пистолет и попросила его избавиться от оружия, но он сказал, что пистолет необходим ему, чтобы спокойно спать по ночам, это закончилось скандалом. Наконец, он согласился держать пистолет незаряженным. Жена выбросила патроны, но все равно переживала, что это может привести к чему-то плохому. Мартин повторял ей и всем окружающим, что у него нет мыслей о самоубийстве, он видел, что происходило с теми, у кого такие мысли были: их помещали в палаты для душевнобольных.

Подобрать лекарство в такой ситуации довольно сложно. Я выкручивался и выписывал сержанту дополнительные обезболивающие, антидепрессанты, снотворное и другие таблетки. Записывал его на физиотерапию, групповое лечение, индивидуальные беседы с психотерапевтом и так далее. Из всего этого на него подействовало только одно -музыкальная терапия, особенно ему нравилось слушать девятую симфонию Бетховена.

Я посоветовал ему побольше отдыхать и направил на лечение к нескольким специалистам по черепно-мозговым травмам и посттравматическим стрессовым расстройствам. Со временем его состояние начало улучшаться, но происходило это очень медленно, прогресс был едва заметен. Вскоре его состояние переросло в хроническое. И я мог только пытаться уменьшать его боль при помощи лекарств с минимальными побочными эффектами, чтобы он чувствовал хоть какое-то облегчение. Такая терапия лишала меня всякой веры в себя и выбивала землю у него из-под ног. Когда я сообщил сержанту Мартину, что мне нечего больше предложить ему в качестве лечения, он отказался от моих услуг врача: «Я не смирюсь с этим, — сказал он на последнем приеме. — Для вас я застрял где-то в первой симфонии Бетховена. Но я знаю, что это только начало». И после паузы он добавил: «Мой добрый друг, — обратился он ко мне (никогда раньше он так не называл меня). — Когда я был в Ираке и мы наткнулись на ту бомбу, я не помню, как отнес своего товарища в укрытие, об этом другие рассказали мне. Единственное, что осталось в моей памяти после взрыва, это как я очнулся в больнице в шоковом состоянии. И я до сих пор не пришел в себя; мне нужно еще раз очнуться». Больше он не приходил ко мне на прием. Как и на поле боя, сержант Мартин не собирался сдаваться, он был настроен победить свою болезнь. Мне только оставалось надеяться, что в конце концов он сможет одержать верх в этой битве с самим собой.

Докторам не нравится давать пациентам ложные надежды. Принято считать, что если от определенной болезни нет эффективного лечения, больному лучше смириться с реальностью, чем пытаться найти неэффективные и, возможно, вредные способы лечения, которые ничем не помогут. Наука способна отделить то, что действенно, от того, что не работает, и таким образом, как нам кажется, мы можем определить, где «ложная» надежда, а где — настоящая. Иногда пациенты воспринимают это как полное отсутствие перспективы и впадают в депрессию, а другие, как сержант Мартин, отвергают даже мысль о том, что им придется с чем-то смириться.

До того как я встретил его, я считал, что знаю, как отличить настоящую надежду от ложной, опираясь на науку. Тем не менее, сержант Мартин убедил меня, что все гораздо сложнее, чем мы думаем: недостаточно лишь науки, требуются совместные усилия со стороны врача и пациента. Ни один из них по отдельности не сможет справиться с ситуацией.

Вот что произошло потом. Несколько месяцев спустя я встретил сержанта в холле нашей больницы, и я с трудом узнал его: он выглядел гораздо лучше и сказал, что головные боли теперь появляются значительно реже, он стал крепче спать, и боли почти прекратились. Он говорил более четко и почти не принимал тех таблеток, которые я прописывал ему. Мартин обирался пойти учиться, найти работу, его отношения в семье наладились.

— Как вы этого добились? — спросил я его.

— Гипербарическая оксигенация¹.

— Неужели, — с недоверием воскликнул я.

— Ага, — продолжил он. — Прошел сорок процедур, и это исцелило меня.

Он явно не был полностью здоров, но ему точно было намного лучше, чем когда-либо на моей памяти. Дело было не в гипербарической оксигенации (ГБО). Я изучал этот метод лечения и отверг его, как это сделало и большинство других врачей, поскольку результаты научных исследований показали его неэффективность.

Но сержанту было все равно, что я говорил об исследованиях. Он совершил невозможное, когда спас своего товарища после взрыва бомбы, и теперь пойдет на все, чтобы спасти себя. Мое мнение не могло его остановить, он услышал от своих сослуживцев, что процедура гипербарической оксигенации может помочь при черепно-мозговой травме, и сделал сорок процедур.

Я пригласил его зайти в мой кабинет и рассказать о подробностях. Мартин поведал мне, что его отец нашел центр ГБО и согласился оплатить процедуры, которые не могли быть покрыты страховкой. Они заключались в том, что он ехал в центр ГБО, заходил в большую процедурную, где лечение получали сразу десять человек. Там он встретил терапевта, специалиста ГБО, который описывал процедуру лечения и ожидаемые результаты, а также изучал возможные побочные эффекты для каждого пациента индивидуально. Каждый день кроме выходных сержант Мартин входил в процедурную, где вместе с другими он целый час дышал 10 % кислородом через маску. Он часто встречал одних и тех же пациентов, которые тоже страдали от черепно-мозговой травмы. В помещении было повышенное, давление и он это чувствовал: казалось, как будто ныряешь в глубокий бассейн. Специалисты объяснили ему, как должна подействовать гипербарическая оксигенация. Идея заключалась в том, что сжатый воздух проникает в мозг и стимулирует процесс заживления в поврежденных участках, которые были «оглушены» взрывом бомбы и «дремали». Дополнительный поток «будил» клетки и запускал процесс исцеления. Я не клюнул на такое объяснение, но сержант поверил. И вот он стоял передо мной — почти исцелившийся. Он дошел до последних нот своей симфонии и пропел оду «К радости»².

Он был не единственным. Защитники метода ГБО представляли все новые и новые случаи чудесных выздоровлений. Они убедили конгресс США разрешить федеральное финансирование и провести научные исследования, чтобы выяснить, действительно ли ГБО была эффективна. Исследование, проведенное в армии США, стоило более 30 миллионов долларов и включало в себя три группы: тех, кто проходил настоящую ГБО; тех, кого лечили «фальшивой» ГБО, то есть сказали пациентам, что они имеют дело со сжатым кислородом, а на самом деле те дышали обычным воздухом; и пациенты с традиционной терапией, вообще без ГБО. Исследование показало, что настоящая гипербарическая оксигенация была не более эффективна, чем «фальшивая». Эти результаты не удовлетворили сторонников метода, уверенных, что он работает. Они утверждали, что каждый день видят улучшения у пациентов с черепно-мозговыми травмами, и подозревали фальсификацию. Тогда армия обратилась к независимой организации Samueli Institute, которой я управлял в тот момент, чтобы проанализировать все исследования о ГБО (и проводимые армией, и гражданские). Требовалось с помощью экспертов, включающих в себя защитников гипербарической оксигенации, и скептиков вынести окончательное решение об эффективности этого способа лечения.

Все записи данных были понятны. Повторные результаты подтверждали, что процедуры ГБО были ничуть не действеннее фальшивых, когда пациенты просто сидели в комнате со слегка повышенным давлением на протяжении сорока процедур. Но исследования также показали то, на что мало кто обратил внимание: пациенты с черепно-мозговой травмой, которые прошли настоящее или поддельное лечение, стали чувствовать себя значительно лучше в отличие от тех, кто прошел только традиционную терапию, ту самую, которой я лечил сержанта Мартина. И разница была весьма значительной. Те, кто посещал все процедуры ГБО, улучшили свои показатели вдвое по сравнению с теми, кто лечился лишь таблетками и традиционной медициной. Само добавление кислорода не влияло на улучшение состояния, но процедуры его улучшали. Ключ крылся в самом процессе терапии, и результаты были удивительны. Возможно, дело было в вере пациентов и врачей, может быть, в социализации во время лечения или сработало что-то еще. Но причина крылась явно не в кислороде. Военные власти отказались от ГБО, когда было доказано, что оно неэффективно. Но сержант Мартин был прав — у него была надежда, и он действительно пошел на поправку. Я был рад за него, но ситуация в целом ставила меня в тупик.

Неужели это был еще один намек на то, что мы упускаем что-то катастрофически важное в современной медицине -эффект плацебо? Что я теперь должен был прописать следующему пациенту с черепно-мозговой травмой (ЧМТ)? Как я мог мог довериться собственному мнению, сделать правильный выбор и не дать ложных надежд?

Как оказалось, многие другие врачи тоже начинали сомневаться в своем профессионализме — и не без причины. В период с 1960 по 1990 года внушительное количество исследований доказало, что многие широко используемые способы лечения и считающиеся эталонными лекарства были не только бесполезны, но даже вредны. Ученые утверждали, что не стоит доверять мнению врачей, и предлагали полагаться на скрупулезный процесс сбора и структурирования данных клинических исследований. Такой подход использовал Samueli Institute при проверке эффективности ГБО для пациентов с черепно-мозговой травмой. Хоть я и верил в убедительные доказательства, я не до конца осознавал их важность, пока однажды мой поступок не стал причиной непреднамеренной смерти пациента. Тогда я полагался на золотые законы традиционной медицины, и этот случай был как настоящий удар под дых, от которого я до сих пор не могу оправиться. И меня не утешает то, что ошибка врача является третьей распространенной причиной смерти в США. Чарли — 66-летний бывший моряк, которого я госпитализировал с подозрением на сердечный приступ в 1985 году. Это была обычная, рутинная госпитализация, такая же, как десятки других каждый день. Он жаловался на боль в груди и тошноту, что являлось возможными признаками сердечного приступа. Его ЭКГ показало признаки сердечной ишемии и нерегулярное сердцебиение. В 1985 с такими симптомами обычно госпитализировали, и лечение заключалось в постельном режиме, морфии для снижения боли, нитратах для расширения коронарных сосудов, бета-блокаторах для уменьшения частоты сердцебиения и давления и снимающих аритмию препаратах, нормализующих сердечный ритм. Большинству пациентов вскоре становится лучше, и уже через несколько дней их выписывают, но некоторые остаются и проходят дальнейшую терапию.

Состояние Чарли было стабильным, когда я проверял его тем вечером перед уходом домой. Все показатели были в норме. Анализы крови говорили о том, что он перенес небольшой сердечный приступ и вскоре должен поправиться. «Увидимся утром», — сказал я ему.

Но тем вечером я, как обычно, читал медицинский журнал и наткнулся на статью об исследованиях, согласно которым я, возможно, вредил Чарли этими препаратами от аритмии. В исследовании участвовали пациенты, часть которых принимала препараты против аритмии, а другая — плацебо. Те, кто проходил весь курс лечения с настоящими лекарствами, умирали чаще, чем принимавшие плацебо. Я отложил статью и решил поднять этот вопрос утром. Интересно, кто еще читал эту статью? Должны ли мы прекратить давать людям эти препараты?

Но у меня не было возможности обсудить это с коллегами. Около четырех утра мне срочно позвонили из больницы и сообщили, что Чарли умер. Его сердцебиение настолько сбилось, что помочь было невозможно. Я примчался в больницу и встретил его рыдающую жену. Она спросила, что случилось. Я не знал, что ответить. Было ли это последствием сердечного приступа? Позже вскрытие показало, что дело было не в этом. Неужели я убил его, прописав ему препараты от аритмии, как и предполагалось в той статье? Это было самым логичным объяснением.

Использование лекарств против аритмии у таких пациентов прекратили, когда данные, приведенные в той статье, подтвердились. По общим подсчетам было установлено, что при их использовании после сердечных приступов медики убивали около пятидесяти тысяч людей в год. Доверие клиническому опыту наносило вред. И только исследование с использованием плацебо смогло выявить проблему.

На протяжении тысяч лет методы лечения выбирали и передавали из поколения в поколение, основываясь на опыте, который считался лучшим показателем. Но могут ли все накопленные знания как древней медицины, например, иглоукалывание, так и современной, как те лекарства, которые прописывали Чарли, быть неверными? Если так, то чем же объяснить исцеление пациентов?

Начиная с 1981 года мне посчастливилось работать в таких местах, где я смог изучить эти вопросы. Будучи директором отделения медицинских исследований при Армейском научно-исследовательском институте имени Уолтера Рида, я учил сотрудников мыслить критически, когда дело касается медицины, и использовать всевозможные скрупулезные методы изучения. Каждый год пять-шесть терапевтов проводили исследование по одной из основных медицинских проблем методами углубленного исследования и критической оценки. Я учил их использовать доказательные методы, чтобы избегать врачебных ошибок. Позже Национальный институт здравоохранения добавил некоторые из этих способов обучения в свой курс по клиническим исследованиям. Неужели одни и те же результаты могут быть достигнуты и при использовании древнего метода лечения, и при применении того, который используется сегодня во всем мире. У меня был шанс проверить это, когда я вступил в должность главы Отделения альтернативной медицины при НИЗ в 1996 году, а также отделения Традиционной передовой медицины при Всемирной организации здравоохранения в 1998 году. Некоторое время спустя, когда я стал генеральным директором Samueli Institute — некоммерческой организации, которая изучала пути исцеления и выздоровления, у моей команды был шанс с головой окунуться в анализ древних и новых подходов к лечению.

Эта работа позволила мне пообщаться с терапевтами, лекарями, пациентами и учеными со всего мира и задать три главных вопроса.

Во-первых, в какой степени методы лечения разных культур оказываются эффективными при их исследовании современными стандартами?

Во-вторых, каковы показатели улучшений в этих системах здравоохранения при их применении в типичных условиях?

И в-третьих, существуют ли какие-то общие черты, прослеживающиеся во всех древних и современных методах, которые могут объяснить суть процесса выздоровления?

То, что я смог выяснить в ходе моего изучения, я назвал «парадоксом исцеления». При тщательном анализе древние традиции лечения, такие как иглоукалывание или травы, показывают низкий результат, равно как и сегодняшние альтернативные методы: гомеопатия, пищевые добавки или мануальная терапия. То же самое касается и данных по современным традиционным методам. Большинство таблеток от боли, психических отклонений, язв, гипертонии или диабета малоэффективно — от 20 до 30 %. Более того, чем подробнее исследование, тем ниже будут эти числа. А что еще более удивительно, только треть результатов исследований, проведенных в лабораториях или в клиниках, может быть повторена и подтверждена. Соответственно, мы не можем быть уверены, что и 20 % — это правдивый показатель. Даже хирургия (если это не просто механическое вмешательство, как сшивание тканей или удаление опухоли) показывает минимальную эффективность. А когда эти методы работают, это может быть не по той причине, в которую верят ученые.

И все же парадокс заключается в том, что все эти подходы к лечению могут быть эффективны, если их правильно применять. Если мы посмотрим на темпы выздоровления пациентов во всем мире, которые использовали разную терапию, то увидим, что 70-80 % из них выздоравливают. Позже в этой книге я расскажу, как людям с болезнью Паркинсона становилось лучше от практик аюрведы или электрического раздражения мозга, а солдаты с посттравматическим синдромом получали облегчение от йоги или психотерапии, пациенты с постоянными болями — от иглоукалывания или опиатов и о тех, кому помогало хирургическое вмешательство или гомеопатия, хотя подробные исследования доказывают, что это в их случае малоэффективно. Необходимо понять главное — почему они выздоравливают.

Глава 2 Как мы исцеляемся

В современной медицине еще скрыт настоящий гигант, который пока дремлет, но скоро проснется и проявит себя. Когда это случится, мы поймем, что на самом деле не знаем ничего о процессе исцеления. У него нет любимчиков и он равно беспощаден к древним методам лечения, нетрадиционной и традиционной современной медицине. Его зовут эффект плацебо. Непонимание механизмов его работы поставило меня (как и всю биомедицину) на путь, который привел к гибели пациентов вроде Чарли. Более того, это заставило медиков отказаться от таких мощных способов оздоровления, как, например, ГБО для сержанта Мартина, которые смогли бы помочь и другим солдатам с черепно-мозговыми травмами. Этот спящий гигант может разрушить все наши благие намерения, с которыми мы лечим пациентов каждый день. Понимание принципа его работы открывает в методах лечения новые двери, в которые редко кто заглядывает. Но вам не нужно ждать. В этой главе я обобщу все то, что мы знаем о плацебо, и то, как вы и ваш доктор можете использовать его. Обращу внимание на негативные аспекты плацебо -так называемое ноцебо, которым мы часто непреднамеренно вредим нашим пациентам. Вы сможете получить представление о том, какие изменения грядут в нашем понимании плацебо, прежде чем это сотрясет весь мир.

Как я мог сказать Норме, моему пациенту с усугубляющимся артритом, что она принимала плацебо? Ей стало значительно лучше во всех смыслах. Несколько раз за время курса лечения она говорила мне о том, как хорошо действовали витамины. У нее стихли боли, она стала более активной, вернулась к волонтерской работе в больнице и стала счастливее. Окружающие замечали и подчеркивали улучшение ее настроения и повысившуюся активность. А теперь я должен был рассказать ей правду. Я переживал, что же будет после того, как я раскрою секрет. Будет ли она огорчена, смущена, зла. Я боялся, что ее состояние снова ухудшится и все проблемы вернутся. Но законы больницы и этики обязывали меня открыть правду.

Норма была высокой, худой женщиной с длинными седыми волосами, а в ее глазах еще горел живой огонек молодости. Она была похожа на тростинку, которую мог легко сдуть порыв ветра, ее внутренняя натура и телосложение идеально подходили друг другу: она была нежной и сопереживающей, всегда с радостью следовала моим рекомендациям и стала одним из самых моих послушных пациентов. Мой страх, что ее состояние снова ухудшится, был основан на двух давних убеждениях в медицине: во-первых, улучшение ее здоровья зиждилось на ее вере в правильное лечение; во-вторых, она хорошо реагировала на плацебо, а значит, была легко внушаема и поддавалась мнению окружающих, особенно авторитетных, таких как я, ее доктор. Мысль о том, что люди подвержены внушению, давно укоренилась в медицинской науке. Антон Месмер, немецкий врач восемнадцатого века, заявил, что может исцелить с помощью «животного магнетизма», и в 1797 году его заявление было проверено командой ученых, в которую входил Бенджамин Франклин. Они одними из первых использовали двойные слепые исследования, когда пациентов не информировали, принимают они настоящие лекарства или пустышку, а врачи не знали, кто из больных получал настоящие лекарства. Другой метод состоял в том, что между пациентом и доктором вешали занавеску. Больным говорилось, что их лечат, когда на самом деле ничего не происходило. Третьим завязывали глаза, чтобы они не видели врача и то, что он делает. Франклин записывал, что людям становилось лучше, даже когда никакой фактической терапии не проводилось.

Гипотеза, что вера и убеждение были ключевыми факторами во многих случаях выздоровления, сделала слепой метод популярным среди врачей для проверки эффективности их работы. Сначала его стали использовать скептически настроенные медики для исследования альтернативной терапии, такой как гомеопатия. Впоследствии слепые методы начали применяться и в современной медицине, особенно для проверки новых таблеток. И вскоре превратились в своего рода золотой стандарт определения результативности лечения. Но необходимо отделить влияние веры и убеждения от фактического действия лекарства, чтобы оценить результат терапии.

И Норма, и я верили, что она получала настоящее лечение. Подорву ли я ее веру, сообщив, что она принимала плацебо? Я думал, что это не принесет ей пользы, и я тем самым нарушу клятву врача «не навреди». Но я был не вправе скрыть правду.

Я выждал несколько недель, прежде чем сказать ей, в надежде, что она подольше насладится своим выздоровлением. К счастью, за это время нашелся выход из ситуации. Статистик, который занимался анализом нашего исследования, показал итоговые результаты. Витамин оказался эффективным. При сравнении состояния двух групп та, что принимала никотинамид, показала улучшение на 8 % выше. Это считается значительным результатом, и Р-значение составляло меньше 0,05 по статистическим тестам. Этот показатель еозначает, что если бы мы сделали еще сто подобных экспериментов, как тот, в котором участвовала Норма, то с 95 % вероятностью снова получили результат улучшения на 8 % и выше у группы, принимающей никотинамид по сравнению с группой, принимающей плацебо. Это не означало, что эффект был высоким (это было не так), но он был, скорее всего, настоящим — скорее всего, но не точно. Чтобы узнать наверняка, многие ученые предложили бы провести еще несколько экспериментов и убедиться, что эффект сохраняется. Но для этого исследования вероятность была достаточно высока, чтобы я мог сказать Норме, что нашел для нее эффективное лечение. Итак, несколько недель спустя я собирался сообщить ей, что она принимала плацебо, и сразу добавить, что исследование доказало пользу витамина и что, если она хочет, мы можем перевести ее на настоящее лечение. Другими словами, я попытался представить ситуацию в лучшем свете, сгладить важность ее веры и сфокусировать внимание на перспективе дальнейших улучшений. К счастью, она была довольна и продолжила лечение с никотинамидом. Я был вне опасности. Я списал удачную развязку ситуации с Нормой на ее внушаемость и доверчивость и решил, что это исключение, а не правило. Так я думал, пока не встретил Билла.

Билл пришел в мой кабинет в поисках помощи от хронических болей в спине по наставлению жены, поскольку сам он скептически относился к идее, что какой-либо доктор может помочь ему. Он прошел многих врачей и, когда боль стала невыносимой, а ему пришлось отменить поездку к внукам, он согласился прийти на прием ко мне. Билл рассказал, что его жена, кореянка, уговорила его сходить на иглоукалывание, потому что на ее родине считается, что это помогает при хронических болях. Итак, нехотя, но он обратился ко мне не потому, что я занимался акупунктурой, а потому что хотел узнать, поможет ли ему иглоукалывание или это просто плацебо.

Внушаемость не была чертой Билла. Напротив, он не верил, что какой-либо доктор или метод лечения помогут ему. По его разговору, телодвижениям и жестам было видно, что повлиять на него очень сложно. У него были широкие плечи и большой живот. Он скорее вваливался, а не входил в кабинет, прихрамывая на правую сторону, где больше всего чувствовалась острая боль. Он медленно сел на стул напротив меня и скрестил руки перед собой, весь его вид говорил: «Ну давай, покажи, как ты мне поможешь, я все это уже проходил».

Тем не менее, он все-таки был здесь. Он объяснил, что сделал это главным образом для того, чтобы жена от него отстала и потому что слышал, что я врач, который работал с военнослужащими. Он служил и был уверен, что я не загребу себе денег за какие-нибудь очередные таблетки. У меня было около двадцати минут, чтобы ответить на его вопросы и понять, смогу ли я помочь ему. Я начал с того, что не существует простого решения, но он это уже знал, и вдруг меня осенило: я говорил это потому, что он был совсем не такой, как Норма, и я сам тоже не ожидал, что он поправится. Я просмотрел список его назначений, туда входили анальгетики, нестероидные противовоспалительные препараты, такие как аспирин и ибупрофен, мышечные релаксанты, антидепрессанты, хиропрактика и инъекции. Одни советовали ему просто пойти домой и отдыхать, другие — встать с кровати и стать активнее. Третьи прописывали регулярные упражнения и физиотерапию. Он даже обращался к хиропрактику. К счастью, ему не рекомендовали тракцию позвоночника, что противопоказано пациентам с болями в спине, хотя еще несколько десятилетий назад ему бы назначили такое лечение. Его окончательно отвратил от врачей визит к психиатру, который сказал, что все «было в его голове» и лечил Билла от депрессии (которой, как он считал, у него точно не было), а в итоге рекомендовал не приходить, пока Билл сам не захочет вылечиться. «Вот мерзкий тип, — сказал он мне. -Как будто мне хочется чувствовать боль!»

Очень многие пациенты, как Билл, страдают от болезней костно-мышечной системы. Боль в спине — самое распространенное их последствие, которое заставляет людей обращаться к врачу и составляет около 8 % всех посещений в год. Она наблюдается у 70 % всего взрослого населения в течение жизни и является главной причиной ограничения активности. Для США это обходится в сумму около 100 миллиардов в год. Невозможно измерить цифрами, насколько это нарушает нормальную жизнь людей, как, например, в случае с Биллом и его несостоявшейся поездкой к внукам. Обычно такие пациенты лечатся по-разному, врачи выписывают им всевозможные препараты. Билл пришел ко мне, потому что жена заставила его спросить про иглоукалывание, но сам он не верил в это.

«Док, — спросил он, — стоит ли мне пробовать иглоукалывание? Это эффективно или нет? Мне придется платить за него, потому что это не покрывается страховкой. Нужно ли мне тратить силы, время и деньги? Стоит ли мне поверить в это?»

Это был справедливый вопрос, и я должен был ему достойно ответить. Но я не был уверен, что смогу.

Иглоукалывание может стимулировать мозг к выработке обезболивающих, так называемых опиоидных пептидов. Это наблюдается даже у животных и заставляет нас думать, что результат есть. Исследования эффективности акупунктуры при болях в спине по сравнению с другими видами лечения, такими как таблетки или физиотерапия, показывают, что оно действительно работает. Но также помогает и фальшивое иглоукалывание, что заставляет нас делать выводы о действенности эффекта плацебо. Но недостатков, кроме затраченных времени и денег, у него не наблюдается, как и в случае с витамином для Нормы. Поэтому я посоветовал Биллу попробовать и затем решить, действует ли лечение. Я старался сохранять сдержанный нейтральный тон голоса, стараясь не подавать виду, что надежды было мало. Скорее, я преподносил это, как личный эксперимент. Кажется, Биллу понравилась моя манера разговора и то, что я не вставал на сторону этого вида терапии, как его жена, и мог быть объективным.

Я направил его к тому специалисту по акупунктуре, которого знал и которому я доверял. После восьми процедур его боль не утихла, и мы оба решили, что продолжать не было смысла. Но, хотя мы отказались от иглоукалывания, я не собирался отказываться от Билла. Я спросил его, не хотел бы он попробовать другие виды лечения, и он согласился, заметив, однако, что он не питает иллюзий.

На рентгеновском снимке было видно, что в нижней части позвоночника у него имеется стеноз позвоночного канала. Поэтому я предложил ему обратиться к хирургу. Билл воспринял это, как всегда, скептически. Ему не нравилась идея лежать на операционном столе, и к тому же несколько его друзей перенесли операции, которые не принесли никаких результатов, а кому-то даже стало хуже. Поскольку Билл испробовал практически все возможные варианты, включая интенсивную физиотерапию, он, нехотя и отрицая возможный положительный результат, введение цементообразной субстанции в тело его поврежденного позвонка. Он считал, что это менее опасно, чем операция с разрезанием.

Эффект не заставил себя ждать. Три недели спустя боли почти прекратились, чего не случалось ни разу за последние несколько лет. Они с женой сразу же сели в машину и проехали десять часов, чтобы увидеться с внуками, и были очень счастливы. Поскольку Билл не поддавался внушению и не рассчитывал на выздоровление, я сделал вывод, что «настоящее» лечение — это то, которое действует даже на тех, кто не верит. А для доверчивых людей подходит и плацебо.

Я был неправ. В 1995 году я собрал небольшую группу исследователей в НИЗ (Национальном институте здоровья), которая изучала вопрос, почему плацебо действовало на одних людей и не действовало на других. Мы хотели понять, почему нейтральное вещество, как, например, раствор сахара, соли или просто дистиллированная вода, не имеющее никакой ценности как лекарство, могло быть эффективным, и как часто такое могло происходить. Этот вопрос был поднят в 1995 году в статье о плацебо доктора Генри Бичера в журнале Американской медицинской ассоциации. Бичер отмечал, что около трети всех результатов в медицине были возможны благодаря плацебо-ответу. На конференции в 1995 году профессор Дан Моерман, антрополог из университета Мичигана, обнародовал открытие, которое поразило всех присутствующих. Он собрал данные со всего мира, которые полностью опровергли аргументы Бичера, веру всей медицины и мою в то, что Норма и Билл поправились по разным причинам — первая из-за доверчивости, а второй — из-за эффективности лечения.

Профессор Моерман обнаружил, что результат определенного вида лечения может варьироваться от 0 до 100 % даже при одном и том же заболевании и виде лечения — в зависимости от обстоятельств и культурных особенностей пациента. К примеру, одно из исследований включало в себя 117 экспериментов с плацебо при терапии язвы желудка в разных странах. Эти эксперименты доказали, что одинаковое лечение плацебо (таблетка сахара) имело разные эффекты в зависимости от страны. Процент эффективности в Германии, например, был высоким, в Нидерландах или Дании — низким, а в Бразилии почти никто из пациентов не вылечился от язвы при помощи плацебо. Разные результаты были получены в зависимости от страны, обстоятельств, процедуры лечения и взглядов больных. Другими словами, культурный контекст влиял на мнение пациентов, а оно, в свою очередь, подталкивало биологические процессы, течение болезни и создавало эффект терапии. Выводы были очень необычными. Например, в Германии пациенты с повышенным давлением, принимавшие плацебо, выздоравливали редко в отличие от больных с язвой. На самом деле, восприятие и обстоятельства проведения терапии имеют намного большее значение для результата, чем компоненты самого лекарства. Например, инертное вещество в качестве обезболивающего действует эффективнее, если вводить его уколом, а не в виде таблеток; действеннее давать лекарства в больнице, а не дома, особенно когда это сопровождается комментариями уверенным врачебным тоном, а не скептическими или нейтральными замечаниями. Иглоукалывание работало лучше, если пациент жил ближе к Китаю, поскольку там оно хорошо развито и широко распространено. Могу предположить, что хирургические вмешательства результативнее на западе, хотя такого исследования еще проведено не было. Кажется, что степень излечимости человека зависит не столько от внушаемости и взглядов конкретного пациента, сколько от общего мнения культуры и той обстановки, которая настраивала пациента на лечение.

Профессор Тед Капчук, руководитель Центра исследований плацебо в Гарвардской медицинской школе, является одним из самых уважаемых в мире исследователей в этой области. В своей последней работе он пролил свет на разновидности плацебо-эффекта, сравнивая три метода исцеления: обрядовые песнопения племени Навахо, иглоукалывание в западных странах и медико-биологическое обеспечение (МБО). Каждый из выбранных способов сопровождался верой в результат, многочисленными рассказами о выздоровлениях и влиянием убеждений страны. Все это можно назвать своего рода «ритуалами» процесса лечения. В зависимости от выбранной терапии, ритуалы включали в себя ритуальные песнопения или введение игл в кабинете, кричащем о потрясающем действии восточной медицины, или проводились уважаемыми людьми в белых халатах, склонившимися над сложными медико-биологическими приборами и датчиками. Изучая итоги этого исследования, я задумался: возможно ли, что мой пациент Билл выздоровел после хирургического вмешательства не потому, что оно было «настоящим», а потому, что имело большую значимость в его культуре, чем все, что он ранее испробовал? Я был скептически настроен по поводу такого варианта. Билл столько всего перепробовал, что должен был извлечь хоть какую-то выгоду из этого. Но два исследования после знакомства с ним опровергли мое мнение. В них пациентам в случайном порядке назначили инъекции в межпозвоночные диски (как Биллу) либо «фальшивую» процедуру — имитацию — без какого-либо реального вмешательства. Оба раза больным, получавшим «фальшивые» уколы, стало лучше, так же как и тем, у кого все было по-настоящему.

Все же мне было сложно в это поверить. Билл скептически относился к лечению, и его никак нельзя было назвать внушаемым. Неужели сама процедура и обстановка «тяжелого» лечения, как, например, хирургическое вмешательство, затрагивающее ткани и органы, имела решающее значение (хотя бы в случаях хронических болей) даже для пациентов, которые не были внушаемыми? Чтобы проверить эту теорию, мы с моей командой провели мета-анализ всех хирургических исследований хронической боли в спине, в коленях, в области живота или даже в сердце. Мы отобрали работы, в которых сравнивалось реальное воздействие с «фальшивым», пациенты и доктора проходили через «ритуал» операции, но реального вмешательства не было. Мы решили определить качество исследований и затем объединить результаты в единую оценку вклада «обрядовой» хирургии в лечение боли. Итоговый анализ выявил равно хорошие результаты при лечении любого вида боли, когда «ритуал» был исполнен, но настоящего вмешательства не происходило. Эти «фальшивые» операции показали, что, облегчение хронических болей происходит по какой-то другой причине. Может ли быть, что миллионы операций помогают людям каждый год только потому, что являются мощными разновидностями плацебо?

Профессор Капчук провел два исследования, чтобы выяснить, до какой степени эффективность лечения зависит от коллективной веры в сравнении с верой индивидуума. В одном случае всем пациентам с синдромом раздраженного кишечника прописали ненастоящее иглоукалывание. Сам «ритуал» был разный у нескольких групп, чтобы проверить влияние коллективного убеждения. Одной врач почти ничего не говорил и просто проводил процедуры. Второй группе доктор объяснил, как работает этот метод, и выразил убеждение в его эффективности. Третьей выдающийся доктор из уважаемой медицинской школы проводил процедуры, сопровождая их подробным объяснением и историями о выздоровлении других пациентов. В начале исследования у всех больных был примерно одинаковый уровень веры в иглоукалывание. Но чем больше пациентов убеждали в его действенности, тем выше был результат. Это отлично сработало в третьей группе, опередив эффект лечения синдрома раздраженного кишечника лекарствами.

Во втором исследовании Капчука пациентам заранее сказали, что лечение будет «фальшивым». Одной группе дали таблетки плацебо с надписью «Таблетки плацебо из инертного вещества, которые показали хорошие результаты в клинических исследованиях для лечения синдрома раздраженного кишечника при помощи активизации внутренних процессов самоисцеления». Такое описание создавало ожидание, что даже это средство может помочь. Второй группе с той же проблемой не дали никакого лекарства, с ними просто общались. Больные, принимавшие плацебо (и знавшие об этом), показали улучшение состояния и снижение боли.

«Не важно, какую форму принимает «ритуал» лечения», -говорит Капчук, — он имеет огромное влияние на процесс выздоровления. Это нельзя объяснять только лишь верой и позитивными ожиданиями». Вера, конечно, может положительно повлиять на результат лечения, но когда используются «обряды», эффективность значительно возрастает. Однако главные механизмы излечения все еще скрыты от нас». Исследования показывают, что «ритуалы» исцеления связаны с модуляцией симптомов нейробиологическими механизмами, как это происходит и от лекарств. Они воздействуют не только на саму боль, но и на иммунную систему, функционирование органов, восприятие мозга и даже на определенные рецепторы и гены. Работа известного исследователя плацебо профессора Фабрицио Бенедетти из университета Турина в Италии продемонстрировала, что если соединить «ритуал» плацебо с настоящим болеутоляющим, то обезболивающий эффект можно сохранить, убрав настоящее лекарство и оставив только «пустышку». И что еще удивительнее, оно будет работать, используя тот же клеточный механизм, который действует при настоящем болеутоляющем. Тело не только может научиться исцелению, ему можно показать определенные механизмы, которые помогут это сделать. Эффект плацебо, как пишет Капчук, часто называют «неспецифическим». Он же наоборот предлагает считать его специфичным результатом самоисцеления, и это требует дальнейшего изучения.

Гигант начинает ворочаться, мы копаем глубже. Сахарные таблетки, «фальшивое» иглоукалывание или операции не помогают людям. Исцеление происходит от уверенности и соответствующих «ритуалов», которые сопровождают процесс. Современная медицина использует плацебо в исследованиях не для того, чтобы оптимизировать лечение, а чтобы отделить веру и «ритуалы» от препаратов и процедур. Сегодня принято считать, что именно таблетки или определенные операции приносят результат. Но взглянув шире на причины выздоровления, когда «реального» лечения не было, наука подобралась к основополагающим механизмам того, как мы исцеляем себя, и это ставит с ног на голову все прежние принципы, как современные, так и древние, как общепризнанные, так и альтернативные. После той встречи в НИЗ в 1995 исследования плацебо стали распространятся повсюду, и они открывают нам глаза на истинные процессы выздоровления и настоящий масштаб наших способностей к само-исцелению.

С 2015 года Междисциплинарное научное общество изучения плацебо стало площадкой для определения фундаментальных механизмов процесса выздоровления при помощи плацебо.

Этот эффект обеспечивает до 80 % всех исцелений, что является серьезным показателем. Начиная с 1950-х годов, когда Генри Бичер впервые выдвинул идею о действенности плацебо при любом методе лечения: игл, таблеток, облучения, песнопений, молитв, прикосновений, хирургического вмешательства, бесед, — наблюдался положительный эффект от 60 до 80 %.

Но при условии, что терапия подходит пациенту, соответствует его ожиданиям и сопровождается «ритуалом», значимым для конкретной культуры. Во многих случаях «обряд» и убеждения имеют гораздо большее значение для больного, чем лечение. Порой цвет таблеток, их форма, упаковка определяют результат так же (или даже больше), как и само вещество, входящее в их состав. На самом деле, если оптимизировать все факторы, влияющие на выздоровление у пациентов плацебо-групп, то возможно добиться более высоких результатов, чем у групп с реальным лечением.

С точки зрения науки и здравого смысла, доказательная медицина должна действовать эффективнее, чем плацебо, и, желательно, по объективным научным причинам. Это называется «особый эффект», который предлагает нам наука. Но с точки зрения пациента, лечение просто должно работать — будь то плацебо, «особый эффект» или «ритуал». Конечно, теоретически «обряды» не опасны, не дороги и не сложны в проведении. Но когда одновременно работают терапия и плацебо, становится сложно доказать, что именно принесло пользу. И, говоря об «оптимальном» лечении, мы не понимаем, что в итоге действительно сработало.

Исследования Капчука, Моермана, Бенедетти и других показывают, почему мое традиционное лечение не подействовало так эффективно, как и другие способы, к которым обратились мои пациенты. Мое «доказанное» лечение не было оптимальным или значимым для них и вступало в конфликт с их взглядами на терапию.

Я начал понимать, почему Норма, Билл, сержант Мартин и многие другие пациенты, которых я лечил, выздоравливали, иногда благодаря мне, а чаще — вопреки моему лечению. Когда Мартин описывал мне детали ГБО, он рассказал, как, несмотря на мои рекомендации, он прошел «ритуал», который запустил внутренние механизмы исцеления. Как это получилось? Во-первых, он ожидал, что это сработает. Более того, это была не только его уверенность; отец, который направил его туда и оплатил лечение, был уверен в успехе. Во-вторых, медсестры, врачи, специалисты и другие пациенты создали обстановку, которая убеждала в эффективности и социальной значимости лечения. Группа, проходившая терапию, каждую неделю делилась историями, опытом и верой, превращая культурную значимость в ритуал. Они стали друзьями и поддержкой друг для друга в выздоровлении. Наконец сам процесс лечения (в его случае — вдыхание спасительного, как он считал, кислорода) повторялся несколько раз, подкреплялся сторонними факторами и совпал с его физиологическими и психологическими особенностями. Кислород не мог сам по себе никак повлиять на черепно-мозговую травму, но он дал сержанту ощущение прогресса и улучшения состояния, которое укреплялось каждую неделю. Так же, как обезболивающие таблетки «научились» действовать в исследовании профессора Фабрицио, мозг Мартина «научился» исцеляться с помощью медицинского и социального воздействий. Исследователи в СИПС выявили, что три основных механизма — вера и ожидания, значимый социальный опыт и поддержка и обработка — это основополагающие механизмы эффекта плацебо и самое очевидное объяснение для большинства случаев выздоровления любого человека при любом виде лечения.

В статье, которую мы с профессором Моерманом написали несколько лет назад, было предположение, что так называемая реакция на плацебо существует и приводит к реальному исцелению вне зависимости от того, какое лечение было использовано. Любой практикующий врач хочет улучшить эффективность своего метода терапии. Конечно, я тоже хотел. Смерть Чарли как будто заставила меня открыть глаза на происходящее. И то же случалось потом, когда пациенты выздоравливали, часто вопреки моим рекомендациям. В любом случае, меня больше всего интересовало, не мешает ли используемый мной подход процессу лечения. Работает ли плацебо, и стоит ли в этом разбираться врачам и пациентам, или пусть в этом разбираются академики и экономисты, а не врачи и пациенты. Для больного важно не то, что лучше: «фальшивое» или «реальное» лекарство, а то, что сработает в его случае. Я осознал: чтобы мое лечение действовало наилучшим образом, необходимо подобрать то, что больше подходит пациенту. Исследования о плацебо делали этот процесс понятным как никогда раньше. Мы с Моерманом предположили, что врачи называют это «осмысленная реакция организма, которая даёт значимый результат». Мы определили плацебо как «совокупность физиологических, психологических и клинических эффектов, возникающих в тех случаях, когда оно (или инертное лечение) было использовано». Такого рода реакция важна для понимания процессов исцеления, а изучение плацебо и «фальшивых» лекарств имеет смысл лишь для того, чтобы понять, как лечить, а не чем лечить. Я начал приходить к выводу, что целью системы здравоохранения было изучить, как лечить с помощью внушения. Возможно ли, что тысячи препаратов, прописываемых врачами по всему миру — не что иное, как инструмент внушения веры, социальной значимости в использовании «ритуалов»? Неужели секрет выздоровления был скрыт от наших глаз постоянным поиском доказательств в медицине, где «реальными» признаются лишь те таблетки, которые приносят пользу благодаря своему составу. Неужели все случаи исцеления происходили за счет внутренних сил пациентов, а не благодаря действию препаратов? Гигант начал просыпаться.

Примерно одиннадцать месяцев спустя после операции Билл снова приковылял в мой кабинет. Он хромал на правую ногу, как и прежде. Жены с ним не было, но свой взгляд «я уже пробовал все» он сохранил. Билл осторожно присел, было видно, что ему больно, и рассказал мне, что произошло. После операции он чувствовал себя прекрасно. Через три недели он почти не чувствовал боли, чего с ним не случалось уже последние десять лет. Поэтому, естественно, он стал более активным, что, как он выразился, «и повлекло проблемы». Они с женой несколько раз ездили навестить внуков. Он мог поиграть с ними, даже посидеть на полу недолго, что раньше ему не удавалось. Примерно через шесть месяцев после операции он ощутил, как что-то кольнуло в спине, когда он косил лужайку. Сначала он не придал этому значения, но все же сделал перерыв и выполнил несколько упражнений, которые знал. Затем, еще спустя два месяца, он нагнулся поднять игрушку с пола и почувствовал укол в спине снизу справа. Он не мог разогнуться, боль в спине была невыносимой. Билл снова обратился к хирургу. Рентгеновский снимок и КТ-сканирование не показали «никаких изменений», и хирург не стал рекомендовать новую операцию. «Дайте организму время», — сказали ему. Но боль вернулась и только усиливалась. Теперь состояние было такое же, как до операции. Он снова стал принимать таблетки и заниматься физиотерапией, и больше они с женой не ездили к внукам.

— Так почему вы снова пришли ко мне? — спросил я. Билл замолчал и сделал глубокий вдох, как будто готовился сказать то, что держал в себе долгое время. Он наклонился вперед и положил руки на колени.

— Когда я был здесь в прошлый раз, спрашивая об иглоукалывании и вашем мнении о том, действительно ли оно помогает, некоторые ваши вопросы показались мне странными. Вроде того, был ли у меня стресс и как я с ним справлялся, крепко ли я сплю, какой у меня рацион и много ли у меня друзей. Такого рода вопросы.

— Да, — сказал я. — Я припоминаю.

Билл сделал еще один глубокий вдох.

— Почему вы задавали такие вопросы? Какое они имеют отношение к моей боли?

— Ну, — начал я. — Я понял для себя, что путь к выздоровлению часто затрагивает вопросы, не связанные с главной проблемой, с которой люди ко мне приходят — с болью, например. Я пытался выяснить, насколько вы открыты к разным аспектам, которые могут помочь улучшить ваше самочувствие, или же вы просто искали лучшее лекарство от боли в спине. В тот момент, мне показалось, вы лишь искали лекарство.

Билл облокотился на спинку стула и не скрестил руки в этот раз.

— Вы правы, — сказал он. — Моя жена хотела, чтобы я попробовал иглоукалывание, и я пришел узнать, было ли это научно обосновано. Вы сказали, что за этим есть хоть какое-то научное обоснование, и я решил попробовать.

— Да, — ответил я. — Мы попробовали, и это не сработало, поэтому мы решили обратиться к хирургу, и это помогло.

Я не был уверен, к чему он клонит в разговоре, но в этот момент он раскрыл свои карты.

— Доктор Джонас, — начал он, снова наклонившись вперед. — Насколько хирургическое вмешательство научно обосновано?

Вот теперь я начал беспокоиться. Он злился на меня? Может, он искал оружие против хирурга? Или против меня?

— Обычно около 75 % людей чувствуют себя лучше после операции, и, как оказывается, столько же процентов чувствуют себя лучше и после фиктивной хирургии. Поэтому можно сделать вывод, что в любом случае сам «ритуал» перенесения операции приводит к улучшению состояния. Люди начинают мыслить позитивнее и становятся более физически активными. Это важная составляющая лечения.

Билл принял мои объяснения.

— То же самое касается иглоукалывания? — спросил он.

Я задумался на мгновение.

— Да, — сказал я. — То же самое.

После того, как боль вернулась к нему, Билл начал пересматривать все виды лечения, которые он перепробовал, а их было больше десятка. Он заметил, что большинство из них помогали ему на какое-то время, а потом боль снова возвращалась. Некоторые виды лечения, как операция например, были эффективны, но облегчение длилось недолго; другие, как, например, иглоукалывание, действовали очень медленно либо совсем не работали. Теперь Билл хотел узнать, верным ли решением был его непрекращающийся поиск «лекарства от боли». Он обдумал мои вопросы по поводу стресса, сна, друзей и жизненной ситуации и того, как это всё может повлиять на его выздоровление. «Самое важное для меня — это иметь возможность быть с детьми и внуками, заниматься чем-то активным с ними, проводить время с женой, путешествовать время от времени. Но я потратил столько времени на борьбу с болью в спине, что у меня не было времени на всё это. Когда вы задали мне все эти вопросы о моей жизни, это навело меня на мысль: мне необходимо сконцентрироваться на важных для меня вещах, а не на всем этом лечении. Я хочу, чтобы вы помогли мне сделать это».

Удивительно, что Билл, который был вечно в поисках исцеления, самостоятельно начинал понимать то, к чему я пришел с помощью профессионального опыта и многочисленных исследований. Лечение и исцеление — это не одно и то же. Лечение — это то, через что он прошел — установление диагноза и проба различных научных способов исправить проблему. Они были установлены благодаря сравнению результатов исследований, действия одного препарата с другим, его отсутствием, с плацебо или с «фальшивым» лекарством. Они показывали, была ли реакция группы на лечение лучше, чем реакция другой группы на плацебо, другое лекарство или отсутствие лечения. Если в первой группе не было критичных побочных эффектов, то принималось решение, что препарат «работает», и его можно рекомендовать пациентам. Показания группы при этом усреднялись. Но ведь каждый из нас — это не группа.

Исцеление, с другой стороны, это более абстрактный и индивидуальный процесс. Он включает в себя определение того, что дает пациенту состояние благополучия, и включает те действия, которые наиболее значимы для человека. Это больше, чем просто подбор лекарства к определенному симптому или состоянию; это поиск и вовлечение пациента в занятия, которые приносят радость и удовлетворение. Скорее, забота о самом себе, чем лечение тела. Исцеление обращает внимание на «значение и конктекст» поведения -те самые факторы, которые, по мнению профессоров Моер-мана, Капчука, Бенедетти и меня, вызывают эффект плацебо. Именно к «значению и контексту» должны были быть направлены мои вопросы для Билла.

— Я с радостью помогу вам в этом, если вы дадите мне понять, какие действия дадут наилучший результат для вас в процессе лечения, — ответил я. — Можем ли мы вместе с вами узнать, как исцеление работает в вашем конкретном случае?

Билл согласился. И тогда мы начали создавать ритуал исцеления, подходящий именно ему одному.

Билл стал практически первым из многих пациентов, которые работали вместе со мной над тем, чтобы исцелиться, а не подобрать лекарства для тела. Вместе мы открыли процессы, которые потом помогли многим раскрыть в себе внутренние целительные силы, которые, по данным исследований плацебо, обеспечивают успех около 80 % всех случаев выздоровления. Мы начали с того, что проверили научные доказательства тех лекарств, которые Билл перепробовал за последние пятнадцать лет, и тех методов, которые он мог бы захотеть попробовать. Особенно нас интересовали такие вопросы:

• Какова была общая эффективность от ритуала данного лечения?

• Был ли данный метод лучше, чем отсутствие лечения?

• Был ли метод лучше, чем другие для такого же заболевания?

• Какие были побочные эффекты и возможный вред?

• Насколько это было сложно, и какова была стоимость?

Мы собрали всю информацию в график. Одно сразу бросилось в глаза: не было доказательств, что традиционное или альтернативное лечение работает в долгосрочной перспективе.

Большинство из них никогда не сравнивались с ритуалом плацебо, а те, которые сопоставлялись, обычно добавляли лишь маленький процент к общей эффективности — часто меньше 20 %. Некоторые были чуть действеннее остальных, но в основном методы не сравнивались друг с другом, поэтому мы не могли определить, какой из них сработал. Почти все они были лучше, чем ничего. Казалось, что нужно сделать что-то, чтобы добиться результата от ритуала, но что конкретно — было не так важно, как нам казалось. В то время, как общий процент эффективности между лекарствами почти не отличался, побочные эффекты разнились. Обычно от 50 % до 60 % больных испытывали на себе их действие. Серьезные вмешательства, такие как операции и таблетки, были причиной негативных последствий у большего числа пациентов по сравнению с теми, кто поправился с помощью более мягких методов, например музыки или йоги. Но и здесь были свои минусы. Очень часто в исследованиях побочные эффекты не измеряются, из-за этого информации о них практически нет.

Когда мы посмотрели на проделанную нами работу, то сразу заметили закономерность. Большинство способов не были действеннее «ритуалов», поэтому их не одобряли и не предлагали пациентам доктора, и я был в их числе. Но с другой стороны, почти все «обряды» помогали людям почувствовать себя более здоровыми — часто улучшая состояние у 60 %, 70 % или даже 80 % пациентов в группе. Билл прокомментировал ситуацию так: «Значит, неправда, что у меня не осталось вариантов. У меня их достаточно. Мне просто нужно решить, какие мне нравятся, подходят и какие я могу себе позволить». Это был глубокий взгляд на ситуацию. Он прошел долгий путь от человека, который говорил: «Вылечи меня сейчас или дай мне другое лекарство взамен того, которое мне не нравится», до человека, открытого новому. Ему теперь оставалось выбрать, что было бы для него наиболее действенными, что я мог предложить ему, чтобы в итоге Билл мог играть со своими внуками. Освободившись от установки найти волшебное лекарство от боли, он начал путь к хорошему самочувствию, опираясь на то, что подходило именно ему.

Чтобы найти и выбрать нужное лечение, Билл начал вести дневник, в котором фиксировал наблюдения о том, что приносило хорошее самочувствие, а что нет. Те «странные» вопросы, которые я задал ему в первый его визит, стали основой для его записей, они не были связаны с его болью напрямую, но они помогали ему понять то, благодаря чему он чувствовал себя лучше и счастливее. После двух месяцев ведения записей Билл вернулся с интересными наблюдениями.

Во-первых, боль в спине была наиболее острой, когда он недосыпал. У него была привычка переедать на ночь, выпивать немного и читать про фондовые рынки на телефоне перед сном. Он много храпел и часто просыпался. Его доктор прописал ему СИПАП-терапию, но особых изменений не произошло. Он никогда не дремал днем. Также его врач сообщил ему, что у него избыточный вес и ему необходимо сбросить пятьдесят футов, иначе у него будет диабет, как и у его отца. Он уже был в группе риска. Диетолог, к которому он обращался, прописал ему строгую диету и велел прекратить пить.

Во-вторых, он осознал, что весь день выполнял какие-то поручения. Он даже иногда не помнил, какие именно, но казалось, что всегда было необходимо что-то сделать. Часто жена просила его что-то починить и сделать что-то по хозяйству. Несмотря на то, что у них были хорошие отношения, после ведения записей он понял, что никогда не обсуждал с ней (и ни с кем другим) ничего, что касается его переживаний и беспокойств. Например, несколько лет назад умер его папа-алкоголик, с которым они не были близки. Отец не занимался им и его братом, разве что кричал на них периодически и иногда лупил. Билл сделал все необходимое для похорон. Билл ни с кем никогда не обсуждал отношения с отцом и свои чувства по поводу его смерти.

В процессе изучения вопроса исцеления и ведения Биллом журнала он выявил несколько вещей, которые заставляют его чувствовать себя лучше. Горячий душ и пресс на спину хорошо облегчают боль. Всегда помогала растяжка, но ему сложно заставить себя делать ее, поскольку это болезненно. До проблем со спиной ему нравилась охота, он любил проводить время в лесу. Теперь ему хотелось сидеть на заднем дворе и наблюдать за птицами. В одной из записей Билл написал: «Наконец-то хорошо поспал, проснулся отдохнувшим и спокойным. Кэти (его четырехлетняя внучка, которая была в гостях) пришла поиграть; сидели на полу около часа с чайным сервизом и куклами. Никакой боли. Она просто прелестна!» Это навело его на воспоминание из собственного детства. Ему было около пяти лет, он бежал домой из школы, горя желанием показать глиняную пепельницу, которую он сам сделал для отца. Тот пришел домой раньше, у него болела голова, и он пил уже несколько часов. Добежав до дома, Билл ворвался в гостиную и подбежал к папе, чтобы показать ему поделку. Удивленный и застигнутый врасплох, тот схватил пепельницу и кинул ее через всю комнату, разбив о стену. Мальчик убежал в свою комнату и захлопнул дверь. Он помнит, что плакал несколько часов. С того дня он обходил отца стороной, никогда не зная, что тот может выкинуть. И больше никогда не плакал.

— Не знаю, почему я вдруг вспомнил этот эпизод, — сказал Билл. — Было много других. Наверно, Кэтти напомнила мне о собственном детстве. Я сделал все, чтобы мои дети никогда не испытали такого. Не помню, чтобы мой отец хоть когда-то сидел на полу и играл со мной, — он сделал глубокий вдох. -Не знаю, зачем я рассказываю вам все это. Я никогда никому об этом не говорил.

Конечно, Билл не знал, что встретиться лицом к лицу со своей травмой и рассказать кому-то или написать о ней — это один из наиболее эффективных методов самоисцеления. Широкие исследования показали, что даже один короткий сеанс глубокого самоанализа, обычно связанного с травмой или болью, может заметно улучшить результат лечения. Работы социального психолога профессора Джеймса Пенне-бейкера и других зафиксировали психологические, физические и иммунные изменения, происходящие благодаря таким беседам. Другие доказали, что консультации с психотерапевтом могут облегчить боль при артрите, проблемах с легкими и иммунитетом у пожилых людей. Также они уменьшают потребность в медицинском обеспечении и снижают затраты на лечение, позволив организму самому найти путь к выздоровлению.

Билл встал на путь исцеления, но не благодаря психотерапии (он бы никогда не признал этого), а выявив то, что он больше всего ценит в жизни, что делает его счастливее, а что, напротив, угнетает. Находя смысл и соединяя его с поведением и приемлемым лечением, он начал выстраивать собственные ритуалы самоисцеления. Мы разработали план. Сначала он решил разобраться со сном. Отдохнувшим он чувствовал себя гораздо лучше. Он согласился ограничить алкогольные напитки до двух в день; перед сном он принимал горячий душ под звуки природы, чтобы расслабиться.

Он прекратил читать с телефона в постели и сделал комнату более темной, повесив на окна плотные шторы. Я прописал ему небольшое количество травы валерьяны (польза которой доказана в рандомизированных плацебо-контроли-руемых исследованиях) и небольшую дозу мелатонина (эффективность которого еще не доказана) на один месяц, просто чтобы помочь расслабиться и решить проблемы со сном. Также он пил обезболивающие. В течение месяца мы не предпринимали ничего конкретного для лечения боли в спине. Впервые за многие годы это не было целью его визита в клинику. И тем не менее он сообщил, что ему стало лучше. Неприятные ощущения еще были, но они уже не беспокоили его так сильно. Он стал более активным и начал принимать меньше лекарств.

Затем мы перешли к телу. Пресс на спину помогал, поэтому он решил выбрать массаж. В это время моя группа провела метаанализ массажа, который показал его эффективность при хронической мышечной боли, как у Билла. В сравнении с бездействием он показал себя немного лучше, чем «фальш» — массаж, при котором прикосновения были едва ощутимы. Также ему казалась полезной растяжка, но он опробовал физиотерапию и не ленился растягиваться самостоятельно. Еще он сказал, что не хотел бы приходить в клинику за лекарствами «вместе со всеми этими больными людьми». Билл переставал чувствовать себя пациентом. Мы выбрали йогу, которая эффективна для облегчения боли в спине.

Год назад моя организация провела всесторонний обзор лечения боли без лекарств. Йога оказалась одним из лучших методов. Недавно Американская коллегия терапевтов, высшее звено медицины в США, добавила ее и массаж в список необходимой терапии при болях в спине. Но такие люди, как Билл, с затянувшейся историей болезни, должны заниматься йогой осторожно. Они легко могут получить судороги и усугубить свое состояние, если будут делать упражнения неправильно. Билл уже вредил себе растяжкой раньше. Мы решили комбинировать сеансы массажа с мягкой восстановительной йогой, проводимой под присмотром инструктора. Вскоре он научился правильной технике движений и занимался сам три раза в неделю. Примерно после четырех недель он осознал, что когда началась его новая терапия, ему стали больше не нужны обезболивающие перед сном, и одна лишь йога могла снизить потребность в таблетках вдвое.

Со временем Билл начал спрашивать про значение еды для его веса и риска диабета. Он хотел узнать, как ему улучшить отношения с женой и друзьями. К тому времени, как он был готов заняться этими вопросами, уровень его боли снизился на 80 %. А что еще более важно, он знал, как взять лечение в свои руки. Теперь он научился пользоваться различными средствами, чтобы раскрыть в себе потенциал исцеления.

От хронической боли страдает примерно каждый пятый взрослый во всем мире. Медицинские данные в Азии, Африке, Европе и Америке показывают, что около 20 % взрослого населения постоянно чувствует дискомфорт. А стоимость лечения превышает сотни миллиардов в год. Но настоящая цена страдания не может быть измерена деньгами. Любое хроническое заболевание или боль негативно воздействуют не только на тело, но и на разум, дух и окружающих нас людей.

Иногда возможно найти конкретную причину и исправить ее. При острых заболеваниях, травмах, большинстве инфекций и нескольких хронических заболеваниях конкретное лечение возможно. Но при многих хронических заболеваниях не существует единой терапии. Билл потратил пятнадцать лет на поиски того, как справиться с болью. Ведь он нуждался в исцелении. Для этого он нашел те вещи в жизни, которые помогали ему чувствовать себя лучше и поправляться, и силы для их воплощения в жизнь, а еще — ощущать помощь человека, который поможет ему в процессе самоисцеления.

Большинство методов лечения хронических болей не могут быть доказаны с помощью золотого стандарта исследований — двойного слепого плацебо-контролируемого рандомизированного эксперимента. Даже когда в изучении был использован этот метод, вклад доказанных средств добавлял лишь небольшой процент (обычно около 20 %) к общему улучшению, которое происходит от осмысления и контекста. Фактор значения составляет остальные 80 % от улучшений. Было ли влияние осмысленной реакции также важно и для других хронических заболеваний, кроме боли в спине?

Глава 3 Как наука не справляется с исцелением

Стоят ли спасенные от болезни сердца жизни двух людей тех девяноста восьми остальных, которые не получат никакой пользы, или двадцати людей, которые перенесут тяжелые осложнения от такого лечения? Это непрекращающийся спор в медицине по поводу «реального» лекарства. Если говорить грубо: стоит ли спасать несколько жизней, если это вызовет страдания у многих других? Это непростые вопросы и по своей сути они не научные. Они касаются ценностей. Но в нашем мире наука не рассматривает этого аспекта. Редко, когда детали и полная картина рисков обсуждаются с пациентом. Доктора относятся к этому как к академическим дебатам. И продолжают свой труд, лишь прислушиваясь к их рекомендациям. Но естественные науки — часто неточная область познания. Если пациент находится под серьезным риском из-за сердечного заболевания, то вероятность пользы перевешивает возможные риски. А если опасность не велика, как у большинства из нас, то вероятность навредить растет по сравнению с предполагаемой пользой. И мы не можем заранее предугадать, в какую категорию попадет человек. Мы сталкиваемся с такой дилеммой не потому, что наука плоха; скорее из-за того, как мы занимаемся наукой: ищем конкретные эффекты для определенной биологической цели, а потом используем полученную информацию, чтобы лечить сложный, многогранный организм, который только частично реагирует так, как мы предполагаем, а очень часто реагирует неожиданно. Проблема в том, как мне кажется, что наука занимается частным и малым. Медицина, которая помогает нам при серьезных болезнях, вредит нам, когда речь идет о хронических заболеваниях. Это является последствием редукционной науки, которая началась с момента изобретения микроскопа и продолжает работать со все меньшими частями, как, например, отдельные молекулы в наших генах. При всех достоинствах такого подхода, мы забыли о его ограничениях и возможном вреде. В этой главе я расскажу, как пациенты, нашедшие реальный путь к исцелению, лишили меня слепой веры в редукционную науку и открыли мне глаза на то, как в действительности происходит исцеление.

Аади прожил без болезни уже больше года — снова. Он «излечивался» уже в третий раз. Он был выдающимся предпринимателем из города Бангалор в Индии, очень состоятельным человеком, который построил крайне успешный бизнес по экспорту. Но в возрасте пятидесяти пяти лет у него начала развиваться болезнь Паркинсона. Это хроническое прогрессирующее заболевание, при котором нервные клетки мозга отмирают. Со временем люди теряют возможность контролировать свои телодвижения. Болезнь Аади быстро прогрессировала, пробуждая в нем страх, он начал испытывать тремор и скованность конечностей, его жизнь погрузилась во мрак. Позже он рассказывал, как ему было страшно представлять, что все созданное им: бизнес, семья с пятью дочерями и сыном, красивый дом и общественная жизнь, — рассыпается на осколки. Он должен был все исправить, как он говорил. Для этого Аади перенаправил все свои усилия, которые помогли ему создать бизнес, на поиски лекарства. Он ездил в самые престижные клиники, где лечат болезнь Паркинсона в Нью Дели, Бангалоре, Лондоне и, наконец, в США. Врачи подтвердили диагноз, и он начал принимать два лекарства, разработанные для увеличения уровня дофамина в мозгу, вместе с антидепрессантами, которые ему не нравились, потому что ему казалось, что от них он медленнее думает. В этом заключалась вся терапия болезни Паркинсона. Но Аади почувствовал лишь небольшое улучшение в состоянии, тремор не прекратился, а лишь ослабился, скованность конечностей лишь усугублялась, и его настроение становилось все более удручающим. Поскольку он располагал средствами, он продолжил искать возможные лекарства, но все, что он мог найти, — это лишь экспериментальные методы, как, например, вживление клеток, продуцирующих дофамин, в мозг или какие-то электрические приспособления в мозгу. Он настолько отчаялся, что готов был рассмотреть даже такие варианты.

В этот момент вмешалась его жена. Она видела, как болезнь разрушает мужа и семью, и тоже отчаянно хотела спасти его, но она использовала другой подход к проблеме.

— Ты индиец, — напоминала она ему. — Ты должен пойти к доктору аюрведы. Это старейшая медицина в мире, которая развивалась в нашей стране. Зачем ты летаешь по всему миру в поисках лекарства, когда ответ может быть прямо под твоим носом?

Он упрямился до последнего:

— Я не хочу слушать этих шарлатанов, — говорил он, пытаясь перечить ей.

Но состояние продолжало ухудшаться, тогда жена Аади посетила одного врача аюрведы, чтобы узнать, может ли он вылечить болезнь Паркинсона. И он обещал помочь.

«Аюрведа» — слово, на санскрите обозначающее «знание жизни». Это древняя традиционная индийская медицина, как сказала жена Аади, одна из старейших в мире, которая в настоящее время широко используется в Индии. Это донаучная система, ее истоки появились около пяти тысяч лет назад. Хотя довольно мало исследований было проведено, чтобы доказать эффективность этой терапии. Как и многие традиционные практики, аюрведа широко используется во всей Индии, но реже — среди образованных и состоятельных людей, таких как Аади. К ней прибегали миллиарды людей на протяжении тысяч лет, но современная наука не подтвердила ее эффективность. Аади не был настроен скептически, когда его жена предложила попробовать аюрведу, особенно учитывая, что первым шагом было составление его астрологической карты, чтобы выявить «спиритические» силы, навлекшие на него болезнь. Аади не верил во все это, но супруга настояла, чтобы он обратился в аюрведическую больницу в пригороде Бангалора и потратил хотя бы месяц на это лечение. В конце концов, напоминала она ему, он испробовал все остальные методы, и ему становилось лишь хуже. Он нехотя согласился. Это было шесть лет тому назад.

Когда я встретил Аади, его уже в третий раз выписывали из аюрведической клиники, которая представляла из себя большой комплекс комнат и зданий, расположенных в пригороде, в пяти часах езды от Бангалора. Кроме простых палат для пациентов, там были храмы, комнаты массажа, залы для занятий йогой, большой сад с травами и баня с гидротерапией и ароматерапией. В течение последних шести лет Аа-ди приходил в больницу три раза, оставаясь на шесть недель каждый раз. В первый раз он пришел не по своему желанию. Во второй — был настроен скептически. А сейчас он был полон энтузиазма. Каждый раз он выходил практически без каких-либо остаточных симптомов; тремор уменьшился на 90 %, скованность конечностей проходила совсем, настроение было приподнятое. После каждого визита, он мог снова сосредоточиться на бизнесе и семье. В этот раз он провел пять недель в этой больнице, окруженный интенсивной терапией, направленной на его тело, разум и дух.

Аади рассказал мне, что всякий раз, когда он попадал в больницу, лечение справлялось со всеми симптомами. В первый раз улучшение длилось почти два года. но постепенно он переставал придерживаться рекомендаций врача и следовать программе медитаций, специальной диеты, пить травы и ходить на ароматерапию с массажами.

Поэтому его симптомы стали возвращаться. В этот раз он сам решил возобновить лечение. Хотя он и признался, что его не вылечили — тремор не ушел полностью — все же он был полностью дееспособен и готов поехать домой. При этом он перестал принимать все прочие лекарства.

«Магия», — сказал он, улыбаясь и пожимая плечами. Он не верил в чудеса, но знал, что лечение сработало.

Аади позволил мне осмотреть его. Полное неврологическое обследование показало лишь незначительный тремор, который проявлялся при определенных тестах, а также небольшую дисфункцию рефлексов. Все остальное было в норме. Если бы он пришел ко мне на прием, я бы не поставил ему диагноз болезнь Паркинсона. Аади сказал, что возвращается в больницу аюрведы каждые двенадцать-восемнадцать месяцев на один месяц интенсивной терапии.

— Какое именно лечение они проводят? — спросил я.

— Ну, вам следует спросить доктора Ману об этом, он главврач. — сказал Аади. — Я делаю много всего, но большинство из этого, мне кажется, направлено на то, чтобы поставить мне мозги на место; помочь мне увидеть, что в жизни важно. В бизнесе, когда я забываю, кто я такой на самом деле, начинаются проблемы. Я возвращаюсь сюда, чтобы понять, зачем я родился. Еще они много работают над тем, чтобы очистить мое тело с помощью слабительных, ароматерапии и массажа, трав и других вещей.

Я перестал расспрашивать.

— Я просто знаю, что это работает. Доктор Ману может объяснить это лучше, чем я, уверяю вас, — он пожал плечами. — Поговорите с ним.

Доктор Ману Падимади, или доктор Ману, как его все называют в аюрведической клинике — высокий, уверенный в себе мужчина. Когда он говорит, внимательно смотрит на вас, как будто заглядывает вам в душу, и это немного обескураживает. Он учился в течение четырнадцати лет, а теперь уже семь лет стоит во главе больницы, как до этого его отец. Он безупречно владеет английским, он занимался им в Оксфорде, где изучал химию и молекулярную биологию. Я не знал этого, когда мы впервые встретились. Я был в клинике на юге Индии в качестве главы центра традиционной медицины WHO Collaborating Center, пытаясь найти научные подтверждения традиционых систем, например, аюрведы. Доктор Ману собирал данные по аюрведическому лечению. Он объяснил мне основы его философии и подхода. Главной задачей, как говорил он, было помочь разуму пережить «полную бессознательность». Как только это происходит, запускаются процессы исцеления, потому что человек находит себя «настоящего». Аади, по его словам, потерял смысл жизни в погоне за успехом в бизнесе ценой своей семьи, окружения и даже собственного здоровья и развития. Аюрведа сначала выясняет истинные причины ухода от высшего смысла, а затем разрабатывает практики, помогающие направить разум и тело на стремление к правильной цели. Это делается с помощью определения баланса трех дош в теле человека. Доши, как объяснил Ману, — это комбинация определенных характеристик, которые присущи каждому: конституции тела, ума и эмоционального типа человека. Эти три составляющие определяют «путь» каждого пациента к здоровью. В аюрведической медицине, как он объяснял, нет четкого разделения разума и тела. Физиология и духовная составляющая — это взаимосвязанные элементы цельной личности. К тому же человека нужно подталкивать к исцелению с помощью небольших стрессов, как, например, слабительные или травы. Упражнения и йога — особенно йога — также являются частью программы лечения.

Цель этого лечения состояла в том, чтобы «разбудить» внутренние процессы самоисцеления, создать умственные и физические неудобства, которые, применимо к вопросу жизненной цели и стремлениям, помогают человеку реорганизовать себя, стать более целостным и здоровым. Если людей окружают правильные элементы питания тела, ума и духа, они стимулируют исцеление, пациенты выздоравливают и находят душевное равновесие и здоровье.

«Как только достигается целостность, ее можно сохранить, только если человек продолжает сопоставлять свои действия, включая отношение к окружающему миру, с главным смыслом в жизни, — говорит Ману. — Это повышает возможность сохранить крепкое здоровье».

Очень глубокие слова, подумал я про себя, но как это выглядит в реальной жизни?

Каждое утро Аади вставал рано и проходил серию ритуалов и молитв, чтобы помочь себе сконцентрироваться и стать более внимательным. Он сидел на особой диете, разработанной для поддержания баланса энергии дош, а также принимал специальные травы для расслабления и очищения тела и разума. Ароматерапия и медитации, йога и упражнения -все это было частью программы. После месяца такого лечения он достиг исцеления. Но Аади был в клинике уже три раза, болезнь Паркинсона все равно возвращалась.

В то время, как объяснения доктора Ману про создание правильного смысла и контекста было мне понятно из моего опыта с Нормой, Биллом, сержантом Мартином и другими пациентами, описание дош, слабительного и трав, а тем более использование астрологии в составлении лечения казались мне странными и бессмысленными. Я сказал об этом доктору Ману. Был ли хоть один из этих методов изучен рандомизированными контролируемыми экспериментами? Доказали ли врачи аюрведы, что они действительно вылечили пациента? Есть ли доказательство, что болезнь Паркинсона развивалась из-за недостаточного уровня дофамина в конкретной части мозга — черном веществе? Правда ли, что их лечение увеличивает уровень дофамина в этой части мозга? Такие вопросы я задавал ему.

— Нет, — ответил Ману (он был открыт к критике). — Уровень выработки дофамина в мозге после лечения аюрведой не измерялся.

На самом деле, если бы был способ без вмешательства отследить показатели улучшения состояния при болезни, которой мы занимаемся, то это бы значительно помогло усовершенствовать древнюю систему медицины и сделать ее более научной. Но просто сфокусироваться на том, что вырабатывает дофамин в определенной части мозга за короткий срок, было бы ошибкой, — предупредил он.

Для корректного изучения аюрведы был необходим исследовательский подход к изучению реакции человека в целом. Более объективные способы отслеживания такой реакции будут востребованы до тех пор, пока они не мешают личности в полной мере проявлять реакцию системы в целом. «Смотреть лишь на отдельную часть человека и лечить только ее — это вредно. А ведь самое главное — не навредить», -сказал он с ноткой иронии, повторив слова клятвы Гиппократа, которую твердят все западные врачи, получая свою специальность.

Я был немного раздражен лекцией о науке и этике западной медицины от лица незападного врача в сельской местности Индии. Естественно, подумал я, некоторые вещи, происходящие с Аади, были ему вредны. Я читал исследования про содержание токсичных металлов в аюрведических травах и не мог представить, как диарея и рвота могут быть полезными для человека. Я задал ему этот вопрос.

— Смотрите, — начал Ману, вздохнув. — Забудьте про доши, астрологию и слабительные, — он подошел к доске на стене и начал чертить что-то. — Каждая система лечения, включая западную, признает, что человек — это больше, чем просто тело и биохимический состав; и чтобы по-настоящему вылечить всю личность, мы должны признать, что больной включает в себя физическую, социальную, умственную и духовную составляющие, — он нарисовал кружки на доске. — Благополучие и исцеление начинаются тогда, когда человек чувствует себя целостным, и к нему также относятся окружающие. Наша задача как врачей помочь пациенту осознать эти взаимосвязи и наладить их, раскрыть то, что действительно важно для него, и подтолкнуть тело и разум, чтобы весь организм смог самостоятельно исцелиться.

Ману нарисовал линию из наружного круга, представляющего тело, внутрь, через все уровни человека к духовному и обратно.

— Когда есть эта взаимосвязь и целостность, то самоисце-ление возможно. В конце концов, английское слово «heal» происходит от древнеанглийского «haelan», от которого образовались также слова «whole» и «holy» (целостный, святой).

Я снова был поражен ироничностью ситуации — индийский доктор в древнем аюрведическом центре дает мне уроки древнеанглийского.

— Когда Аади выйдет из больницы завтра, — продолжил он, — он уйдет с чувством целостности, гармонии и благополучия. Его симптомы болезни Паркинсона сократятся на 90 %. Даже если бы я мог вам показать, что одна из трав, которую он принимал, повышает уровень дофамина в его черном веществе мозга на 100 %, мне все равно было бы необходимо проводить полное лечение в контексте всей его жизни, чтобы это сработало. Его задачей, когда он уйдет, будет попытаться сохранить смысл, гармонию и баланс в повседневной жизни и укрепить это привычками, такими как, например, упражнения и йога.

Я должен признать, что в словах доктора Ману была какая-то правда. Мы не просто набор химических элементов; в любом случае, такое отношение к себе может принести вред. Но Ману говорил об универсальном процессе лечения, не требующем конкретных знаний о биологических процессах или последствиях. Что бы ни было причиной удивительного выздоровления Аади, одно было ясно: он проходил это неоднократно, и его состояние заметно улучшилось по сравнению с тем, когда он еще не испробовал эту древнюю медицину. Хотя я радовался улучшениям здоровья Аади при неизлечимой болезни, объяснения Ману относительно процесса исцеления меня не убедили.

Естественно, Ману имел хорошее медицинское образование и в западной традиции, и в аюрведе. И был одним из тех редких людей, которые прекрасно подкованы в двух разных областях.

С одной стороны, объяснения Ману казались интуитивно верными, но меня беспокоило то, что я не мог найти никаких доказательств того, что именно их лечение стало причиной улучшения состояния Аади. И этого я не мог принять. Один из главных признаков хорошего медицинского доказательства — это способность обосновать, что в изолированном состоянии определенное вещество производит определенный эффект. Если взглянуть на все вмешательства и процедуры, которые перенес Аади, то не существовало никаких клинических исследований или просто научных доказательств того, что это лечение влияло на основную биологическую проблему болезни Паркинсона — уровень дофамина в черном веществе мозга. Наоборот, лечение влияет на общее укрепление организма или на введение человека в такое состояние стресса, чтобы вызвать реакцию, не характерную для болезни Паркинсона. Методы, которыми пользовались в клинике аюрведы, доказали, что только один из них стимулировал выработку дофамина в мозгу. Это касается диеты, которая включала чечевицу в ежедневный рацион. Небольшое клиническое исследование показало, что эта еда повышала уровень выработки дофамина, но не настолько, чтобы объяснить этим улучшение состояния Аади. К тому же, выработка дофамина может быть вызвана разными факторами, включая эффект плацебо, если сам пациент ожидал, что это сработает. Не было никаких причин думать, что травы для Аади были более эффективны, чем другие лекарства, учитывая, что он верил — и в его культуре верили все — что это поможет. Как мне казалось, Аади пошел на поправку только потому, что у него был внутренний запас сил и здоровья (благодаря правильному питанию, регулярным упражнениям и сбалансированному режиму работы и отдыха), потому что его организм был введен в состояние легкого стресса (йога, слабительные, травы), а также благодаря вере в эффективность лечения.

Такая система встречалась не только в аюрведической медицине. Но насколько она была распространена? Чтобы выяснить это, я решил посетить разные страны мира и подробнее изучить разнообразие медицинских систем. Как глава Всемирной организации здравоохранения и Национального института здоровья, я был заинтересован найти научное обоснование этих медицинских систем и проверить их влияние на здоровье пациентов. Так закономерность, которую я увидел в больнице с Аади, оказалась достаточно распространенной и в других медицинских системах, каждая из которых при этом имела свою уникальную особенность, набор принципов, объяснений и ритуалов. Но в то же время казалось, что все подчиняется одной и той же закономерности.

Примером был визит в больницу Great Wall в пригороде Пекина в Китае, которая специализируется на лечении болезни под названием анкилозирующий спондилоартрит (болезнь Бехтерева, АК). АК — это прогрессирующее аутоиммунное заболевание, которое вызывает разрушение, склероз, фиброз и скованность суставов, особенно позвоночника. Это генетическое заболевание, чаще передающееся по мужской линии, делает из сильных энергичных людей инвалидов буквально за несколько лет. При АК возникает общее ослабление с воспалительными процессами и болью, ограничение в движении и нормальном функционировании организма. Эффективного лечения не существует. Читатели могут вспомнить историю писателя Нормана Казинса, который заявлял, что вылечился от болезни Бехтерева с помощью больших доз витамина С и смехотерапии, но ничто из этого не было доказано. В больнице Great Wall пациентам предлагали несколько видов лечений, но основным было применение микрохирургии, борющейся с фиброзом в области позвоночника. Лечение выглядело очень болезненным -игло-нож вводился вдоль позвоночника. Эта «микрохирургия» повторялась еженедельно, давая толчок — а точнее, пинок — организму, от которого он должен исцелить себя. Но эта «микрохирургия» проводилась в обстановке, очень похожей на то, что я видел в аюрведической больнице. Семьи больных были рядом, обеспечивая их заботой и едой, поддерживая и поощряя во время прохождения терапии. Физическая манипуляция под названием «tui na» — тип массажа (абсолютно отличный от того, который предлагался Аади) -также была частью лечения. Пациенты занимались ежедневными упражнениями тай чи, а в перерывах им был положен длительный отдых и сон. Лечебные травы, которые давали пациентам, должны были восстанавливать баланс ци, или «жизненной энергии», и успокаивать иммунную систему после операций. Все это составлялось в зависимости от того влияния, которое оказывали на пациентов окружение, времена года, семья и звезды. Каждый из этих факторов должен был влиять на ци, восстанавливать баланс и лечить.

Я помню, как следил за молодым человеком двадцати четырех лет по имени Сяо, у которого была прогрессирующая стадия болезни Бехтерева. Поскольку он был сыном в китайской семье, а более одного ребенка иметь в семьях Китая запрещено, его холили и лелеяли всей семьей. Он был талантливым атлетом и вступил в команду в школе, и в какой-то момент его даже рассматривали как участника олимпийской сборной по прыжкам с шестом. Но в восемнадцать лет он заметил усиливающуюся боль в области таза и спины. Когда примочки и физиотерапия не помогли, его родители отвезли его в больницу в Пекине. Рентген позвоночника показал характерные для АК обызвествления между спинными дисками и тазобедренными костями. Анализ крови подтвердил, что у него был антиген HLA-27, который на 25 % схож с антигеном возбудителя болезни. К двадцати четырем годам состояние Сяо все ухудшалось, движения становились все скованнее, была постоянная усталость, воспаление глаза (еще один редкий симптом АК) и ранние симптомы сердечной недостаточности. Когда мы впервые встретились, Сяо пошутил: «Раньше я гнул шест в легкой атлетике, а теперь этот шест — это я сам».

Мать Сяо увидела мою нерешительность в том, как реагировать на такое высказывание. Был ли это сарказм? Она успокоила меня: «Это в его стиле, — сказала она с улыбкой. — Всегда шутит. Даже с такой прогрессирующей болезнью он продолжает шутить».

«Мне повезло родиться в моей семье, — сказал он, — может, я не способен прыгнуть до новых высот физически, но я могу сохранить бодрость духа».

Когда Сяо впервые попал в больницу Great Wall, его семья сказала, что он был в инвалидном кресле, неспособный самостоятельно ходить. Он не мог повернуться налево, направо или согнуться больше, чем на двадцать градусов, и полностью зависел от родственников. Когда я осмотрел его шесть недель спустя, он был на ногах, ходил с тростью и уже мог поворачивать голову почти на сорок пять градусов из стороны в сторону. Сяо сказал мне, что ему уже было намного лучше: он был счастливее, энергичнее и испытывал меньше боли. Он должен был провести еще около двух месяцев, проходя другие традиционные китайские процедуры.

Доктор Ю Чен рассказал мне, что примерно у 60 % их пациентов с АК наблюдается значительное улучшение состояния после одного-трех месяцев лечения. В лечении Сяо было несложно было заметить параллели с другими видами медицины, которые являлись катализаторами исцеления: команды поддержки, включая докторов и членов семьи. Пациентам прописывали особые диеты с большим количеством специй, а также сборы китайских трав, некоторые из которых содержали токсины (как это было и в аюрведе). Также больные активно занимались гимнастикой тай чи, проводили много времени на природе, отдыхали и спали. Сяо и его семья были в восторге от того, какие улучшения в его состоянии были достигнуты. Доктор Чен сказал, что около половины пациентов сохраняют эти положительные результаты еще на несколько лет, но остальные регрессируют. У него не было официальных данных для подтверждения слов, и никаких клинических исследований проведено не было. Некоторые из специй и трав были проверены в лаборатории на их способность укреплять иммунную систему, но ни один из компонентов не был изучен в клинических исследованиях пациентов с АК.

После знакомства с Сяо я размышлял над тем, что Норман Казинс написал о его собственном методе лечения болезни Бехтерева. Он не смог найти интегрированный центр в США и решил создать свой собственный — посетить специалистов в Калифорнийском университете в Лос-Анжелесе и частных практикующих врачей по отдельности, а затем сложить общую программу лечения, включающую большие дозы витамина С и смехотерапию на протяжении нескольких месяцев. Смехотерапия включала в себя просмотр старых комедий, например с Чарли Чаплином, с последующим отдыхом и сном. Странно, но казалось, что и Сяо, и Норман Казинс выбрали смех в качестве своего лекарства. И это не единственное, что было общего между ними. Казинса тоже окружали близкие и семья, и он отмечал важность погружения в природу, что давало ему ощущение спокойствия — реакция релаксации — вместо постоянного ощущения стресса. Сяо каждый день гулял и занимался тай чи в лесу, часто с одной из родственниц или друзьями из больницы.

Как и в клинике Great Wall, методы лечения Нормана не имели никаких научных подтверждений. Дальнейшие исследования витамина С показали очень низкий или даже нулевой уровень эффективности в случае этой болезни. Когда Казинс принимал большие дозы этого витамина, он не знал, что они являются токсичными и вызывают постоянное состояние стресса в организме. Что же касается смеха и иммунной системы, на эту тему почти нет никаких исследований. И все же Казинс заявил, что такое лечение практически полностью исцелило его.

Я задумался: насколько часто встречалась такая закономерность — поддержка, раздражитель и вера — в методах лечения? Чтобы выяснить это, моя команда провела серию исследований практик в разных странах. Нашей задачей было проанализировать, что именно делала практика и какие результаты достигались. Мы посетили и провели глубокий анализ более тридцати центров по всему миру и увидели одну и ту же закономерность. При правильных условиях результаты, которые отмечались у Нормы, Билла, сержанта Мартина, Аади, Сяо и многих других, были реальны. Эти клиники часто добивались замечательных эффектов. И как и во многих случаях, у них не было научных доказательств. Мы убедились, что исцеление было возможно даже при хронических заболеваниях. Но когда мы пытались выделить один компонент лечения и оценить его вклад в общий результат — как того требовала «правильная» наука — эффект заметно уменьшался, пропадал или составлял лишь 20-30 % от общего улучшения состояния. Именно процесс и ритуалы составляли остальной объем. Была ли эта ситуация такой же при научном взгляде на ход исцеления с помощью трав, диет или таблеток?

Чем дальше я углублялся в науку, тем слабее, казалось, становились мои медицинские знания. Я был свидетелем, как мои пациенты барахтались на месте, при том, что я использовал лучшие достижения науки, а потом они резко шли на поправку после использования каких-то ненаучных методов, несмотря на мой скептицизм. При виде того, как Аади и Сяо, чьи болезни считаются неизлечимыми, успешно борются с ними благодаря древним практикам, никак не связанным с современной медициной, мой мир трещал по швам.

Не было никаких доказательств того, что молитвы, астрология, массаж, слабительные или травы лечат болезнь Паркинсона. Также нет научного обоснования верить, что иглы или тай-чи могут вылечить АК или что витамины помогают при артрите, что хирургическое вмешательство уберет боль в спине, а кислород поможет при черепно-мозговой травме. Насколько распространен этот феномен? Как часто наука что-то упускает? И почему? Является ли причиной этому недостаток исследований различных методов или, доказывая эффективность очередной терапии, мы упускаем ее суть? Казалось, что секрет 80 % исцелений был прямо у меня под носом. Но как мы можем проверить, если нам это даже не увидеть? В этот момент я вспомнил Сару.

Сара и ее ребенок оказались в Германии, хотя ее муж, автомеханик инженерного батальона армии, был командирован туда на один год без семьи. Но она все равно поехала с ним. Эта пара была родом из Канзаса, они недавно поженились, и у них только что родился ребенок. Саре был двадцать один год и она, естественно, не хотела быть вдали от мужа. Поэтому она поехала за ним в город Дексхейм. Я был врачом в местном маленьком американском поселении, ответственным за военное подразделение, когда в первый раз увидел ее. Молодая женщина была в подавленном состоянии, что было неудивительно, учитывая обстановку, в которой она жила: за пределами военной части, в старой квартире, с новорожденным ребенком на руках. Сара не окончила среднюю школу, не говорила по-немецки и была очень далеко от дома. Когда ее муж возвращался после нескольких дней службы, его встречали беспорядок и жена, плачущая в кровати вместе с ребенком. Они пришли ко мне за помощью.

Я поставил Саре диагноз «послеродовая депрессия», начал вести с ней консультации, прописал антидепрессанты, селективные ингибиторы обратного захвата серотонина. Спустя месяц она вернулась и сказала, что прекратила лечение. Лекарство отбило у нее всякий интерес к сексу и вообще близости, что до рождения ребенка было одной из важнейших составляющих их с мужем жизни. Она была уверена, что дело в препарате, ведь либидо пропало именно после того, как она начала его принимать.

«Доктор, — сказала она. — Конечно, мое настроение немного улучшилось, но это только губит наш брак. Мой муж понимающий, но все же, у вас есть что-то другое?»

Я сомневался, что в снижении либидо было виновато лекарство. Скорее всего, это был еще один симптом ее послеродовой депрессии. Но противоречить ей было бессмысленно. Я попросил прийти вместе с мужем на следующей неделе, чтобы мы все подробно обсудили и я мог бы дать лучшие рекомендации.

В другой день на той же неделе я был на собрании и поговорил с одним коллегой по поводу этой проблемы. Маленькая больница, во главе которой я стоял, находилась на отшибе Германии, и немецкие доктора брали экстренные вызовы, когда где-то происходила авария или инцидент на службе, а случалось такое примерно раз в месяц. Я говорил по-немецки, поскольку жил в Германии будучи ребенком, знал много местных докторов и спросил у одного из близких коллег мнение по поводу Сары. «Ах, да, — сказал он. — Я видел много таких женщин — они далеко от дома и тоскуют. Молодые и без социальной поддержки, на них все обязанности по уходу за ребенком и своим супругом».

Доктор предложил два варианта: «Сначала дайте ей гомеопатическое лекарство — Гельземиум, потом добавьте траву зверобоя, — сказал он. — Она действует так же хорошо, как антидепрессанты, но не имеет побочных эффектов, которые вы описали. Обязательно поясните, для чего это, и как действует».

Я никогда не слышал о таких лекарствах. Я вернулся в свой кабинет и начал искать информацию об этих средствах. Гельземиум был неизученным гомеопатическим препаратом, но, судя по очень малым дозам, он использовался как плацебо. Гомеопатическая книга гласила, что он помогал при тоске по дому: был описан случай, схожий с ситуацией Сары, но не было никаких исследований или доказательств. Зверобой же, в свою очередь, не раз был проверен в качестве лекарства от депрессии и действовал чуть эффективнее, чем плацебо при рандомизированных контролируемых исследованиях. Зверобой вызывал доверие.

Казалось, что у обоих лекарств не было особых побочных явлений, поэтому я записал их названия, чтобы озвучить их Саре и ее мужу.

Ее муж рассказал, что их дом был в беспорядке из-за состояния жены, и я предложил пригласить кого-то в помощь по дому. Я также рекомендовал вызывать няню пару раз в неделю, чтобы Сара могла посещать мероприятия в военной части, и они согласились. Потом я озвучил им два лекарства, которые посоветовал мне мой немецкий коллега.

Я прочитал описание из книги про Гельземиум (он помогает от тоски по дому) и перевел описание зверобоя из немецкого журнала. Это было «древнее растение с красивыми желтыми цветками, как лучи солнца». Исследования показали, что оно не только поднимает настроение, но и, вероятнее всего, не станет причиной угасания сексуального влечения. Услышав это, они оба сказали: «Доктор, мы хотим попробовать».

Этих лекарств не было в военной аптеке, поэтому я отправил супругов в местную городскую, чтобы купить их. Я попросил их вернуться ко мне через три недели, и когда Сара вернулась, она сказала, что ей стало намного лучше. Ее муж снова был на тренировках в поле, но она уже не плакала так много и сходила на несколько женских тренингов недалеко от дома. «Я встретила женщину из Канзаса, — сказала она. — Она выросла со мной по соседству. Теперь между тренингами мы вместе пьем кофе. И знаете что, — сказала она с неожиданным оживлением, — она на третьем месяце беременности!»

Сара планировала навести порядок в доме вместе с новой подругой, пока ее муж на службе. Я попросил ее продолжить принимать лекарства и вернуться еще через три недели, но уже с мужем. Спустя шесть недель после смены обстановки и начала приема лекарств они пришли вдвоем, улыбающиеся.

«Доктор, — сказал ее муж, — этот зверобой реально работает! Она чувствует себя намного лучше. Спасибо вам большое!»

Я не узнал, как изменилась их любовная жизнь, но я полагал, что она тоже наладилась. Я наблюдал за ними еще шесть месяцев, пока они не вернулись в США, и все это время Сара чувствовала себя прекрасно, а ребенок рос здоровым и счастливым. На одном из их последних визитов я узнал, что она прекратила принимать оба лекарства и прекрасно справлялась без них.

Конечно, что-то помогло Саре. Может, это было улучшение обстановки в доме, когда кто-то пришел и навел порядок. Возможно, дело было в ее новой приятельнице. Может, потому, что их сексуальная жизнь наладилась. Сыграл ли роль Гельземиум (скорее всего, плацебо) или зверобой (легкий антидепрессант)? Мне было интересно: неужели дело правда в этом растении? Ее состояние так резко и значительно улучшилось.

Когда я изучил литературу по этому вопросу, то обнаружил, что зверобой действительно помогает при легкой депрессии, но его эффект незначительно больше, чем у плацебо. Было ли дело в этом, в подруге, в чистом доме, в интимной жизни? Почему это сработало, когда таблетки не помогали?

Несколько лет спустя мне повезло заняться этим вопросом напрямую, когда от меня попросили помощи в разработке и спонсировании крупного клинического исследования зверобоя при лечении депрессии, как у Сары. Это было необычное исследование. Более доскональное, чем это бывает всегда. Обычно новое лекарство проверяется в сравнительном исследовании, когда пациенту наугад дают его или идентично выглядящее плацебо. Такие клинические исследования дорогие, поэтому прежде чем препарат будет изучен, проводятся различные лабораторные анализы, доказывающие, что вещество воздействует на мозг и влияет на те химические реакции, которые задействованы при депрессии. Если они не проведены, то лекарственное средство обычно не изучают в сравнении с плацебо. Научное сообщество было скептически настроено к эффективности зверобоя, потому что необходимые анализы либо не были проведены, либо не показали прямого воздействия на мозг. Антидепрессанты влияют на определенные химические процессы в мозге, например вырабатывают ИОЗС (ингибиторы обратного захвата серотонина), но в зверобое нет достаточного количества таких веществ. В этом растении содержится небольшое содержание гиперицина, который может оказывать различное влияние на мозг. Но его количество в порции, даже в той, что я прописал Саре, было ничтожно мало, чтобы хоть как-то объяснить ее выздоровление. Большинство ученых в США решили, что результаты немецкого исследования были спонсированы компаниями по производству травяных сборов и фальсифицированы. Даже несмотря на то, что я собирался вкладывать средства в изучение зверобоя из моего бюджета в НИЗ, мое предложение было встречено равнодушно.

Наконец, доктор Боб Темпл, один из самых уважаемых исследователей министерства здравоохранения, нашел выход: он решил провести эксперимент с тремя опциями: когда пациентам будет предложено плацебо, зверобой или одобренный министерством здравоохранения антидепрессант Сертралин с известным механизмом действия и клиническими эффектами (который я и выписывал Саре). Только в этом случае глава Национального института психического здоровья в НИЗ согласился провести исследование. Он всегда хотел, чтобы его институт осуществил независимое изучение лекарства от депрессии (большинство исследований обычно проводились фармацевтическими компаниями), тем более прямого сравнения растений и плацебо еще никогда не проводилось. Мы выбрали одного из самых уважаемых исследователей в области психического здоровья в стране — доктора Джонатана Дэвидсона из Университета Дьюка, с которым я был знаком много лет. Чудесный психиатр, родом из Англии, он был не только прекрасным исследователем, но и внимательным врачом, готовым понять вас и вашу проблему, сопереживающим и слушающим вас, не жалея своего времени. Как и у доктора Ману, у него была внутренняя сила, сила исцелять, а его британский акцент добавлял его образу утонченность и авторитет в любой ситуации.

Доктор Дэвидсон тщательно планировал исследование, целью которого было отделить плацебо и его эффект от ле-карсва и действия растения. Тем не менее, когда мы обратились к компаниям, чтобы они снабдили нас зверобоем и препаратом — стандартная процедура даже для государственных исследований — фармацевтические фирмы нехотя шли на контакт и не хотели помогать нам. Они зарабатывали больше миллиарда долларов в год на продаже Сертралина. Когда я пригрозил обнародовать их отказ от участия в исследовании, они все-таки согласились. Но все же, до того, как НИЗ начал работать в этом направлении, они запустили свое собственное исследование для сравнения зверобоя и плацебо — как раз такое, которое было не рекомендовано министерством здравоохранения, потому что в нем не было доказанного эффективного варианта. Для своего изучения они выбрали пациентов с более тяжелой формой депрессии, с которой мы не собирались работать. У таких больных меньше шансов проявить какую-либо реакцию на растение. Потратив много денег, они заявили НИЗ, что зверобой не работает. Они опубликовали негативный отчет: растение не показывает результаты выше, чем плацебо, — за целый год до того, как НИЗ запустил свою работу по изучению этого вопроса. Заключение их эксперимента быстро разлетелось по стране. Продажи зверобоя упали.

Несмотря на негативное отношение общественности, мои коллеги с нетерпением ждали результатов исследования с тремя опциями. Доктор Дэвидсон выбрал правильный тип пациентов, дал им нужные дозы, организовал все так, чтобы никто не мог догадаться, имеет ли он дело с растением, лекарством или плацебо. А также он задействовал большое количество пациентов, чтобы уменьшить погрешности. Окажется ли в результате зверобой лучше, чем лекарство? Я думал, что, скорее всего, нет. Будет ли растение эффективнее плацебо? Скорее, да. Будет ли у него меньше побочных эффектов? Если смотреть на случай Сары, то да.

Когда все данные были проанализированы и была снята завеса тайны, я с замиранием сердца ждал. Прошло уже десять лет с момента моей встречи с Сарой, и еще три года потребовалось, чтобы провести исследование. Я ставил на то, что и лекарство, и трава будут эффективнее плацебо, при этом трава будет все же слабее лекарства, но и с меньшим количество побочных эффектов.

Оказалось, я был не прав. Все три группы, вне зависимости от того, что они принимали, одновременно пошли на поправку. Не было различий в скорости или степени улучшений. И все же у зверобоя и плацебо было меньше побочных эффектов, в чем я и убедился при работе с Сарой.

Я был сбит с толку. Когда результаты исследования были опубликованы в престижном журнале JAMA (журнал Американской медицинской ассоциации), заголовки по всему миру кричали, что главное исследование НИЗ показало, что зверобой не работает. Его продажи продолжили падать. Но мало кто заметил, что и доказанное лекарство тоже не было эффективнее, чем плацебо! Это было важнейшим результатом, и все вокруг упустили это. Сам ритуал — факт лечения — был равносилен и лекарству, и зверобою.

Зная доктора Дэвидсона и его внимательность к пациентам, я не бы удивлен, что многие из них пошли на поправку, включая даже тех, кто принимал плацебо. Я сталкивался с таким и в моих собственных исследованиях, например в случае с Нормой. Но ученые и общественность были настолько озабочены вопросом того, лекарство или трава были более эффективны, чем плацебо, что они упустили главную причину выздоровления. Что-то в нашем научном подходе -попытках свести все к минимальным составляющим — было причиной того, что мы не заметили сути исцеления человека.

Шумиха вокруг опубликованного в JAMA исследования предполагала, что лекарство было более эффективно, чем зверобой, и повышало вероятность того, что именно его, а не траву будут выписывать врачи. Для меня же картина складывалась по-другому, как и для многих моих коллег, и это стало еще одним доказательством того, что само лечение происходило не благодаря активному веществу. Предыдущие исследования показали, что те 80 % улучшений в клинических исследованиях зверобоя и антидепрессанта присутствовали также и у тех групп, которые принимали плацебо. Работы доктора Дэвидсона только лишний раз подтвердили это. И это, как оказалось, было скорее правилом, чем исключением. Чем более пристально изучается какое-то лекарство, тем меньше становится разница между его эффектом и действием плацебо. Чем дальше двигается наука, тем менее значительной становится разница между действием реальных лекарств и «пустышек».

Это явление также известно под названием «эффект спада». Мы сталкиваемся с ним снова и снова в процессе исследований. Чем тщательнее и масштабнее исследование, тем незначительнее реальный вклад активного вещества. Более ранние исследования, особенно небольшие пилотные, часто показывали более высокие результаты, тем самым поощряя пациентов и врачей использовать лекарство. Обычно такие мелкие исследования были недостаточными для FDA (организации по контролю за качеством продуктов и медикаментов США) и в целом для принятия обществом; поэтому за ними следовали все более и более крупные исследования, при проведении которых достоверность уменьшается. Когда вы соединяете результаты этих работ с помощью метаанализа, очень часто эффект становится настолько незначительным, что признается несущественным на практике.

Более того, даже эффективность доказанных лекарств часто не может быть подтверждена, когда их забирают из рук первоначальных инвесторов. Эта проблема «воспроизведения эффективности» широкого освещалась доктором Джоном Иоаннидисом, главой медицинского факультета в Стэнфорде, и многими другими. В поразительном анализе клинических исследований, опубликованном в JAMA в 2012, Иоаннидис показал, что лишь треть всех полученных доказанных результатов может впоследствии быть повторена и подтверждена. Не только в пилотных испытаниях наблюдалась такая проблема: то же самое происходило и с проверенными терапиями — как, например, с теми антидепрессантами, которые я прописывал Саре. Вскоре другие стали обращать внимание на исследования вне медицины, и оказалось, что проблема воспроизведения результатов была свойственна всей науке в целом. Даже лабораторные испытания — в которых мы можем контролировать намного больше факторов, чем в клинических исследованиях — могут повторить только от 30 до 40 % своих результатов. «Эффект спада» показывает, что изначальные данные часто сокращаются или вообще обнуляются, и сложно воспроизвести результаты даже тех исследований, которые нам кажутся доказанными. Если кто-то другой пытается их повторить, часто действие активного вещества пропадает. Остаются только второстепенные, незначительные факторы, которые приписывают эффекту плацебо. Я предпочитаю называть их «эффекты значимости», ведь благодаря им действительно происходит исцеление.

Саре и ее мужу помогло не то, что зверобой спасает от депрессии; скорее дело было в том, как я это преподнес, превратил в ритуал социальные события, которые последовали: приведение дома в порядок, новый друг, близость с мужем -это вывело ее из депрессии и привело к исцелению. Я не могу сказать, поднялось ли ее настроение из-за Гельземиума, зверобоя или Сертралина, но я точно знаю, что она занялась своим лечением, и это позволило ей вылезти из кровати и стать «доктором» самой себе. Как и с другими пациентами, обстоятельства лечения и значимость ритуалов для больного были более важными, чем конкретная подобранная терапия, которая была предварительно одобрена с помощью тщательного исследования ее эффективности.

Депрессия — это одно из самых распространенных и отягощающих состояний в мире. Она причиняет много страданий. И часто сопровождается другими хроническими заболеваниями. У Сары она началась после рождения ребенка. У Билла — после черепно-мозговой травмы. Депрессия часто сопровождает болезнь Паркинсона. Продажи селективного ингибитора обратного захвата серотонина (антидепрессант) достигают одиннадцати миллионов долларов в год. Зверобоя, даже учитывая негативные отзывы, — пятидесяти миллионов долларов в год. Но если 80 % успеха выздоровления при любом лечении зависит от того, как оно было преподнесено — от ритуала, тогда за что мы платим, покупая таблетки или травы? Можно ли сказать, что мы скорее отдаем деньги за побочные эффекты?

Одобренные лекарства, которые воздействуют на молекулярном уровне, вызывая нужный результат, обычно имеют дополнительное действие, которое является для нас побочным эффектом. Таким образом, лечебный препарат, вносит лишь 20-30 % в выздоровление, по данным рандомизированных исследований, и он же вызывает нежелательные последствия. Они случаются в 50-70 % случаев, даже когда лекарство не помогло. Другими словами: в сложных системах, как тело человека, «специфичные» лечебные препараты имеют больше шансов навредить, нежели вылечить. Стоит ли причиненный вред того положительного результата, который произошел, — главнейший вопрос всей медицины.

Рисунок демонстрирует эту проблему на примере одного из самых распространенных и эффективных лекарств от первого «убийцы» в развитых странах — сердечного приступа. Это статин, уменьшающий уровень холестерина. Из каждых ста человек, принимающих статин, двое спасутся от потенциальной гибели от сердечного приступа, а девяносто восемь не получат никакой выгоды. Большинство из них пострадают от кого-либо побочного эффекта, а около 5-20 из них — от серьезных последствий, например, мышечной боли или диабета второго типа.

Пошатнулась не только моя уверенность в том, чему меня учили. Сам научный фундамент, на котором все основывалось, оказался зыбким. Сиддхартха Мукерджи в книге «Законы медицины» 2015 года говорит, что законы медицины «это есть законы неуверенные, неточные и неполные. Они касаются всех сфер знаний, где эта сила работает. Это законы несовершенства». Он продолжает описывать, как усердные попытки применить научный подход часто терпят поражение, что заставляет нас задуматься о правильных решениях в сфере здравоохранения. Каждое доскональное исследование дает нам лишь некую возможность получения выгоды. Даже несмотря на то, что в науке применяются строгие правила проведения исследований и критического мышления, результаты все равно полны предубеждений — статистических, клинических, лингвистических, финансовых, а также связанных с личным восприятием. Все это подрывает наши попытки быть точными и объективными. Более того, только треть всего, что публикуется и одобрено путем «доказанного» тщательного изучения, может быть воспроизведено, а остальные две трети остаются на совести gold standard — лучшего из всех доказательств.

Наконец, в целом, все негативные эффекты для человека встречаются часто, они разнообразны, и часто их сложно распознать. Раз за разом все больше неясностей накладывалось на то, что было основой моей медицинской карьеры, на то, чему я учил своих студентов, чем руководствовался в лечении пациентов. Если в тех препаратах, которые я выбираю, совсем мало пользы, и большинство больных страдают от их побочных эффектов, значит, я упускаю самое главное в процессе лечения. А может, еще и наношу вред пациентам в погоне за точечными эффектами? И что еще хуже, такой вид науки постоянно финансируется в крупных масштабах компаниями, которые хотят, чтобы их продукт был одобрен, даже если он причиняет больше вреда, чем пользы. Таблетки получают одобрение Управления по контролю за продуктами и лекарствами (США), когда показывают эффективность чуть выше, чем у плацебо. Это требует масштабных и дорогих исследований. Получается, что доказательства могут быть куплены. «Реальная» терапия должна быть в стороне от этих ежедневных обманов. Именно такие пациенты, как Аа-ди и сержант Мартин, которые выходили за рамки этих правил, указывали мне на настоящие принципы исцеления, заставляя меня задуматься о том, что существует лучший путь к нему.

Глава 4 Наука для исцеления

До появления науки у нас были лишь суеверия и интуиция, которые вели нас к правде. Но они имели изъяны, когда дело доходило до лечения. Теперь мы можем проверять наши идеи на конкретных примерах и продвигаться в нашем понимании. Иногда это движение приводит нас к великим результатам, например, изобретению пенициллина или вакцины. До появления науки эпидемию воспринимали как действие Бога. После ее появления это стало скорее вызовом. Раньше мы могли только молиться. Сейчас мы выше суеверий, но мы все равно не разрешили загадку исцеления. Мы сбиваемся с пути, нам кажется, что четким описанием и классификацией болезни, тщательным исследованием под строгим контролем мы можем найти лучшее лекарство, которое даст нам оптимальные результаты. И во многих случаях такой принцип оправдан. Если биомедицина работает, то она затмевает все вокруг, особенно когда то, что нам мешает, имеет простую или единственную причину, как, например, инфекция, травма, внезапное нарушение хронического процесса в организме, как во время сердечного приступа. В таких случаях применение науки в здравоохранении выше всяких похвал. Мы творим чудеса и волшебные эликсиры, с помощью которых сохраняем жизни тем, кто умер бы на поле боя, на шоссе или от старости.

Мы любим такие открытия, и нам хочется использовать их везде, искать лекарство, чтобы уничтожить ту болезнь, название которой мы придумали. Мы просим наших ученых и докторов найти эти лекарства, выстраиваем системы здравоохранения, чтобы искать их и лечить все недуги таким путем. И мы платим за эти средства, даже если эффекта почти нет, риск велик, побочные эффекты необъяснимы. Нам нравится такая наука — наука мелких деталей и частных случаев, которая так сильна, что мы используем ее, даже когда делать этого не следует. Мы почти всегда выбираем попытки вылечить, вместо того чтобы исцелить или предотвратить. Как лиса, которая видит кролика только тогда, когда он бежит, и не замечает сотни других, сидящих в траве, мы тоже ингнорируем то, что происходит в нашей жизни, пока не случаются какие-то изменения. Большинство деталей существования спрятаны от нас, пока мы специально не обращаем внимания на конкретные элементы.

Таким образом, наука, которая успешно останавливает инфекции, лечит травмы и спасает наши жизни от конкретных недугов, не работает в случаях хронических заболеваний. Она не просто бессильна, она может вызвать побочные эффекты, тем самым навредив нам. Она же заставляет нас не видеть более простые подходы, которые были бы более правильны и эффективны для комплексной терапии. Вот поэтому, когда мы применяем новые изобретения при хронических заболеваниях, мы получаем скромные результаты -около 20-30 %. И все же есть системы исцелений и пациенты, которые добиваются намного лучших показателей -до 70-80 %. Нет ничего плохого в нашей науке, но мы неправильно применяем ее к процессу лечения.

Представьте на секунду, что все химические, энергетические, психологические и социальные процессы внутри человека изображены как множество переплетений внутри шара, в котором происходит миллион взаимодействий каждую секунду. Когда здоровье в порядке, шар ровный и они сообщаются быстро через сеть переплетений.

Их главной задачей является поддержание правильной формы шара и бесперебойное функционирование этих связей даже в случае травм снаружи или сбоев внутри.

Когда шар прочный и упругий, он возвращается в свою первоначальную форму, какая бы травма или стресс не происходили с ним. Сеть внутри также имеет резервные связи, которые позволяют поддерживать химический, энергетический, психологический и социальный баланс в случае, когда конкретная нить сети обрывается или слабеет.

Каждый узел и нить включают в себя сотни тысяч связанных друг с другом взаимодействий, которые создают комплекс химических и энергетических реакций — миллионы и миллиарды одновременных импульсов — все это для того, чтобы мы выживали, функционировали и процветали. Если форма и потоки в норме, наше здоровье в безопасности. Когда случается какая-то неполадка, мы получаем болезнь или недомогание. В нашей жизни мы воспринимаем все эти взаимодействия как физические ощущения, реакции, симптомы, отклонения, эмоции, чувства, мысли, восприятие и социальные связи с другими, а иногда и как общение с какими-то неведомыми силами, которые дают нам толчок к духовности и проницательности.

Когда мы здоровы и устойчивы, эта сеть существует в динамическом балансе. Подумайте о ребенке, изучающем окружающий мир; подростке, познающем себя; атлете или художнике на пике своей карьеры. Мы понимаем эти ощущения, мы знаем эти чувства. Когда мы чувствуем любовь, восхищение, умиротворение, радость, трепет, тогда мы ощущаем настоящее благополучие, к которому всегда стремятся наше тело и разум. Это и есть здоровье.

Мы не просто мешки с химическими элементами. Если мы откроем этот шар и заглянем внутрь, то увидим как минимум четыре измерения, составляющие гармоничного человека. Ману рисовал модель цельной личности из трех частей, когда объяснял мне принципы аюрведы. Современная медицина открыла похожие составляющие, которые нужны для лечения. Если бы мы разрезали этот шар, то увидели бы, что он состоит из физической оболочки (тело), набора поведенческих моделей, сети социальных и эмоциональных взаимодействий, а также внутренней сферы, включающей наши мысли, ожидания, намерения и опыт — то, что мы называем разум или дух.

Если мы работаем лишь с одним уровнем личности, например с телом или разумом, мы получаем только частичные результаты, и вызываем ненужные «вибрации» во всей системе. Чтобы правильно и полностью вылечиться, нам необходимо улучшить взаимосвязи между всеми четырьмя составляющими — телесной, поведенческой, социальной и духовной. Исцеление происходит тогда, когда эти связи усиливаются и делают нас более целостными и успешными в жизни.

У каждого есть врожденный набор процессов, которые постоянно поддерживают баланс и функционирование всей системы.

Задача целостного подхода заключается в том, чтобы сохранять равновесие, когда мы здоровы (предотвращение), возвращать его, когда мы заболеваем (лечение), и продолжать функционировать и процветать даже при хроническом заболевании. Последнее часто называют благополучием, и оно возможно, даже если у нас неизлечимое заболевание или мы уже в конце жизненного пути. Исцеление — это процесс, который постоянно борется за то, чтобы сохранить это состояние, если мы здоровы, и пытается восстановить нас, когда на нас обрушился недуг, травма, стресс. В медицине такой подход называют «биопсихологическим» или «целостным», а изучает его «наука целостного подхода». Это — наука общего, системы и основа будущего медицины. Но мы можем использовать ее уже сейчас.

Что же происходит, когда случаются сбои и мы не можем вернуться в устойчивое состояние? Хронические заболевания приходят тогда, когда что-то с человеком не так, когда во внутренней сети неполадки.

С точки зрения системы этой науки, болезнь является искажением в форме или в сплетении путей. Когда происходят внешние нарушения — стресс или травма — возникают симптомы; тогда человек пытается оправиться, восстановить себя, порядок и равновесие. Когда нарушение связано с одной причиной или событием, таким как инфекция, избавление от нее позволит организму быстро вернуться к гармонии. Если причины разнообразны, как это обычно бывает при хроническом заболевании, попытки контролировать или устранять основные искажения могут частично контролировать ход заболевание, но обычно имеют лишь незначительный скромный результат. Такие примеры мы видели в прошлой главе.

Конкретное лечение используется для контроля основного проявления болезни. Оно может помочь, но оно также создает нежелательные побочные эффекты в других областях тела и разума. Вот что происходит, когда мы используем только специальные методы лечения, полученные из науки о малом и конкретном. Именно поэтому многие из нас в конечном итоге принимают несколько препаратов, разработанных для получения определенного эффекта. Так обычно работает официальная медицина при поиске лекарств.

Системная наука и биопсихосоциальная модель предлагают другой подход к исцелению, который вписывается в неотъемлемую способность целостной системы возвращаться к равновесию — это составляет 70-80 % успеха исцеления. Такой подход стимулирует и поддерживает человека, связывая все четыре измерения и подталкивая их к восстановлению, равновесию и гармонии, которые существовали до болезни.

Я называю этот тип исцеления «осмысленная реакция». Почему? Определение «осмысленная» — это «осознающая значение чего-то: идеи, веяния или цели». Но это слово слишком научно для того, что на самом деле происходит во время исцеления. Слово «реакция» подразумевает ответ на стимул, который идет от физического окружения, изменения в поведении, социального взаимодействия, медицинского или духовного ритуала или слова. Объединив понятие «осмысленная» с понятием «реакция», мы приближаемся к динамичному характеру того, что испытывали мои пациенты, и к тому, к чему должны стремиться системы здравоохранения. Когда происходит «осмысленная реакция», весь человек, а не только одна конкретная часть, получает поддержку, чтобы вернуться к равновесию, здоровью и благополучию.

Это то, что больные открывали для себя и чему учили меня, хотя это и противоречило моим фундаментальным знаниям и мнению в то время. Исцеление работает через осмысленную реакцию, улучшая связи во всех измерениях человека, путем активного стимулирования ответа организма.

Учитывая наши сложные, запутанные внутренние связи, путь каждого к пробуждению осмысленной реакции может быть разным, и для этого необходимы различные инструменты. Некоторые становятся на путь к исцелению с помощью таблеток и микстуры, как это делала Норма. Некоторым необходимо полностью изменить обстановку, в которой они живут, как Аади. Другие понимают, что нужно начинать с изменения отношения, как Билл. Независимо от того, что делает человек в начале пути (воздействует на тело — внешнюю оболочку, образ жизни — поведение, социальную и эмоциональную составляющую или духовно-ментальную), пути и методы высвобождения врожденной способности к исцеления схожи для всех. Во-первых, необходимо найти то, что имеет для человека глубокий смысл и важность — часто это связанно с ритуалом заботы. Это помогает нам найти уникальный, лучший и самый верный путь. Во-вторых, мы должны осознать, что внутри нас важны все четыре измерения. Это запускает сложные процессы исцеления в полном объеме и помогает нам использовать все необходимые внутренние взаимосвязи. Наконец, мы должны участвовать в каких-либо стимулирующих действиях для исцеления, как правило, это стресс или испытание с последующим удалением этого раздражителя, отдыхом и восстановлением. Периодические повторения таких действий делают наше тело и разум стойкими и направляет нас на дорогу к исцелению.

Чтобы помочь пациентам организовать такой процесс, я выделяю четыре шага исцеления для человека — исцеление тела — внешнего, поведения — образа жизни, социаль-ного-эмоционального и духовно-психического. В рамках такой концепции существует множество подходов, инструментов и вспомогательных лекарств. Затем я использую три процесса для активизации исцеления в этих четырех измерениях: осмысление, поддержку и стимулирование. Когда человек здоров и хочет сохранить свое состояние, когда он болен и хочет восстановить свое здоровье или когда умирает и хочет найти равновесие, — в любом случае, путь к исцелению включает изучение четырех измерений и использование трех процессов. При этом исцеление происходит само собой, и порядок восстанавливается, словно здоровый ребенок оправляется от простуды, спортсмен восстанавливается после травмы или престарелый человек уходит из этого мира спокойно и безболезненно.

Подходы к исцелению, использующие науку целостности, только начинают развиваться в сфере здравоохранения. Как и у любой новой дисциплины, в настоящее время у нее есть много разных названий, в том числе — биопсихосоциальная модель, наука о сложности, системная биология, системная, персонализированная и прецизионная медицина и медицина точного здоровья. Недавно НИЗ охватил всю системную науку своей программой Precision Medicine Initiative (PMI). PMI осуществляет постоянный сбор данных о более чем миллионе человек, которые касаются большинства аспектов человеческого функционирования — от генетики до эпигенетики, включая поведение, лечение и социальные взаимодействия. После сбора данных эта база станет богатым источником информации для успешного применения во всей системе здравоохранения.

Тем временем уже есть примеры того, как эффективно систематическая наука применяется в традиционной медицине. Они носят различные названия: центры персонального ухода, системного здоровья, научного здоровья, точного здоровья, функциональной медицины и интегрированное здравоохранение. (Во втором разделе этой книги я описываю некоторые из этих систем и то, как их можно использовать).

Покойный профессор Дэвид Д. Прайс, психолог-исследователь из НИЗ, и всемирно известный итальянский нейробиолог, профессор Фабрицио Бенедетти проанализировали все данные о том, как значение и контекст влияют на хронические болезни, связанные со страданиями, как у Норы и Билла, болезнью Паркинсона, как у Аади, или депрессией, как у Сары. Они показали, что наш мозг способен вырабатывать большое количество обезболивающих средств, нейро-трансмиттеров анти-Паркинсона, антидепрессантов и иммуномодуляторов — то есть быть внутренней аптекой, используемой осмысленной реакцией для лечения. Эти химические вещества воспроизводятся в мозге посредством ритуалов и определенного поведения, которые не только влияют на наши убеждения и ожидания, но также стимулируют наше тело реагировать на эти ритуалы и поведение физически. Часто они включают использование терапевтических агентов, таких как пилюли или микстуры, лекарственные средства или травы, иглы или ножи; или сложные технологии, как имплантированные электроды или пересадки клеток; или более мягкие методы, как массаж или физиотерапия. С точки зрения всей системы, когда мы намереваемся лечить хронические заболевания, используемый конкретный агент менее важен, чем то, как проводится лечение, то есть как создается ритуал исцеления и вызывается осмысленная реакция. Вооружившись пониманием науки о системах и силой осмысленной реакции, я мог теперь понять, как замечательные выздоровления, которые я видел, предоставили мне и другим инструменты для того, чтобы сделать то же самое в жизни других людей. Тайна исцеления — почему оно происходит или нет — была раскрыта.

В то время, когда Норма резко оправилась от артрита и депрессии, начав принимать таблетки в клиническом исследовании, я подумал, что ей помог «реальный» препарат, то есть я обнаружил лекарство от артрита. Но когда я узнал, что это было обусловлено эффектом плацебо, я предположил, что ей стало лучше, потому что я был хорошим целителем и она была внушаема. Ее выздоровление и благополучие, должно быть, произошло из-за того, что я был прекрасным собеседником и психологом, думал я: я пробудил в ней веру в то, что она может поправиться, укрепил эту веру лечением и окончательно убедил ее в том, что она выздоровеет. Бесспорно, я был мастером психосоматического лечения.

Одна из самых влиятельных книг в медицине за последние пятьдесят лет — книга под названием «Убеждение и исцеление» психиатра Джерома Фрэнка. Я прочитал книгу в медицинской школе, и она оказала на меня сильное влияние. Доктор Фрэнк показал, что у любого типа психотерапии есть некоторые основные черты, которые объясняют его эффективность: эмоционально заряженные отношения (я был любимым врачом Нормы), исцеление (клиника и больница, которую я видел), реальные или выдуманные объяснения симптомов и процессов их исправления (моя гипотеза заключалась в том, что витамин может вылечить артрит).

Большинство врачей полагают, что их лечение и уход -причина выздоровления пациентов. Это то, что помогает нам продолжать работать. Но думать так слишком самонадеянно. Вскоре я обнаружил, что основным объяснением улучшения состояния Нормы был не тот витамин, который я дал ей, и не мои чудесные способности убеждения. Выздоровление Нормы было скорее обыденным явлением, нежели чем-то волшебным. Когда я рассказал ей, что она принимала плацебо, с ней была ее дочь, которая сказала мне, что возвращение к работе волонтера в больнице было одним из самых желанных событий ее матери на нынешнем этапе жизни. Перед исследованием ей не хотелось ходить в клинику, и она долгое время сидела дома без дела, и это только ухудшило ее состояние. Вскоре после начала приема плацебо, Норма начала говорить себе, что ей стало лучше, и заставила себя вернуться к волонтерству. Еще до того, как лечение должно было подействовать, уровень ее активности возрос. После того, как она начала принимать таблетки, она регулярно ходила в больницу — сначала один раз в неделю, потом три, а затем — каждый день.

Теперь мы знаем, что одним из наиболее эффективных способов предотвращения усугубления и даже лечения артрита является сохранение активности. Упражнения уменьшают боль, улучшают настроение и замедляют или останавливают развитие почти любой болезни, включая артрит и депрессию. Это один из тех универсальных исцеляющих толчков. У Нормы была важная цель (ее работа в больнице), и присоединение к исследованию связало эту цель с поведением, которое давало ее телу упражнения таким образом, что боль стихла, и она смогла дать своей душе общение, которого так не хватало. Ее чудесное выздоровление не было связано с витамином или моей силой убеждения. Это произошло потому, что она обратилась к своей значимой жизненной цели, которая вывела ее за пределы зоны комфорта и запустила врожденную способность к восстановлению посредством упражнений.

Я также обнаружил кое-что еще, что помогло добиться улучшения. Она принимала таблетку четыре раза в день.

Медицинские процедуры во многих системах включают прием лекарств и микстур, будь то таблетки, травы, витамины или безрецептурные жидкости и настойки. Принятие вещества, особенно если оно сопровождается ожиданием того, что станет лучше, вызывает «условный отклик», в котором факт совершения чего-то — особенно того, что требует физического усилия, — заставляет тело реагировать таким образом, чтобы это способствовало улучшению состояния. Как собаки Павлова, у которых текли слюни при звоне колокольчика, мы учимся исцелять себя при глотании таблетки, будь то лекарство или плацебо. Наш условный раздражитель (событие, которое вызывает реакцию) может быть почти любым: пилюля или выстрел, вкус или запах, игла, нож или прикосновение; даже энергетический стимул, такой как свет, звук, тепло или холод. Условный раздражитель — это то, как наша вера связана с физической реакцией в нашем теле, причем это действие должно повторяться неоднократно. Доктор Кауфманн, который написал книгу об использовании ниацинамида — витамина I, при артрите, сказал мне, что очень важно, чтобы пациенты принимали лекарство чаще, как минимум четыре раза в день. Его обоснование состояло в том, что колебание уровня витамина в крови необходимо для уменьшения воспаления в суставах. Это, как показали более поздние исследования, не соответствует действительности. Тем не менее, он пробовал разные версии препарата, которые должны были приниматься реже, и они не сработали, сказал он. Но то, на что он, скорее всего, наткнулся, было универсальным принципом исцеления: частый прием повышает процент исцеления посредством внушения. В некоторых случаях, если эффективное лекарство поменять на такое же, но с необходимостью принимать меньшее количество таблеток в день, врач должен лечить больше пациентов, чтобы сохранить показатели эффективности.

Статистики называют это «необходимым количеством вылеченных» (NNT). Также происходит и при других заболеваниях. Такой эффект проявляется не только в «мягких» симптомах, таких как боль или депрессия, но даже в случаях смертности. Некоторые исследования показали, что пациенты с сердечными заболеваниями, которые принимают все прописанные им лекарства, имеют более низкую смертность, чем те, кто не делает этого, даже когда «препарат» — плацебо. Как и в случае с Нормой, лекарства эффективнее, если их пьют чаще. Норма не только принимала по четыре таблетки в день во время исследования, но также была одним из моих самых нетерпеливых и послушных пациентов. По крайней мере, можно успокаивать себя тем, что, взаимодействуя со мной, она поборола свою боль и встала на путь исцеления. Что на самом деле произошло, так это то, что она активировала свое исцеление в каждом измерении своего организма. Она начала больше двигаться (тело), принимать больше таблеток, которые по нашему мнению были эффективны (поведение), общалась с другими на волонтерской работе (социальное) и восстановила свою цель в жизни — помогать другим (дух). Ее исцеление было не от вещества, которое она принимала; оно шло из ее внутренних ресурсов, которые она раскрыла в себе.

Сержант Мартин встал на путь исцеления иначе, но применил тот же процесс определения смысла, поддержки всего организма и использования импульса для лечения.

Сержант Мартин ненавидел меня. Но так было не всегда. Больше года мы работали вместе, пытаясь найти лучшее лечение для его черепно-мозговой травмы и ПТСР, выбирая между различными лекарственными препаратами, психологами и социальными работниками. Мы даже пробовали медитацию и «экспозиционную терапию» — признанный стандарт лечения ПТСР, в котором пациент постепенно переживает те вещи, которые вызывают у него страх и кошмары, пока он не научится не реагировать на это. Он прекратил после двух сеансов. «Это было ужасно, — признался он мне. — Почему я должен снова переживать это воспоминание?» Мне было жаль, что он не хотел продолжать, ведь с научной точки зрения метод должен был сработать. Вот тогда я направил его на музыкальную терапию, где он узнал о Девятой симфонии Бетховена, неоднократно прослушал ее и осознал нечто, что изменило его. Возможно, он отождествлял себя с тем, как Бетховен боролся в процессе написания и исполнения своей музыки.

Вскоре после этого он и его отец настояли на том, чтобы я отправил его на гипербарическую кислородную терапия. Теперь была моя очередь поставить точки над и. Наука ясно давала понять — лечение гипербарической оксигенацией не работает. Я не собирался рекомендовать «фальшивую» терапию. И сержант Мартин, и его отец покинули мой офис обозленными. Я думаю, что их последние слова были мне укором, и я уверен, что моя сила убеждения и поддержки не сработала в случае с ними. Это не лучшей мойе опыт в роли целителя.

Почти год спустя, когда я столкнулся с сержантом Мартином в коридоре больницы, он выглядел заметно лучше, он перестал принимать лекарства, но не решался поговорить со мной. Мне было действительно любопытно, как он пошел на поправку, и это убедило меня задать ему несколько вопросов с ним. Я подумал: что если сержант Мартин тоже создал себе основу для исцеления — осмысление, поддержку и стимул, -используя неэффективную с научной точки зрения терапию и вопреки моим рекомендациям?

«По правде говоря, Док, — наконец признался он, — когда в тот день я покинул свой офис с отцом, я был на грани и почти сдался. Я имею в виду, что был готов отказаться от всего, включая мою жизнь… Хотел покончить жизнь самоубийством, но мой папа убедил меня пойти в гипербарическую клинику и сказал, что он заплатит за это. Мне было плохо от того, как он ругался на вас, но что я мог сделать? Вы пытались помочь мне больше года».

Я знал, что он прав. Мы перепробовали все, что я знал, чтобы помочь ему.

«Когда я добрался до гипербарической клиники, — продолжил сержант Мартин, — я чувствовал, как будто вернулся домой. Там были ребята, как я, которые утверждали, что им становилось лучше от кислородного лечения, и их жизни возвращались в привычное русло. Это был первый раз, когда я ощутил надежду, почувствовал, что смогу исцелиться, вернуть хоть какое-то подобие жизни».

Я сразу подумал, но не посмел сказать сержанту Мартину, что он нашел то, во что он верил, и группу единомышленников, чтобы укрепить свою веру. Вместо этого я слушал. Сержант Мартин продолжил: «После моего первого сеанса кислорода мне стало лучше. В ушах звенело, но свежий воздух вливался в мои легкие. Когда я вышел, мой разум прояснился; у меня появилось больше энергии. Я даже слегка улыбнулся, и это было только начало. Вскоре я обнаружил, что я стал давать надежду вновь пришедшим, парням с черепно-мозговой травмой, ПТСР и потухшим взглядом. Я посоветовал им задержаться там. Вместо того, чтобы постоянно рассказывать свою историю, я понял, что начинаю слушать других, и я действительно мог слушать и помогать им».

Сержант Мартин продолжил рассказывать, как действовал ГБО — метод, который был опровергнут. Он объяснил мне, что из-за травмы были области мозга, которые не могли полноценно использовать кислород, и когда его вводили внутрь организма под давлением, они «просыпались» и снова начинали функционировать. Я сказал ему, что признанные исследования показали, что вдыхание даже обычного комнатного воздуха без высокого давления может улучшить функционирование клеток, и использование ГБО не оправдано, ведь в мозг попадает не больше кислорода, чем обычно. Но люди все равно чувствовали себя лучше. Исследования показали, что небольшие дозы ишемии — низкий уровень кислорода — также могут стать причиной исцеляющих реакций в головном мозге. Это был небольшой физиологический стресс, который стимулировал заживление. Профессор Бенедетти, чьи исследования по плацебо, боли и эффективности я упоминал ранее, продемонстрировал, что многие физиологические и функциональные эффекты могут быть воспроизведены при комнатной температуре у людей, работающих на большой высоте, когда они все считают, что получают 100 % кислорода, и верят, что это приносит им пользу.

В то время как сержант Мартин верил своим собственным объяснениям, что в его мозг проникало больше кислорода, то, что он на самом деле испытывал, было мягким импульсом для его тела в положительной среде, которая, как это случилось и с Нормой, стала причиной улучшения его состояния. Но, в отличие от Нормы, толчок для которой был в том, чтобы перебороть боль от физических упражнений, сержант Мартин получил необычный физиологический стимул в виде слабого токсина — кислорода под высоким давлением — на что его тело ответило, запустив реакцию восстановления. Получение такого кислорода может показаться спорным вопросом: в конце концов, разве кислород не полезен для всех? Сержант Мартин верил (и его врач утверждал), что его мозг получает необходимый ему кислород. Однако нормальная концентрация этого газа в воздухе и количество, к которому привыкло тело человека, составляет около 20 %. 100 %-ый кислород, который подается под высоким давлением (как было в случае сержанта Мартина), на самом деле слегка токсичен для организма. Это побуждает его защищать себя, увеличивая производство антиоксидантов и запуская другие процессы восстановления, ускоряя выздоровление. Такую же реакцию исцеления можно вызвать без увеличения содержания кислорода, с помощью его низкого содержания или стимулируя стресс по-другому.

Расскажу о ритуале, который он проходил, более подробно чуть позже, но на этом этапе я узнал, что сержант Мартин нашел, как и Норма, способ исцелить себя, помогая другим военным с черепно-мозговой травмой и ПТСР. Хотя его состояние и лечение абсолютно отличались от тех, что были у Нормы, сами процессы, которые были запущены, являлись одинаковыми. Он выстроил осмысленную терапию, в которую верил, провел ее в благоприятной среде и использовал 100 %-ый кислород в качестве физического толчка для исцеления, чего со мной у него не произошло.

Мир, в котором мы живем, это безжалостное место. Часто кажется, что травмы и стресс окружают нас со всех сторон, угнетая, и каждый последующий удар будет только сильнее. Иногда создается впечатление, что происходит все сразу: смерть близкого человека, потеря работы, автомобильная катастрофа, серьезное заболевание. Порой это похоже на китайскую пытку: маленькие неприятности сыпятся на нас без остановки, капля за каплей, принося с собой постоянный стресс, который не прекращается, и этому не видно конца. Независимо от того, каким образом жизнь приносит нам травмы, никакое лечение не умалит наши страдания, если мы также не выстроим в себе способность к сопротивлению и восстановлению. Нет никакого волшебного зелья от боли, но есть способность восстанавливаться и быть счастливым, если мы готовы идти к исцелению и использовать инструменты, которыми мы располагаем, чтобы помочь себе. Вся наука о системах и осмысленной реакции подсказывает нам, что есть надежда, если мы придерживаемся нескольких основных принципов.

Билл показал мне в большей степени, чем любой другой пациент, как пройти этот путь. В отличие от Нормы, Билл не был сторонником какого-либо лечения. И я не был его любимым врачом. В отличие от сержанта Мартина, он не был настроен против меня, не искал какой-либо определенный тип терапии — альтернативной или традиционной. Конечно, он хотел, если это возможно, по-научному лучшее лечение боли в спине, но больше всего он просто хотел поправиться. Он перепробовал так много более мягких процедур, что хотел что-то кардинальное. Можно подумать, что наличие члена семьи с сильными убеждениями, как его жена с ее верой в иглоукалывание, может укрепить личные убеждения и помочь в исцелении. Но это не всегда так. Родственники, как и врачи, часто пытаются «исправить» человека с хроническим заболеванием — заставить его обратиться к врачу, попробовать новые методы лечения и изменить поведение. Однако это давление иногда может иметь неприятные последствия, оно заставляет человека сопротивляться этим предложениям или, что еще хуже, если лечение терпит неудачу, усиливать его отчаяние, подтверждая, что выздоровление невозможно. На протяжении многих лет Билл был в лучших центрах по лечению боли в мире, таких как Уолтер Рид, Джонс Хопкинс и в больницах ветеранов. Он рассказывал свою историю сотни раз, и каждый раз кто-то пытался помочь ему одним или несколькими методами лечения.

Постепенно Билл поведал мне, что искал что-то наиболее действенное, потому что на протяжении многих лет он уже сам стал «болью» в спине, которая контролировала и отравляла его жизнь. И никакие методы лечения не помогали. Наконец, он прекратил ходить по врачам, жена порекомендовала ему иглоукалывание, но оно так же, как и все остальное, подействовало лишь отчасти. Хирургия была его последней надеждой. Он хотел «вырезать боль», как сказал он, и это сработало на некоторое время, он сразу почувствовал облегчение после операции. Этого хватило на девять месяцев, а потом боль вернулась.

Почему это сработало? Почему она вернулась? Билл верил в хирургию, так же, как и его врачи. В современной культуре принято верить в хирургию. Она помогла ему сделать то, что было самым важным и значимым для него — быть со своими внуками. Но операция на спину, которую сделали Биллу, на самом деле неэффективна, что показывают результаты тщательных исследований. Аналогично действует и «фальшивое» хирургическое вмешательство. Тем не менее, это может стать отличным стимулом для самоисцеле-ния. Как и другие методы, операция может сработать, если все компоненты — осмысление, поддержка и стимул — соединены. Однако, в отличие от четырех таблеток в день и регулярных физических упражнений Нормы или повторного кислородного и социального укрепления здоровья сержанта Мартина, Билл не мог повторить свое лечение. Операция обычно проводится только один или два раза.

Именно после его рецидива Билл вернулся ко мне, на этот раз не для того, чтобы найти другой «инструмент», а с целью проделать тяжелую работу по поиску пути к выздоровлению. Путешествие было не быстрым и для Билла оно было связано с серьезными травмами детства, которые он открыл во время одной из наших бесед после того, как он начал вести дневник. Поскольку смысл того, кем он был и почему он здесь, начал помогать ему связывать свое тело с эмоциональными частями самого себя, запустился более глубокой процесс исцеления. Как только Билл понял связь между его детскими травмами и его телесными реакциями, ему стало легче сделать то, что ему было нужно, чтобы усмирить боль в спине, например управлять своим сном и употреблением алкоголя, делать регулярные упражнения, растяжки и периодический массаж. Постепенно он избавился от своей зависимости от лекарств и научился поддерживать себя и одновременно бросать себе вызов, чтобы постоянно исцеляться. Верный своему слову, он описал этапы пройденного им пути и делился со мной переживаниями во время лечения, чтобы я лучше мог понять, как все происходило. Однажды во время нашего разговора он резко выдал такую фразу: «Как только я перестал искать конкретный инструмент лечения, -сказал он мне, — я понял, что все эти люди, которые желали мне добра, на самом деле делали только хуже. Когда я решил выяснить, что нужно для лучшей жизни в целом, вот тогда я и начал действительно лечиться от боли». Билл сам для себя стал импульсом к лечению.

Вооружившись большим количеством инструментов системной науки, я вернулся в Индию, чтобы выяснить, может ли это помочь мне понять, что происходит с Аади и его болезнью Паркинсона. Было ли это сопоставимо с компонентами исцеления и понятиями всей системной науки, которую я обнаружил? Я копнул глубже в древнюю медицину Аюрведы со своим новым взглядом на вещи.

Как и Билл, Аади не был религиозным или даже склонным к самосозерцанию человеком. Его подход ко всему был деловым, и он хотел знать, что нужно сделать и как это сделать. Ему также хотелось, чтобы проблемы были устранены сразу же, как только они возникли, чтобы он мог перейти к следующему шагу. Суть жизни была в процветании для него и его семьи. Когда болезнь Паркинсона поразила его, он подошел к ситуации аналогичным образом. Здесь тоже нужно было что-то исправить, и врачи были готовы помочь ему сделать это. Но когда визиты и лечение ведущих врачей мира не позволяли ему вернуться на работу, он впал в уныние. Вот тогда его жена посетила больницу Аюрведы и попросила составить для него астрологическую карту. Она чувствовала, что им нужно найти более глубокое понимание его болезни и того, почему лечение не работает. Аади подумал, что это было смешно, у него не было времени для «лженауки», как, например, астрология или молитвы индуистским богам, в которых он не верил. Как и Билл, он согласился пойти в клинику, чтобы жена перестала его пилить. В любом случае, подумал он, это может дать ему небольшую передышку, что, как он признался, было ему нужно. Как и я, Аади был немного удивлен первой встречей с доктором Ману с его безупречным Оксфордским английским и безукоризненным знанием западной науки.

Доктор Ману сказал, что не было никакой необходимости, чтобы Аади верил в его лечение. «Врачи аюрведы оттачивали мастерство на протяжении тысяч лет, чтобы стало возможным произвести фундаментальные изменения в вашем разуме и теле, — сказал он. — Все, что от вас требуется, это проходить лечение не менее 30 дней. Болезнь Паркинсона -серьезная и сложная проблема, поэтому каждый компонент лечения имеет важное значение для обретения равновесия и восстановления». Аади был согласен с ним. Ему также понравилось то, что моя команда изучала возможные биологические обоснования того, что он проходил.

Но исследования, использующие науку о маленьком и частном, имели мало шансов в таких ситуациях. Во-первых, не было никаких доказательств, что лечение и изменения в образе жизни, предпринятые Аади, могли бы помочь в лечении болезни Паркинсона. Ему удавалось высыпаться и каждое утро он рано вставал и ходил на молитву, в которой индуистский священник проводил долгую серию песнопений и ритуалов. Хотя Аади не верил ни в одного из богов, которым они молились, ритмичный тон и монотонные движения действовали на него успокаивающе, и это было хорошим началом дня. Алкоголь был категорически запрещен, и вскоре он стал замечать, что разум его стал намного яснее, чем когда он находился дома. Вскоре он уже с нетерпением ждал такого утра. Через две недели беспокойство по поводу его работы и семьи начало исчезать. Он стал хорошо спать; теперь он сам просыпался рано с ясным умом, полный энергии. Доктор Ману сказал, что в аюрведе есть название для такого психического состояния — саттва. Это психическое состояние, по его словам, является одной из основных целей всего аюрведического лечения и основой для исцеления. На западе самым близким термином для этого состояния является реакция релаксации, придуманная доктором Гербертом Бенсоном в Гарвардской медицинской школе в 1970-х годах. Доктор Бенсон был одним из первых ученых, кто изучал монахов в Индии, которые медитировали по многу часов в день. В 1960-х годах он обнаружил кардинальные изменения в деятельности их мозга и тела. С тех пор он и другие ученые пришли к выводу, что психофизические практики, которые приводят к так называемой реакции релаксации, улучшают физиологию, биохимию и генетику человека. Было доказано, например, что за восемь недель практики осознанности (метод достижения реакции релаксации) развиваются те области мозга, которые часто атрофируются при болезни Паркинсона.

Однако, помимо этого, утренняя церемония и другие психофизические практики саттвы позволили Аади лучше понять, почему он был настолько настроен на успех в бизнесе. Он был вторым из пяти детей, и его отец всегда хвалил его старшего брата за успехи в школе и предпринимательстве, и дал ему деньги на развитие малого бизнеса. Аади, который был на четыре года младше, никогда не мог оправдать ожиданий своего отца. Поэтому он старался изо всех сил. Хотя он и стал очень успешным бизнесменом, его папа умер, так и не увидев успех сына. Тем не менее модель поведения сформировалась еще в молодости — опустить голову вниз, работать, конкурировать и богатеть. К концу своих тридцати дней в аюрведической больнице Аади осознал, что он сам усвоил такое поведение, которое часто делало его черствым к другим и даже заставляло его игнорировать боль тех, кого он любил, и любое страдание, которое он сам испытывал. Он стал больше думать о своей семье, о том, из чего состояли его жизнь и наследие.

Если бы это было все, к чему пришел Аади, то это было бы не более, чем обычная психотерапия. Однако и другие методы были использованы, чтобы усилить его расслабленное состояние и вызвать физический отклик на тот жизненный смысл, который он для себя нашел. Цель заключалась в том, чтобы укрепить понимание смысла, который он нашел, и связать его с телесным состоянием. Главными методами для этого были йога и диета. Один час йоги каждый день не только усиливал реакцию релаксации и улучшал кровообращение во всех частях тела Аади, но также укреплял его мышцы и уменьшал тремор. И на самом деле сначала это было настоящим стрессом для него.

«Я не любил йогу, — признался Аади. — Я никогда ею не занимался, и это было тяжело. Мои мышцы болели на следующий день после занятий в течение первых пятнадцати дней». То, что йога делала для Аади, было похоже на то, что сделала активность Нормы для нее, — практика явилась мягким стимулом, который привел к исцелению. В течение тридцати дней подвижность, баланс и гибкость Аади улучшились.

«Мне нравилось завершение занятий йогой, — сказал он. -Это поза, называемая «позой трупа», в которой вы просто лежите на спине с раскинутыми руками. Именно тогда меня охватывал поток любви. Я представлял свою жену, детей, всю свою привязанность к ним и их любовь ко мне. Это было чудесно. Я видел и чувствовал то, что было действительно важно для меня».

Наконец его разум связывался с телом благодаря массажу с использованием ароматических масел раз в неделю. Но эта процедура в аюрведе не похожа на манипуляции в спа-салонах на Западе. Два мастера по одному с каждой стороны втирали в тело теплое кунжутное масло четкими ритмическими движениями, постепенно нагревая его. После этого они наливали тонкой струей теплое масло на лоб (так называемая процедура Широдхара), чтобы расслабить разум и прояснить голову. Я спросил Ману об этой, как мне казалось, странной процедуре.

«И йога, и широдхара делаются с одной целью, — сказал он, — очистить тело, разум и помочь Аади связать молитвы и медитации с физическим состоянием, чтобы его духовная и физическая жизни были сбалансированы и едины».

Я не купился на это объяснение. Когда мы изучили эти и другие практики, которые проходил Аади, мы обнаружили, что первичные молекулярные изменения, которые они произвели, не имели ничего общего с очищением. Вместо этого все они, казалось, были нацелены на произведение неспецифических изменений в механизмах исцеления Аади с помощью многократных мягких стрессов и травм, сопровождающихся глубокой релаксацией, во время которой и происходило восстановление. Также действовали диета и лечение травами. После молитвы следовал легкий завтрак, йога, обед, а иногда — слабительное и клизмы, — все это было направлено на «очищение», как объяснил Ману. Но еда, которую ему подавали, сильно отличалась от его нормального рациона. Это были только вегетарианские блюда с добавлением большого количества куркумы, чеснока и других индийских специй. Раз в неделю он постился в течение двадцати четырех часов, принимая только овощной бульон и воду. Можно сказать, что Аади проходил контролируемую форму голодания. Я был в шоке. Как могло легкое голодание излечить болезнь Паркинсона?

Хотя периодическое голодание может показаться жестким и не исцеляющим, исследования показывают обратное, но только если это происходит под грамотным контролем. В масштабных исследованиях с большими популяциями животных и группами людей видно, что периодическое снижение потребления калорий за счет приема продуктов с более низкой калорийностью (овощей и фруктов), голодания или просто удаления белка из рациона на короткий период времени быстро запускает ряд исцеляющих реакций организма. Могут ли короткие периоды голодания и низкого потребления белка, как те, которые переживал Аади, запускать биохимические механизмы, которые предотвращают и восстанавливают ущерб, вызванный обычным потреблением пищи?

Чтобы выяснить это, я расспросил доктора Марка Матт-сона, старшего ученого из Национального института старения, отделения НИЗ. Он изучает влияние диеты и поста на исцеление и старение более тридцати лет. Доктор Маттсон является одним из самых известных ученых в мире. Я спросил его: «Может ли периодический пост и потребление низкокалорийной или низкобелковой пищи, как в случае с Аади, принести пользу?»

Доктор Маттсон дал длинный и подробный положительный ответ. Еда и питает, и причиняет вред организму. Она поддерживает и снабжает нас питательными веществами, но в то же время стимулирует окислительные и воспалительные процессы, которые на протяжении всей жизни ускоряют старение и повреждают органы. Воздержание от пищи или определенных видов пищи помогает предотвратить некоторые недуги и снижает риск хронических заболеваний. Баланс между едой и диетой — ключ к исцелению и долголетию. Периодический пост (не длительное голодание), по словам доктора Маттсона и других исследователей мозга, усиливает целый набор генов и биохимических факторов, связанных с крепким здоровьем, борьбой с болезнями и увеличением продолжительности жизни. Он также улучшает умственную деятельность и снижает риск ряда заболеваний, связанных со старением, включая диабет, сердечные заболевания, ухудшение работы мозга и рак. Как и упражнения, потребление Аади низкокалорийной пищи было мягким стимулом к исцелению.

«Проблема, — с легкостью признался Аади, — заключалась в том, что было трудно поддерживать эти привычки, как только я покидал больницу. Снаружи я больше полагался на добавки и травы. Но, — заключил он, — они были не такими сильными, как то, что я получал в больнице. Вот почему я возвращаюсь каждый год или около того для нового толчка». Затем он спросил меня: «Итак, что вы узнали об этих методах лечения? Есть ли у них какое-либо научное обоснование или все они — это просто волшебство?»

Они не были магическими, но они также не могли быть доказаны наукой о малом и частном. Были ли микстуры и таблетки, которые ему давались, лекарствами от болезни Паркинсона? Маловероятно, думал я, учитывая то, что я знал о препаратах и травах для лечения его недуга. Но с точки зрения системной науки, эффективность этих способов лечения имела смысл. Большинство трав, которые давали Аади, были противовоспалительными, как и специи в его пище. Изучено влияние порошка из тропического бобового растения, Mucuna pruriens, на уровень L-дофамина в головном мозге, но эффект оказался слишком мал, чтобы стать причиной улучшений, которые наблюдалось у Аади.

Когда я объединил различные методы, которые он прошел во время пребывания в больнице аюрведы, стало ясно, что наиболее вероятное объяснение его выздоровления связано с теми же факторами, которые исцелили Норму, сержанта Мартина и Билла, — просто они были по-разному организованы и имели разные контексты. Но помогли Аади найти цель его жизни, хотя он и не верил в астрологию или индуистских богов. Пространство и время позволили ему свободно размышлять, думать и говорить; он стал лучше спать; отказ от алкоголя помог ему прояснить сознание и развить новые клетки мозга. Это дало ему возможность понять смысл и привело его к исцелению. Он больше занимался йогой, его питание улучшилось с помощью растительной пищи и специй. Больше омега-3 и омега-6 жирных кислот уменьшало воспаление в мозгу и питало нейроны. Травы и добавки увеличили уровень дофамина, хотя в основном это произошло благодаря эффекту плацебо, просто от того, что он принимал их. Наконец, были многочисленные методы регулярного стимулирования организма к лечению с помощью мягких стрессов. Йога, голодание, слабительное, массаж, жар и клизмы -все это регулярно поддерживало реакцию организма. С точки зрения системного подхода, эти небольшие «вызовы» запускают выработку белков и веществ, которые наши тела используют для восстановления и защиты. Это были толчки для всей его системы, которая запустила процесс самоисце-ления.

Проблема с традиционными системами заключается в том, что врачи не знают, действительно ли то, что они делают, правильно дозируется или вводится в организм. Хотя я обнаружил несколько подходов к терапии с факторами, которые могли бы ускорить исцеление, их последствия не измерялись и не отслеживались, за исключением субъективных отчетов пациентов. Их не касались исследования современной науки. Конечно, это не означает, что такого не может быть сделано. В последнее время все большее число исследований рассматривает пересечение всей системной науки и традиционных медицинских систем. Примером растущей популярности этого вопроса является курс, преподаваемый в Гарварде и Массачусетском технологическом институте доктором В.А. Шивой Айядурай, генеральным директором системной научной компании CytoSolve. Курс исследует взаимосвязь системной науки и аюрведы. Также запущены клинические исследования на эту тему. Ученые из Калифорнийского университета в Сан-Диего в 2016 году изучили более 50 случаев изменения метаболических путей с помощью шестидневного курса лечения аюрведическими методами, аналогичного тем, которые проверил на себе Аади.

Рассматривая различные состояния, системы и людей, я обнаружил три общих фактора, которые приводили к исцелению: (1) ритуалы, которые помогли человеку получить значимый опыт, (2) поддержка человека и (3) регулярная стимуляция реакции организма. Конкретные методы лечения и используемые средства варьировались в зависимости от личности, культуры, теории и места, но процессы были одинаковыми. Вся системная наука показала нам, что организм — это экосистема, больше похожая на сад, который нужно культивировать, чем на неподвижную машину. В этой парадигме самые безопасные и значимые эффекты возникают тогда, когда человека по трем этим направлениям подталкивают к осмысленной реакции, используя универсальную потребность поддерживать динамическую стабильность в качестве целительной силы, воспользовавшись которой, можно обрести здоровье и устойчивость к недугам. Вместо того, чтобы манипулировать конкретными частями нашей системы и пытаться создавать локальные и побочные эффекты, мы укрепляем наши взаимосвязи и запускаем внутреннюю способность к глубокому и долговременному исцелению, которое возникает тогда, когда тело, поведение, социальное и духовное делают нас единым целым. Используя науку о большом и общем, мы теперь понимаем, как исцеление и целостность нуждаются в одном и том же процессе, и что достижение осмысленной реакции открывает путь к тому и другому.

Вся системная наука, биопсихосоциальная модель и осмысленная реакция также позволяют нам персонализировать выздоровление, используя практически любой агент или поведение. Это понимание открывает новые возможности. Обычно лечение отклоняется, потому что оно не приемлется наукой о малом и частном, но теперь оно заново становится доступным для эффективного использования. Мы знаем, что как до, так и после диагноза, а также между состояниями здоровья и болезни возможны условия и действия, которые предотвращают или замедляют хронические заболевания, могут укреплять общее состояние здоровья, улучшать функционирование и качество жизни и повышать общую устойчивость организма и благополучие. Мы можем уменьшить страдания независимо от болезни или этапа жизни человека при условии, что наше поведение осмысленно, оно поддерживает и питает нас, и мы бросаем вызов себе, чтобы запустить реакцию. Так работает исцеление.