Как работают над сценарием в Южной Калифорнии

Синопсис

Ночью в чаще леса приземляется космический корабль, и маленькое существо со светящимся туловищем сходит на землю. Оно напугано уханьем сов и лаем собак, а простые деревья вызывают у него изумление. Заметив приближающийся фургон с людьми, оно убегает со всех ног. Человек из фургона со связкой ключей на ремне и его спутники пугают пришельцев, и корабль в спешке улетает, оставляя одного из команды на этой планете. А Элиот Тейлор в то самое время мечтает вписаться в компанию своего старшего брата и его друзей, но он — аутсайдер, изгой в их мире.

Элиот слышит шорох в сарае и заходит посмотреть, что за шум. Он видит некое существо и пугается, но, когда начинает рассказывать о нем, никто не воспринимает его слова всерьез. Посреди ночи мальчик, охваченный любопытством, снова забирается в сарай и лицом к лицу сталкивается с маленьким существом, похожим на тролля. Оба, пришелец и мальчик, перепуганные, разбегаются в разные стороны, но Элиот успевает заметить, в какую сторону направился «тролль». На следующий день он выкладывает дорожку из конфет, чтобы выманить его, и всю ночь караулит, пока «тролль» не покажется. Наконец, они встречаются, и Элиот, превозмогая страх, заманивает существо в свою комнату. На следующий день мальчик сказывается больным и целый день проводит со своей находкой, дав ему имя E. T. (инициалы его собственного имени на английском — Eliot Tailor). Он пытается найти с существом общий язык и выясняет, что E. T. любопытен; пришелец начинает повторять за мальчиком все его действия.

Старший брат Элиота, Майк, возвращается из школы, и Элиот, заставив брата поклясться, что тот сохранит его секрет, показывает ему E. T. В этот момент в комнату заходит их младшая сестра, Герти, и при виде E. T. пронзительно визжит. E. T. тоже визжит, и Элиот с ужасом думает, что после такого шума Мама непременно все узнает. Дети хотят выяснить, откуда взялось существо, они показывают ему Солнечную систему, и пришелец заставляет шарики взмыть в воздух и летать по кругу, точно так как планеты двигаются по орбитам. Дети понимают, что E. T. прибыл из космоса, который он называет «дом». На следующий день Элиот уходит в школу, а E. T. остается дома и переворачивает все вверх дном, случайно напившись пива и спутав провода всех электрических устройств. Он изучает Землю по телевизионным передачам и комиксам. На экране видит разговаривающих по телефону людей и загорается идеей послать сигнал на свой корабль. В это время Элиот в школе тоже чувствует себя «пьяным», словно E. T. с Элиотом связаны какой-то невидимой связью, и один чувствует то же, что и другой. Мальчик освобождает лягушек, предназначенных для вскрытия, и у него возникает ряд проблем из-за того, что он «пьян».

Дома Герти обнаруживает, что E. T. научился говорить и хочет послать сигнал домой. Дети помогают ему найти все, что могло бы пригодиться инопланетянину в этом деле, и E. T. мастерит собственный «телефон». Майк замечает, что E. T. стал выглядеть как-то странно последнее время. Элиот успокаивает брата. «Мы в норме», — говорит он, чувствуя связь между собой и инопланетянином. Когда Элиот ранит палец, E. T. вылечивает мальчика прикосновением своих пальцев. «Телефон» готов, и теперь им предстоит добраться до той опушки леса, где приземлялся корабль, чтобы послать сигнал. На следующий день — Хэллоуин, и дети одевают E. T. в костюм привидения, чтобы потихоньку вывести из дома и доставить на место для передачи сигнала. Пока все разъехались по делам, Человек с ключами и его люди, которые все это время обыскивали окрестности со специальным оборудованием, заходят и исследуют дом героев. Во время поездки в лес E. T. заставляет велосипед Элиота взлететь, чтобы скорее доставить их до места. Но не похоже, чтобы «телефон» E. T. работал как следует. Элиот вдруг теряет сознание, а когда на следующее утро просыпается, E. T. нигде нет, и мальчик чувствует себя совершенно несчастным.

Элиот добирается до дома и отправляет Майка на поиски E. T., тот находит пришельца лежащим вниз лицом на речной отмели, он весь белого цвета и, очевидно, чем-то серьезно болен. Когда E. T. и Элиот оказываются вместе дома, становится ясно, что они страдают одним и тем же недугом. Брат и сестра Элиота, напуганные его состоянием, решаются рассказать обо всем Маме. Она в ужасе и хочет немедленно увезти детей от этого «чудовища», но тут появляется Человек с ключами с остальными взрослыми. Они превращают их дом в настоящий кошмар. Доктора и ученые исследуют E. T. и Элиота и обнаруживают связь между ними, они боятся, что могут потерять обоих. Элиот умоляет их не причинять E. T. зла, он чувствует, что эти люди пугают инопланетянина и причиняют ему боль. Но тут E. T. рвет связь с Элиотом, и, когда мальчик выздоравливает, впадает в состояние, похожее на кому, с которой врачи, кажется, ничего не могут поделать. В конце концов, они заключают, что E. T. мертв, и говорят, что пора «обложить его льдом». Элиот раздавлен: он знает, что врачи будут препарировать его друга. Человек с ключами предлагает Элиоту провести несколько минут наедине с телом инопланетянина, чтобы проститься. Но, когда все уходят, оказывается, что морозилка — это как раз то, что нужно было E. T., он выглядит совершенно здоровым и рассказывает Элиоту, что «телефон» все-таки сработал и скоро за E. T. прибудет корабль. Элиот зовет Майка на помощь и передает через Герти записку для Мамы. Мальчикам удается выкрасть E. T. и позвать на помощь друзей Майка, чтобы сбежать на велосипедах. За ними сумасшедшая погоня — сотни полицейских и людей Человека с ключами преследуют их. Когда они уже окружены и кажется, что выхода нет, E. T. поднимает в воздух все пять велосипедов, и дети летят навстречу космическому кораблю. Мама, Герти и Человек с ключами успевают нагнать их, когда корабль E. T. уже готовится к отбытию. Все трогательно прощаются с пришельцем. E. T. говорит Элиоту, что мальчик всегда будет жив в его памяти, садится на корабль и улетает.

Герой и цель

На первый взгляд можно предположить, что в этой истории два главных героя — E. T. и Элиот. Между ними существует физическая связь, которая усиливает это впечатление. Но если приглядеться, становится ясно, что цели у героев не совпадают. Элиот хочет сохранить свои особые отношения / дружбу с E. T., а E. T. больше всего желает вернуться домой, к своим. Препятствия, которые встречает каждый из них на своем пути, неодинаковы, и ситуация, вокруг которой строится история, относится именно к Элиоту.

Так что это история Элиота, а его цель — сохранить магическую связь с E. T. Поскольку цель его не особенно активная и он не проявляет особенного напора (хотя достижение цели и требует решительных действий), развитие истории зависит от внешних препятствий, которые затрудняют ее достижение.

Препятствия

В фильме есть два основных источника препятствий на пути Элиота к сохранению своей связи с E. T. — мир Элиота и мир пришельца. Необходимость хранить тайну от взрослых и Человек с ключами, разыскивающий E. T., — препятствия из мира мальчика. Неприспособленность инопланетянина к жизни на Земле и его настойчивое желание улететь домой исходят из мира E. T. Все эти силы противодействуют цели и желанию Элиота.

Завязка и начало

Предпосылки для развития сюжета в фильме не обозначены с начала, но проявляются по ходу истории, однако они предшествуют знакомству с главным героем. Безобидный дружелюбный пришелец, оставленный по ошибке своим космическим кораблем в лесу. Он напуган и растерян. Таковы предпосылки. После этого на экране появляется Элиот со своими обычными проблемами. Еще до того, как герои встречаются, зритель замечает параллели между этими маленькими изгоями: оба одиноки, недооценены и непоняты.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Основное напряжение в истории начинает ощущаться, когда все цели и препятствия обозначены: между E. T. и Элиотом установлена связь; Элиот намерен оставить инопланетянина у себя и знакомит его с братом и сестрой, взяв с них обещание хранить все в тайне; взрослые расцениваются как угроза. Теперь зритель задается вопросом: удастся ли Элиоту сохранить тайную связь с удивительным маленьким другом E. T.?

Кульминация наступает в сцене, когда герои, обнаруженные и помещенные под надзор взрослых, оказываются на грани смерти, и E. T. отделяет себя от Элиота. Иными словами, незадолго до того, как врачи регистрируют смерть инопланетянина.

Разрешение истории — сцена прощания с E. T. Пришелец обещает Элиоту, что он всегда будет жить в его памяти и мыслях, потом садится на свой корабль и покидает Землю.

Тема

Тема фильма раскрывается полностью лишь в последней сцене, когда E. T. прикасается своим мерцающим пальцем ко лбу Элиота и говорит, что он останется с мальчиком в его мыслях. Подразумевается, что это правда, так как Элиот верит в E. T. Впрочем, обращение к теме есть и в более ранней сцене, когда Элиот, как он думает, прощается с мертвым другом, и обещает, что будет вспоминать о нем каждый день. Тема веры постоянно присутствует в фильме. Элиот рассказывает всем о чудовище в сарае, но ему не верят; он показывает E. T. Герти и Майку, и они больше не сомневаются в словах Элиота, но клянутся ничего не рассказывать Маме, которая уж точно ни за что им не поверит. Герти рассказывает об E. T. Маме, но та не воспринимает слова дочери всерьез. Элиот рассказывает друзьям Майка о пришельце в их доме, а те смеются.

Но речь в нашем случае не о простом доверии или недоверии на бытовом уровне, а о вере в чудеса вообще. Тема фильма поддерживается и другими эпизодами, полными магической атмосферы и фантастики. Мама читает Герти на ночь отрывок из Питера Пэна, где говорится о вере в фей. Примечательно, что главные события фильма происходят на Хэллоуин. Праздник выбран не для придания зрелищности, а потому что день, когда могут происходить сверхъестественные вещи, кажется самым подходящим временем для того, чтобы поверить. В фильме есть еще Человек с ключами. Он взрослый и вдобавок возглавляет поиски E. T., так что представляет наибольшую угрозу для тайны Элиота. Но каково же наше удивление, когда мы понимаем, что он также искренне верит, как и сам Элиот. Именно по этой причине Человек с ключами справедливо допускается до участия в трогательной сцене прощания.

Так что «Инопланетянин» — история о способности по-детски искренне верить в чудеса, верить так же, как дети верят в Питера Пэна и этим помогают ему летать.

Единство

Цель Элиота — сохранить свою связь с E. T. вопреки всем препятствиям. Несомненно, перед нами единство действия, даже несмотря на то что действия героя по большей части оборонительного характера. Стремление сохранить статус-кво — подходящая цель для героя «Инопланетянина», а сюжет становится тем более интересен, чем более сгущаются над этим статусом-кво тучи.

Экспозиция

Экспозиция появления инопланетянина на Земле лаконична и проста. Никаких диалогов или изощренного подтекста, только картинка и звук, но мы без труда понимаем, кто такой E. T. и почему он прилетел. То, что для нас привычно (уханье совы, лай собак вдалеке и т. п.), пугает безобидное существо, от чего мы проникаемся к нему сочувствием. Экспозиция жизни Элиота представлена так же просто. И хотя в этой сцене есть диалоги, все обсуждения — лишь фон, единственная функция которого создать правильную атмосферу. Главное здесь — ощущение отчужденности Элиота и его бесплодные попытки стать частью окружающего общества. Он одинок в своем мире. И когда он забирается в сарай, чтобы проверить, что за шорох раздается оттуда, им движет то же невинное любопытство, с которым E. T. изучает нашу планету в первых кадрах фильма.

В экспозиции других сцен есть конфликт и комизм. Когда дети пытаются разузнать, откуда прибыл их новый друг, трудности в общении создают конфликт. Физическая связь E. T. и Элиота проявляется, когда Элиот напивается в школе и освобождает лягушек: в этих событиях есть конфликт и комизм.

Создание образов

Очевидно, что образы Элиота и E. T. — главные в фильме. Но это не протагонист и антагонист, а две родственные души, чьи жизни кажутся нам идентичными в начале. С развитием фильма разница между персонажами становится все разительнее. Вначале внимание зрителя привлекает их похожесть: они оба аутсайдеры, пугливые, любопытные и изобретательные; после выхода фильма трюк Элиота с градусником стал излюбленным приемов всех прогульщиков.

Но пока все усилия со стороны Элиота направлены на сохранение их удивительной тайной связи. E. T. хочет лишь вернуться домой, несмотря на дружбу с мальчиком. Не сказать, чтобы герои были противопоставлены друг другу, скорее они — два сапога пара — одинаковые, но все же разные, и этот конфликт похожестей как раз и обеспечивает драматическое развитие истории.

На образы взрослых стоит обратить особенное внимание. В большей части фильма единственный взрослый — Мама. И хотя она добрая, но всегда занята и то появляется, то исчезает в кадре, периодически пытаясь навести порядок в мире детей в соответствии с правилами взрослой жизни, однако ей не очень-то это удается. Все остальные взрослые показаны с точки зрения ребенка: мы видим их ноги по пояс, ключи, свет их фонариков и приборы для поиска E. T. у них в руках. Такая анонимность делает взрослых пугающими, а видение на уровне детских глаз помогает зрителю проникнуться чувствами героя, безоружного и беспомощного мальчика, в одиночку противостоящего миру взрослых.

Развитие сюжета

Связь Элиота и E. T. провоцирует неизбежный конфликт их двух миров, благодаря которому сюжет начинает развиваться. Невозможность долго существовать в нашем мире и стремление E. T. попасть домой — движущие силы истории, а расследование Человека с ключами способствует усилению недоверия Элиота миру взрослых и в то же время обостряет нависшую над героями угрозу разоблачения E. T.

Скрытая ирония

Скрытая ирония — сценарный прием, наиболее часто встречающийся в этой истории. Когда Элиот впервые идет проверить, кто шуршит в сарае, зрители уже в курсе, кого он там найдет. Когда герой знакомится с E. T., ирония перемещается на остальных членов семьи, которые один за другим узнают о пришельце. Ирония есть и в том, что зритель знает о Человеке с ключами, а вот дети и E. T. о нем не подозревают.

Львиная доля комизма в фильме также связана со скрытой иронией. Герти рассказывает об E. T. Маме, но та не верит ей, хотя E. T. в этот момент присутствует в кадре. Элиот рассказывает друзьям Майка о человеке с Луны, а его поднимают на смех. Элиот «напивается» в классе и сползает под парту. Мама фотографирует детей в костюмах на Хэллоуин, не зная, что под простыней E. T. Элиот симулирует высокую температуру, приложив градусник к лампочке. Мама читает Герти «Питера Пэна» и не знает, что Элиот и E. T. подслушивают в шкафу. Каждый из этих моментов смешной, потому что зрителю известно что-то, что неизвестно кому-то из персонажей.

Подготовка и последствия

Любопытна подготовка к сцене первой встречи Элиота и E. T. Мальчик располагается на улице с фонариком и одеялом. Он засыпает, неся караул, и это создает атмосферу спокойствия и беспечности. Хотя дальнейшие события приводят Элиота в ужас, мы-то знаем, что ничего плохого не произойдет еще до того, как сцена начинается. Когда Элиот решает познакомить Майка и Герти с E. T., сцена знакомства зеркально повторяется с небольшими изменениями: теперь E. T. прячется в шкафу, а не в сарае, но они также с опаской рассматривают друг друга, пока сам Элиот в соседней комнате за дверцами шкафа получает выговор от Мамы. То, что именно в этот момент говорит Мама, не имеет значения, но факт ее близкого присутствия добавляет напряжения.

В третьем акте фильма есть целая серия повторений главных сцен. Во-первых, после побега Элиота и Майка с E. T. в грузовике приятели Майка впервые видят E. T. и так же удивлены, как и предыдущие персонажи при первом знакомстве с инопланетянином. Во-вторых, в разгар погони E. T. так же поднимает велосипеды детей в воздух, как и на Хэллоуин он заставил лететь велосипед Элиота. В-третьих, повторяется и сцена посадки космического корабля. Наконец, повторяется и сцена посадки E. T. на корабль, и он улетает, оставляя в небе радужный след под триумфальную музыку. Этот эпизод занимает много времени, чтобы показать эмоциональные переживания всех персонажей — Элиота, Герти, Майка, Мамы, мальчиков и Человека с ключами.

Закладка и ее использование

В фильме встречаются закладки, обусловленные сюжетом и одновременно являющиеся метафорами. Дорожка из выложенных конфет — закладка, трижды повторяющаяся в фильме: когда Элиот заманивает E. T. в свою комнату, далее еще раз в лесу и потом, когда Человек с ключами находит горсть конфет и съедает одну. Шкаф с мягкими игрушками — тоже отличная закладка, чей потенциал раскрывается полностью, когда E. T. прячется от Мамы среди игрушек, притворяясь одной из них. Человек с ключами сам по себе тоже закладка, связка ключей у него на поясе — его отличительная от всех остальных взрослых черта. Позже, когда он предстает перед нами в полный рост, именно ключи (возвращение к этому образу) помогают зрителю опознать его.

Когда Элиот режет себе палец и говорит «больно», E. T. понимает смысл слова и повторяет его за Элиотом. Позже E. T. использует это слово, чтобы объяснить, как сильно он хочет вернуться домой. В конце фильма в сцене прощания E. T. говорит «больно», имея в виду грусть расставания, и слово приобретает метафорическое значение. Для Элиота и E. T. это слово означает скорее эмоциональную боль, чем физическую. Цветы в горшке, то увядающие, то вновь поднимающиеся в зависимости от жизненных сил E. T., — еще один повторяющийся образ и метафора здоровья E. T.

Элементы будущего

Когда Элиот заявляет, что взрослые «станут ставить над E. T. эксперименты или что похуже», он тем самым делает предсказание на будущее. Когда Мама отправляет детей за сладостями на Хэллоуин и дает им указание вернуться через час после захода солнца — это тоже залог на будущее; зритель размышляет: «Получится ли у героев сдержать обещание?» Беспокойство Майка по поводу нездорового вида E. T. — снова элемент будущего, намек на приближающиеся проблемы.

О кануне ночи Всех святых — времени, когда произойдут ключевые события фильма, мы тоже узнаем заранее, когда дети обсуждают свои костюмы. E. T. говорит Элиоту, что «телефон» все-таки сработал и скоро корабль прилетит за ним, тем самым предсказывая будущее.

Правдоподобие

В любой истории со сверхъестественным необходимо создать условия, чтобы аудитория поверила в происходящее. Для этого сюжет обычно начинается в нашем реальном мире, в который постепенно вводятся фантастические элементы, и когда в них начинает верить главный герой, то и аудитория вместе с ним.

Однако в нашем случае Мэттисон и Спилберг действуют наоборот, и история начинается с представления мира сверхъестественного. Но режиссер заставляет аудиторию поверить, показывая вещи глазами E. T. Его боязнь знакомых нам звуков, яркого света фар и молнии быстро передается зрителю; мы видим людей его глазами. Иными словами, мы как бы оказываемся в теле инопланетянина. Разве можем мы в таком случае не поверить в него? Мы идентифицируем себя с ним еще до того, как толком его рассмотрели. Создатели фильма уповают, что аудитория готова поверить во что угодно в надежде увидеть историю, которая захватит их по-настоящему. И благодаря такому началу зритель отбрасывает свое недоверие еще до того, как впервые видит на экране людей.

Действие и занятие

Майк паркует мамину машину, и это задел на будущий побег за рулем грузовика, но, кроме того, это еще и просто занятие. В нем нет ничего особенного — просто страстно мечтающий поскорее научиться водить подросток учится парковать мамину машину, чтобы посидеть на водительском месте. Но в сцене погони он не думает о том, как получить права, он боится только, как бы не разбиться насмерть, потому что не умеет водить. Занятие вождением становится сюжетообразующим действием, оно имеет причину.

Элиот в задумчивости чешет лицо, и это даже трудно назвать занятием как таковым. Но стоит мальчику заметить, что E. T. подражает ему, он делает другие такие же мелкие движения, которые теперь становятся важными действиями, так как это попытка Элиота найти общий язык с E. T.

Когда Элиот обнаруживает, что E. T. жив, он хочет скрыть это от взрослых, и все его дальнейшие действия имеют причину. Он закрывает мерцающее сердце E. T. одеялом, застегивает молнию пластикового пакета, закрывает крышку и начинает громко рыдать, облокотившись на стекло, отвлекая Человека с ключами.

Диалоги

История показывается глазами ребенка, однако очевидно, что фильм рассчитан и на взрослую аудиторию. Диалоги в фильме очень естественные и натуральные, «детские»: персонажи разговаривают совсем как дети в реальной жизни. У каждого из них есть и своя манера, свой особенный голос. Любознательность, дружелюбие и одиночество Элиота видны в его представлении E. T. своих игрушек — солдатиков, акулы и др. Характер Майка проявляется, когда он дразнит младшего брата. Какова из себя Герти, понятно по ее реакции на E. T.: сначала она визжит, потом спрашивает мальчик это или девочка, а потом говорит Майку «отстань». Этот фильм оставил после себя выражения, которые плотно засели в разговорном языке всех американцев: чего стоит одна незабываемая фраза «Звонить дом».

Зрительный ряд

Одна из наиболее интересных и важных визуальных находок режиссера, которую мы отметили ранее, — показать мир с высоты детских глаз. Такое видение по-своему интерпретирует для нас историю; камера показывает лишь то, что считает сама (а вернее, человек, который ей управляет) нужным нам рассказать. Это сделано для того, чтобы взрослые, появляющиеся в фильме, все, кроме Мамы, не становились реальными людьми, отдельными персонажами, а воспринимались бы как явление или противодействующая угрожающая сила.

Однако самые важные визуальные приемы в фильме — спецэффекты, они акцентируют внимание на волшебном, фантастическом. И их использование идет по нарастающей, по мере того как магия постепенно становится частью реального мира. Сначала появляются инопланетяне, и это совсем не выглядит реалистично. Потом Элиот сталкивается с E. T., и они в ужасе разбегаются в разные стороны — тут Элиоту видна лишь спина убегающего существа. Потом E. T. заставляет шарики взлететь, образуя модель солнечной системы. Но с полной силой фантастическое проявляется, когда волшебное и реальное вступают в синтез, в тесное взаимодействие в сценах с летающими велосипедами. Пока мальчики своими силами пытаются оторваться от погони — это лишь обычная история. Да, они невероятно хорошо управляют велосипедами и мастерски преодолевают холмы и резкие повороты, перепрыгивают через машины, но такие вещи случаются и в реальном мире. Это смотрится захватывающе, но все же реалистично. Как только колеса их велосипедов отрываются от земли и герои взмывают вверх, начинается совершенно другое. Конечно, тут впечатление зрителя усилено и с помощью музыки, но главное — визуальные спецэффекты. Элиот сначала летит над лесом, а потом его фигура видна на фоне Луны (или, как в последней сцене, заходящего солнца).

Драматические сцены

Чрезвычайно драматична сцена, в которой Майк и Герти впервые видят E. T. В случае с Майком этому предшествует подготовка: он приходит домой из школы в хорошем настроении, дразнит Элиота и с неохотой дает ему обещание, на котором настаивает брат. Подготовка создает контраст: Майк ведет себя самоуверенно и постоянно шутит, а поскольку, по иронии сюжета, мы знаем то, чего пока еще не знает он, мы предвкушаем его удивление и растерянность. Но вдруг наперекор нашим ожиданиям случается резкий поворот сюжета: Герти внезапно заходит в комнату, сталкивается лицом к лицу с E. T. и начинает визжать, как сумасшедшая. В этот момент все четверо персонажей очень бурно реагируют на происходящее психически и физически, а нас снова ждет непредсказуемый поворот — приближается Мама, и над секретом Элиота нависает опасность. Завершение сцены происходит в шкафу.

Другая эффектная драматическая сцена — когда Элиот понимает, что E. T. жив. В начале, как обычно, подготовка: Элиот смотрит на комнату, устланную пленкой, где вокруг «мертвого» E. T. столпились взрослые. Человек с ключами жалеет мальчика и позволяет Элиоту побыть несколько минут наедине с телом E. T. Тут горе и ужас по поводу смерти E. T. обостряются до максимума, и, хотя это вроде бы кульминация сцены, но это еще и нагнетание контраста с тем, что последует далее. Элиот проводит последние, как он думает, секунды со своим другом, не заметив его оживления, и уже собирается уходить. Зрители же в курсе воскрешения E. T., так как видят мерцание его сердца, а Элиот — нет. Опять скрытая ирония. Направляясь из комнаты, Элиот замечает цветок, распустившийся вновь (метафора жизни E. T., созданная раньше по сюжету), возвращается к трупу и видит, что его друг жив и здоров. С этого момента происходит резкий переход к совершенно другому настроению, теперь мы чувствуем не горе, а надежду и страх. Надежду, что Элиоту удастся сохранить в тайне чудесное возрождение, и страх, что взрослые узнают и продолжат мучить бедного инопланетянина. Но Элиот успешно скрывает факт оживления E. T., и в завершении сцены показывается распустившийся до конца цветок, а Элиот рассказывает все брату.

Дополнительные замечания

Существует утверждение, что истории бывают двух видов: обычные люди в необычных обстоятельствах и необычные люди в обычных обстоятельствах. Хотя два этих варианта действительно являются основой для подавляющей части историй, заметим, что обычные люди в обычных обстоятельствах иногда могут создавать не менее интересные и интригующие истории, если их цели и обстоятельства сталкиваются друг с другом. Но все же, как показывает фильм, первый тип историй по-прежнему успешно привлекает внимание аудитории.

Поначалу Элиот представляется нам обычным мальчиком в обычных обстоятельствах. Появление пришельца в его жизни преображает обстоятельства в необычные — это и создает историю. То, что Элиот такой же простой мальчишка, как и миллионы других, помогает нам проникнуться к нему участием, ассоциировать себя с ним, даже несмотря на то что едва ли мы можем представить себя в таких же необычных обстоятельствах. Интересно, что самый обычный герой, для того чтобы выжить в новых обстоятельствах, вынужден совершить необычнейшие поступки, т. е. продумать и воплотить план побега от сотен взрослых и спасения E. T.

Синопсис

Чикаго, 1929 год, расцвет организованной преступности, Спатс Коломбо получает отличную прибыль от своего подпольного бара. Чарли Зубочистка дает на него наводку федералам. Джо и Джерри играют на саксофоне и контрабасе в оркестре бара. Сегодня они должны получить деньги за работу, впервые за несколько долгих голодных месяцев. Вдруг в бар врываются федералы. Джо и Джерри удается сбежать, прихватив лишь свои инструменты и пальто, но, конечно, никакого чека они не получают. Джо предлагает отдать верхнюю одежду букмекеру, которому герои давно должны. На следующий день, замерзающие без пальто, они приходят в музыкальное агентство в поисках работы, но тщетно.

Красотка Сью и ее менеджер Бимсток заходят в то же агентство, им нужны саксофон и контрабас для гастролей женского оркестра по Флориде. В кабинете того же агента, который только что говорил с Красоткой Сью, Джо, предварительно выудив с помощью комплиментов сведения у секретарши, надеется получить работу в группе Красотки Сью. Но оказывается, им нужны только женщины. Джерри уже готов надеть парик, но Джо решительно отметает идею друга и, очаровав секретаршу, одалживает на вечер ее машину. Отправившись за машиной, герои случайно становятся свидетелями «кровавой драмы в гараже» — разборки Коломбо с предателем Чарли Зубочисткой. Незамеченные сначала, Джо и Джерри вскоре обнаруживают себя. Им удается бежать, и лишь в контрабас попадает несколько пуль.

В панике, движимый желанием спасти свою шкуру, Джо звонит в агентство, фальцетом представляется Жозефиной и соглашается на гастроли в женском оркестре по Флориде. Жозефина и Дафна, как называет себя Джерри, на вокзале, им непривычно в женской одежде, и они учатся женственной походке у Душечки, которая проходит мимо и садится в поезд. Друзья представляются Красотке Сью и присоединяются к группе. В уборной они случайно застают Душечку за тем, как она делает глоток из фляжки, они знакомятся, и Джерри явно увлечен Душечкой. Вечером оркестр репетирует, и у Душечки вдруг выпадает фляжка. За это ее могут уволить. Джерри берет вину на себя и получает признательность Душечки. Ночью поездка оборачивается шумной вечеринкой на полке Дафны, и обеспокоенный Джо предостерегает Джерри — ему следует держать себя в руках и не слишком сближаться с Душечкой, пока это не стало казаться двусмысленным. Жозефина и Душечка оказываются вдвоем, пока Душечка колет лед для коктейлей, она рассказывает Джо о своих хронических влюбленностях в саксофонистов и мечте найти во Флориде мужа-миллионера.

Когда оркестр приезжает в отель во Флориде, в Дафну влюбляется старый Осгуд Филдинг III. Она дает отпор всем его наивным попыткам ее очаровать, пока не узнает, что Осгуд баснословно богат. Джо и Джерри заселяются в комнату напротив Душечки, к ним заходит Бимсток в поисках своего потерянного чемодана. Дафна и Душечка идут купаться на пляж, а Джо тем временем переодевается в костюм Бимстока и надевает его очки. Он приходит на пляж и знакомится с Душечкой под именем Джуниора, наследника компании «Шелл». Джерри раскрывает его план, он в ярости и хочет обличить маскарад Джо, для этого зовет Душечку скорее бежать в их номер и рассказать все Жозефине. Но в номере Джерри к своему удивлению находит Жозефину в пенной ванне. Когда Душечка уходит, Джо вылезает из ванной в одежде, он готов прибить Джерри на месте. Но звонит телефон, и Джо узнает, что Осгуд приглашает Дафну на ужин на своей яхте. Джо приходит в голову план: Джерри встретится с Осгудом, но попросит его провести вечер на берегу, а в это время Джо/Джуниор поужинает с Душечкой на яхте.

Вечер концерта. Пока оркестр играет, Душечка тщетно ищет глазами Джуниора среди публики. Дафне приносят роскошный букет от Осгуда. Джо меняет у цветов карточку на приглашение поужинать после концерта на яхте и отдает букет Душечке, якобы от Джуниора. После концерта Джо мчится в номер, переодевается, добирается на велосипеде до пристани, встречает Душечку и кое-как довозит ее на лодке до яхты, которую и сам видит впервые. Пока Дафна всю ночь танцует с Осгудом на берегу, Душечка пытается разбудить чувства бедного Джо/Джуниора, которые исчезли после смерти его единственной любимой. На рассвете Джо и Душечка причаливают в берегу как раз, когда старый Осгуд в подпитии приходит, чтобы отплыть на свою яхту.

Джерри все еще под впечатлением от ночи с Осгудом, он танцует танго и говорит Джо: «Я выхожу замуж». После свадьбы Джерри собирается признаться Осгуду во всем, аннулировать брак и до конца жизни получать от миллионера алименты. Джо хочет вразумить друга, но замечает бриллиантовый браслет, что подарил ему Осгуд, и решает, что можно повременить с разоблачением и не отдавать браслет. А в это время Коломбо со своими парнями приезжает в тот же самый отель во Флориде на съезд всех гангстерских группировок во главе с их лидером Маленьким Бонапартом. Один из его парней как будто бы узнает Дафну и Жозефину и запоминает номер их комнаты.

Друзья понимают, что пора бежать, и Джуниор звонит Душечке, чтобы проститься и оставить бриллиантовый браслет в качестве прощального подарка, что, конечно, задевает Джерри. Но приятелям пора в путь, и, чтобы не попасть в западню людей Коломбо, они решают спуститься по карнизам окон, как раньше делал Джо. Но волей случая герои снова оказываются тайными свидетелями разборки, на этот раз между Маленьким Бонапартом и Коломбо. Когда они пытаются убежать, снова оказываются замеченными, и им чудом удается унести ноги. Услышав, что за всеми выездами из города следят преступники, Джо заставляет Дафну позвонить Осгуду и предложить сбежать сегодня же ночью вдвоем. Жозефина находит Душечку и хочет утешить ее, говоря, что ни один мужчина не стоит ее слез, но в это время ее замечает один из гангстеров. За ними снова погоня, но героям удается спрятаться в каталке с трупом Коломбо, и они уже мчатся к пристани, где на лодке их ждет Осгуд. На велосипеде их догоняет Душечка, и все четверо отплывают от берега. Джо снимает парик и признается во всем Душечке, в ответ она целует его. Тогда, наконец, и Джерри признается Осгуду, что он — мужчина. «У каждого свои недостатки», — звучит ответ.

Герой и цель

Скорее всего, читатель предположит, что эта история о Джо и Джерри. Они оба скрываются от гангстеров, оба изображают женщин, у обоих завязывается роман, основанный на маскараде. Но читателю следует помнить, что драма всегда образуется вокруг решений. Пока нет места для волевого решения, нет двух дорог или вариантов — нет и драмы. Драматическая природа такова, что накал страстей возникает от необходимости герою делать выбор, и чем труднее выбор, тем сильнее драма. Так что герой, который делает выбор, принимает решения и влияет на повороты сюжета, и есть главный герой, даже если все это время рядом с ним есть другой персонаж, попавший в точно такие же обстоятельства и ровно столько же времени проводящий на экране. Иными словами, эта история о Джо. С самого начала приятели следуют решениям, которые принимает именно Джо. Джерри порой соглашается, а бывает — что чаще — протестует, но в итоге их действия — это всегда результат выбора Джо. С самых первых эпизодов, когда Джо и Джерри отдают свои пальто букмекеру, когда решают переодеться женщинами и уехать во Флориду и даже когда, несмотря на все протесты Джерри, Дафна отвлекает Осгуда от яхты, все происходит по решению Джо.

Итак, Джо — центр, вокруг которого строится сюжет, хотя и без Джерри эта история была бы невозможна. Цель Джо — сбежать от гангстеров, которые намереваются их убить как нежелательных свидетелей. А соблазнить Душечку — это не главная цель, но второстепенная, побочная сюжетная линия, развитие которой начинается намного позже завязки фильма.

Препятствия

Препятствия, разделяющие Джо и его цель, многочисленны. Оба героя, он и Джерри, узнаны гангстерами, у них нет за душой ни гроша, нет работы, и они застряли в Чикаго. Когда друзья решают переодеться в женщин и присоединиться к оркестру, часть этих проблем решается, но на их место приходят другие, и главная состоит в том, как двум здоровым гетеросексуальным мужчинам находиться в женском коллективе продолжительный период времени. И это обстоятельство усложняется влечением Джо к Душечке и ухаживаниями Осгуда за Дафной. В конце концов оба комплекса препятствий соединяются: гангстеры узнают Джо и Джерри, когда героям только-только удается вжиться в свои женские роли.

Предпосылка и начало

Предпосылка фильма состоит в том, что три разные группы лиц вступают в конфликт друг с другом. Джо и Джерри на мели и впервые за долгое время нашли работу, хоть и сомнительную. Коломбо, которому принадлежит подпольный бар, имеет зуб на предателя Чарли Зубочистку. Оркестру Красотки Сью срочно требуются саксофон и контрабас, в противном случае от нее уйдет хороший заказ на гастроли во Флориде. Совпадение трех этих элементов провоцирует дальнейшее развитие сюжета.

Уайлдер и Даймонд выбирают для начала фильма атмосферу преступного мира Чикаго 1929 года, где с помощью катафалков и гробов гангстеры провозят спиртное в подпольный бар. Когда обстоятельства и место действия представлены зрителю, в игру сразу вступают Джо и Джерри.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Напряжение в фильме обеспечивается непредсказуемостью судьбы героев: удастся ли им спастись от гибели, переодевшись женщинами? И оно ощущается с тех пор, как Джо звонит агенту и, представившись Жозефиной, соглашается на работу в оркестре Красотки Сью.

Кульминация следует незамедлительно после того, как две второстепенных линии достигают апогея: Джуниор/Джо проводит ночь с Душечкой на яхте, а Дафна/Джерри — на свидании с Осгудом. На следующее же утро Коломбо и его люди приезжают в отель во Флориде и узнают двух свидетелей. Герои снова оказываются в опасности.

Разрешение наступает, когда «дамочки» ускользают от гангстеров в тележке с трупом Коломбо и сбегают со своими «возлюбленными» — Душечкой и Осгудом.

Тема

В хорошем фильме, даже если это уморительная остросюжетная комедия, всегда есть центральная тема, связывающая все элементы в одно целое. В картине «В джазе только девушки» эта главная тема — перевоплощение, обман. Джо и Джерри притворяются женщинами — тут все очевидно. Но они не единственные обманщики: Душечка притворяется девушкой из богатой семьи, когда знакомится с Джуниором, ребята Коломбо притворяются юристами, окончившими Гарвард, а Маленький Бонапарт притворяется другом Коломбо. Осгуд — персонаж, который представляет собой великолепный контраст со всеми остальными. Он не скрывает своих намерений и без тени сомнения принимает чужие слабости и обман. В каком-то смысле Осгуд — исключение из этого мира притворства, подтверждающее правило.

Единство

Как мы уже выяснили в разделе «Герой и цель», это история Джо, хотя она крепко связана с Джерри. Единство происходящего вытекает из стремления Джо оградить себя и друга от преследования Коломбо и его людей. И хотя Джо кажется отвлеченным второстепенной романтической историей с Душечкой, он не теряет контроль и не отступается от роли Дафны и Жозефины. И хотя главная сюжетная линия отступает на время на второй план, она никогда не исчезает полностью.

Экспозиция

Экспозиция фильма полна комизма, но в ней есть место и конфликту. Перестрелка между полицией и преступниками в самом начале задает тон всем последующим событиям и открывает центральную тему — все в этой картине не то, чем оно кажется на первый взгляд. Мы погружаемся в мир организованной преступности конца 1920-х годов, который вынуждает главного героя совершать действия, провоцирующие развитие сюжета.

Есть в этой истории и еще одна экспозиция, которую создает другой персонаж. Душечка рассказывает Жозефине о своей слабости к саксофонистам — это экспозиция второстепенной романтической сюжетной линий. Ее признание скрывает в себе и конфликт, так как мы знаем, что Душечка раскрыла свой секрет не только мужчине, но, ко всему прочему, еще и саксофонисту. И хотя между героями конфликта как такового нет, чувство конфликтной ситуации возникает у зрителя благодаря скрытой иронии.

Создание образов

Главное для Джо и Джерри — скрыться от преследования, но наши герои представлены еще до того, как перед ними встает вопрос жизни и смерти. И у каждого есть свой характер. Джо — волокита, мужчина, который привык добиваться всего обаянием, а не трудом, улыбкой, а не талантом. И эта его черта проявляется задолго до того, как они становятся свидетелями убийства. К соблазнению Душечки он тоже подходит в соответствии со своим характером — предпочитает обман честному признанию.

Джерри — весельчак и, очевидно, умеет находить приятные стороны во всем, что бы с ним ни случалось. Потому-то Джо и удается быть ведущим в их отношениях. Джерри нравится играть в подпольном баре, он и от переодевания в Дафну получает удовольствие, даже внимание Осгуда начинает со временем ему нравиться.

Душечка — женщина, которая чувствует себя неудачницей. «Мне надоело, что каждый раз бутерброд падает маслом вниз», — говорит она о своей жизни. Она уверена, что заслуживает много большего, но судьба-злодейка не очень-то к ней благосклонна. И мы, конечно, сочувствуем ей и желаем добра.

Поскольку история эта о двух мужчинах, переодетых женщинами, которые к тому же попадают каждый в романтические приключения, то создатели фильма, конечно, позаботились о том, чтобы дать представление об их сексуальности с самого начала. С первого появления наши герои полны задора и очень гетеросексуальны, они проявляют интерес к танцовщицам еще на концерте в подпольном баре. В случае с Джерри, которого ждет роман с мужчиной, акцентировать внимание на том, что это совсем для него не в порядке вещей, особенно важно. Потому-то он первым кладет глаз на Душечку, и именно он оказывается с ней наедине на одной полке, что, очевидно, его заводит. Если бы его ориентация вызывала сомнения, то ночь с Осгудом и его «будущая свадьба» производили бы на зрителя совершенно другой эффект, если вообще хоть какой-нибудь. Поскольку романтическая линия Джо и Душечки длится весь второй акт фильма, обращать внимание на его сексуальность в начале не так уж необходимо, тем не менее интрижка с секретаршей из агентства и истории о других похождениях также озвучиваются.

Развитие сюжета

Для фильма, где сюжетообразующие силы действуют на главного героя извне — гангстеры хотят убить неугодных свидетелей, — тут очень много трудностей и преград, вызванных личностями самих персонажей. Даже более того, ведущая сила в этой истории, т. е. Коломбо и его люди, провоцирует главное обстоятельство — необходимость героям переодеваться женщинами, но потом эта сила отходит на второй план, пока развитие получают второстепенные линии сюжета. Так что середина фильма — время, когда события происходят благодаря воле персонажей, которые принимают решения, исходя из своих внутренних желаний. Джо готов на все, чтобы заполучить желанную Душечку. Душечка мечтает о том, чтобы выйти замуж за миллионера. Джерри хочет получать удовольствие от жизни и по возможности насолить Джо. А Осгуд, в свою очередь, находится в поисках следующей — восьмой или девятой — жены. И каждый действует в соответствии со своими внутренними стремлениями и целями; это создает сюжетные повороты и обеспечивает стремительное развитие истории все то время, пока главная проблема героев кажется на время решенной.

Скрытая ирония

Перед нами тот случай, когда фильм полон иронии. И дело не только в том, что это комедия. Мы знаем, что Дафна и Жозефина — это Джо и Джерри. Любое взаимодействие героев с Душечкой, Осгудом или другими членами оркестра пропитано иронией, потому что мы знаем о Джо и Джерри правду, а другие персонажи — нет. Ирония есть и в сцене, когда Душечка, знакомясь с Джуниором, лжет о себе, потому что мы знаем не только то, что она лжет, но и то, что Джо тоже знает о ее обмане. Ирония заставляет нас улыбнуться, когда Осгуд страстно пытается завоевать Дафну, и зритель не может не хохотать, когда слышит полную юмора заключительную фразу «Ну, у каждого свои недостатки».

Эпизод, где ирония, пожалуй, наиболее сильна, — это спонтанная вечеринка в поезде, когда Джерри, пытаясь держать себя в руках, внушает себе: «Я девушка, я девушка...» И все, что бы ни делали Душечка и остальные девушки, обретает двойной смысл и иронию, потому что зритель знает то, чего не знают другие.

Подготовка и последствия

Великолепный пример нагнетания нужной атмосферы перед сценой — ночь, которую Джо проводит с Душечкой, а Джерри — с Осгудом. Все начинается еще во время концерта, когда Осгуд флиртует с Дафной и присылает ей букет. Музыка и атмосфера этой сцены создают нужное настроение для следующих комедийных событий. Оно удерживается на протяжении всей ночи благодаря параллельному развитию линий. Исход — возвращение персонажей по домам. Дафна танцует, а Джо весь светится, довольный ночью с Душечкой. Впечатление от триумфа Джо умножается, когда к ним приходит Душечка и рассказывает о чудесном свидании. Менее важные, но не менее искусные подготовка и исход есть у другого эпизода, когда Джо и Джерри впервые удается сойти за настоящих женщин. На вокзале они с изумлением наблюдают за скользящей походкой Душечки. Они чувствуют себя не в своей тарелке и явно испытывают сомнения в своих силах. Но вот друзья встречаются с Красоткой Сью и Бимстоком и, оставаясь неузнанными, благополучно садятся на поезд. В вагоне Джо хватает Джерри за грудки, так как тот неожиданно назвался Дафной, — это эмоциональный исход сцены.

Закладка и ее использование

Фильм полон повторяющихся сюжетообразующих деталей, начиная с диалогов между второстепенными лицами и заканчивая предметами. Например, часто диалоги (подробнее см. раздел «Диалог») возвращают нас к предыдущим событиям или темам. Когда Джуниор и Душечка целуются на яхте, он говорит, что непременно должен послать деньги в фонд для сирот. Утром они прощаются, и фонд всплывает снова, только сумма теперь в десять раз больше; это комическое преувеличение — мера того, насколько Джуниор доволен ночью.

Другой мастерский прием использования диалогов, где есть наживка, — момент в поезде, когда Джерри увлечен Душечкой, и Джо в попытке вразумить друга советует ему почаще повторять себе «Я девушка, я девушка...» Мы возвращаемся к этим словам снова, когда Джерри, сидя на полке в окружении женщин, судорожно повторяет их. А уже в третьем акте фильма повторяется то же, но в видоизмененной форме: Дафна приняла предложение Осугуда, и теперь Джерри повторяет себе: «Я мужчина, я мужчина...» Эта прекрасная комическая находка сценаристов создает единство сюжета. Другой пример: Душечка рассказывает о своем отце: «Он кондуктор... на линии Балтимор — Огайо», — а когда она желает произвести впечатление на Джуниора, притворившись девушкой из обеспеченной семьи, говорит, что ее отец занимается железными дорогами: «Вложил деньги в линию Балтимор — Огайо».

В фильме есть один предмет, который играет важную роль в самом начале, а впоследствии круто повлияет на поворот сюжета. Когда Джо и Джерри сбегают с места «кровавой драмы в гараже», несколько пуль попадают в контрабас. На дыры в инструменте обращают внимание на репетиции в поезде, а потом, когда один из людей Коломбо находит дыры в контрабасе, у гангстеров не остается сомнений насчет «тех дамочек».

Элементы будущего

Предсказание на будущее мы впервые встречаем, когда Красотка Сью обсуждает с агентом гастроли во Флориду, но тот факт, что оркестру нужны именно женщины-музыканты, умалчивается. Джо и Джерри узнают, что работа исключительно для женского пола, и Джерри говорит все, что им предстоит сделать совсем скоро, чтобы их наняли: «Возьмем напрокат платья, достанем парики...» Джо не хочет и слышать об этом, так что зритель и не думает, что это предсказание будущего, но позже Джо меняет свое мнение, и план Джерри воплощается.

Хотя эта сцена не дает нам гарантий будущего, она как бы предлагает зрителю прокрутить в голове варианты развития сюжета.

Еще один задел на будущее мы видим, когда Душечка приглашает Джуниора прийти вечером на концерт. Невозможность этого, так как Джо/Жозефина вечером будет среди музыкантов, подчеркивает Джерри, однако, бесспорно, это самый настоящий элемент будущего. Зритель понимает, что Джо так или иначе придется предпринять что-то, чтобы не обмануть ожиданий Душечки, и мы гадаем: что же это будет? Еще раз вопрос о будущем возникает, когда Осгуд через Жозефину приглашает Дафну провести с ним вечер на яхте с холодным фазаном и шампанским. Дальнейшие события развиваются не точно по этому сценарию, однако, так или иначе, романтическому ужину и соблазнению на яхте быть.

Правдоподобие

Этот фильм сложно назвать реалистичным, т. е. такая история едва ли могла бы произойти в реальности. Скорее, мы видим мир художественный, художественно преображенную версию реального, чтобы хорошенько над ним посмеяться. И это ощущение создается в самого начала. Мы видим мужчин в катафалке, которые с первой секунды вызывают у нас подозрение. «Похоронная процессия» оборачивается полицейской облавой и перестрелкой, и мы уже видим в этом фарс, а когда из гроба струями льется спиртное из простреленных бутылок, у зрителя не остается сомнений, что перед ним комически измененная версия реальности. И, как только правила этой вселенной установлены, все развивается в согласии с ними. Это комедия, призванная развлечь зрителя, но в первые же минуты семь человек жестоко расстреляны во время «кровавой драмы в гараже». Впрочем, из всех семерых имя и минимальная характеристика есть лишь у Чарли Зубочистки, а он явно не тот, кто вызывает у зрителя симпатию, так что нам без труда удается остаться эстетически отстраненными от этого жуткого убийства. А когда двое персонажей, явно нам не безразличных, оказываются в смертельной опасности, это еще более отвлекает нас от ужаса массового убийства. Мы чувствуем, что угроза жизни Джо и Джерри реальна, но в то же время нельзя отрицать комический характер событий. Когда Коломбо и его люди расстреляны по приказу Маленького Наполеона, мы снова не расстраиваемся, ведь Коломбо — главная угроза жизни героев.

Действие и занятие

Игра Джо и Джерри в баре, когда они впервые нам представлены, — лишь занятие, в котором нет какой-либо подоплеки или более глубокого значения. А вот на репетиции в поезде, когда Красотка Сью требует от них быть поживее, игра переходит в разряд действия, ведь теперь им нужно укрепить свои позиции в оркестре, завоевать ее расположение.

В поезде Дафна приглашает Душечку на свою полку и предлагает выпить — это чистое действие, имеющее под собой мотив. Когда же это перерастает в неожиданную вечеринку, выпивка и разговоры — простое занятие для всех девушек и серьезное препятствие для Дафны.

Даже простое использование лифта в какой-то момент превращается из занятия в действие. Осгуд заходит в лифт вместе с Дафной и говорит лифтеру: «Поехали, на самый верх без остановок. И попрошу не отрывать глаз от дверей». Он использует лифт как возможность остаться с ней наедине. Именно цель, с которой он использует лифт, превращает занятие в действие.

Диалоги

Фильм изобилует искрометными диалогами. Зачастую чьи-то слова — прекрасная характеристика образа персонажа. Восклицание Осгуда «Какие красотки!» говорит о нем многое (любитель приударить за женщинами). Вопрос Осгуда якобы об игре на контрабасе: «А какую технику вы предпочитаете: пощипывание или поглаживание?» — и ответ Дафны: «По большей части я просто бью наотмашь», — диалог с подтекстом, их слова здесь нельзя воспринимать буквально.

В диалогах часто используется тема еды как метафоры секса и сексуального влечения. Например, Джерри взволнован тем, что ему предстоит провести время в поезде бок и бок с таким количеством симпатичных женщин, он говорит: «Есть чем полакомиться, а?... Ешь — не хочу: трубочки с кремом, наполеоны, эклеры, бисквиты...» Но Джо осекает его, строго произнося: «Никаких пирожных, мы с тобой на диете». Потом Джо наставляет Джерри по поводу Душечки: «Никаких эклеров, никаких атласных подушечек и никаких душечек!»

Диалог также и способ показать разные уровни иронии и комического. Когда Жозефина и Дафна впервые представляются Красотке Сью и Бимстоку, тот говорит: «Спасибо, девочки, вы нас вынули из петли, можно сказать», — Дафна отвечает «Взаимно». Для Бимстока это лишь вежливый оборот речи, но для Джо и Джерри эти слова имеют буквальный смысл.

Визуальные приемы

Ракурс и техника съемки в фильме работают на сюжетную линию и комический эффект. Если дело касается комедии, то режиссеры чаще всего предпочитают не вставать на пути персонажей; золотое правило комедий — снимать все общим планом. Хотя это наставление не всегда бывает к месту, в нашем случае создатели фильма придерживаются классики.

Полиция обнаружила подпольный бар, и всех работников и посетителей загружают в полицейские фургоны. Это масштабное действие снято общим планом: направление потока людей акцентируется одним пьяным посетителем, требующим «еще кофе», которого шатает из стороны в сторону с чашкой в руках, но вот и его прибивают к общей массе. Мы ищем на экране Джо и Джерри, которые на заднем плане, пользуясь суматохой, удирают по пожарной лестнице.

В третьем акте снова общий план погони в лобби отеля: гангстеры ищут Джо и Джерри, мы видим толпу людей, появляются «две женщины» и разбегаются в разные стороны, за ними вслед исчезают и преступники, чтобы через секунду вновь появиться из других дверей. Как раз тот случай, когда режиссер удачно располагает камеру так, чтобы захватить все необходимые нюансы, что делает эту сцену насыщенней. В противном случае эпизод не привел бы к такому яркому впечатлению.

Девушки из оркестра впервые заходят в отель во Флориде и перед нами еще один общий план: терраса, на который в ряд сидят с дюжину похожих друг на друга «миллионеров» на креслах-качалках; они как один снимают очки, чтобы получше разглядеть прибывших дам, и так же синхронно снимают шляпы в знак приветствия. Один лишь Осгуд выделяется на их фоне, так как он действующий персонаж, но общий план в данном случае подчеркивает его принадлежность к толпе.

Драматические сцены

Разговор Дафны и Душечки наедине на верхней полке поезда — первоклассная драматическая сцена, где и сами персонажи, и окружающая обстановка, и место работают на создание драматического эффекта. Перед этой сценой есть короткая подготовка: мы понимаем, что Дафну привлекает Душечка, а та ночью будит Дафну, чтобы ее поблагодарить, но в это время просыпается и Красотка Сью, и Душечка вынуждена залезть на полку к Дафне, чтобы спрятаться, а Дафне это только на руку. Душечка замечает, что у подруги озноб. Дафне приходит в голову достать спиртное, что рождается из иронической ситуации: нам известно, что Джерри — мужчина и увлечен Душечкой. Моментальное завершение сцены наступает, когда остальные девушки тоже залезают на полку и рушат все надежды Джерри. Начинается другая сцена.

Еще одна показательная драматическая сцена наступает с утра, когда Дафна возвращается после свидания с Осгудом окрыленная и танцующая. Джуниор влезает в окно, и она рассказывает переодетому Джо о своей радости, который берется вразумить друга. Но тут Джерри показывает ему бриллиантовый браслет, и Джо в ту же секунду меняет свой тон, и помолвка больше не кажется ему такой уж плохой идеей. Мы еще не знаем, что задумал Джо, но уверены, что у него только что созрел какой-то план. Сцена прерывается приходом Душечки, и продолжение спора двух мужчин по поводу намерений Джо насчет Душечки возобновятся позже. Удачным завершением сцены становится появление носильщика.

Дополнительные замечания

Мы заметили тенденцию среди «новичков» в деле анализа фильмов причислять «серьезные» фильмы к более высокому жанру киноискусства, потому что такие фильмы якобы требуют большего мастерства в написании сценария и режиссуре, чем комедии, снятые «для развлечения».

Один из величайших режиссеров кинематографа Билли Уайлдер никогда не ограничивал себя лишь одним жанром. В его фильмографии есть искрометные комедии, как эта, фильмы «на злобу дня» («Потерянный уик-энд»), интригующие фильмы-нуар («Двойная страховка»), романтические комедии («Любовь после полудня»), военные фильмы («Лагерь для военнопленных №17») и такие, где все сосредоточено вокруг одного героя («Бульвар Сансет»). Список внушительный, и каждая новая его картина — это всегда признание публики и награды Академии киноискусства. Список его работ не оставляет сомнений в заслугах Уайлдера и как режиссера, и как сценариста — мы говорим о мэтре мирового кинематографа.

И при создании каждого нового фильма он прибегал ко всем своим знаниям и опыту, не делая различий между серьезным и смешным, мрачным и очаровательным. Он всегда преследовал одну и ту же цель — поведать зрителю увлекательные истории самым искусным способом, чтобы добиться наибольшего впечатления. Принципы создания сценариев и фильмов, описанные подробно в этой книге, одинаково применимы к любым жанрам. И доказательство тому — блестящая карьера самого Билли Уайлдера.

Синопсис

Роджера Торнхилла, успешного и довольного собой рекламного агента, по ошибке принимают за некоего Джорджа Каплана, похищают и доставляют в дом властного, но обходительного Лестера Таунсенда, который уверен в том, что герой — секретный агент. Искреннее удивление Торнхилла принимается за игру, и люди Таунсенда пытаются его убить. Роджеру, однако, удается спастись, но ни полиция, ни его собственная мать не верят его странной истории. Роджер идет в отель, чтобы найти мистера Каплана и прояснить недоразумение, но в номере Каплана встречает тех же людей, что похитили его днем ранее, и снова едва не попадается им в руки.

Роджер отправляется в штаб-квартиру ООН в надежде объясниться с Лестером Таунсендом. Каково же его удивление, когда человек по имени Лестер Таунсенд выглядит совсем не так, как его похититель. В эту секунду настоящего Таунсенда убивают, а Роджера фотографируют, пока у него в руках нож — орудие убийства. Ему удается скрыться, добраться до вокзала и сесть на поезд до Чикаго, куда, как он слышал, направился Каплан. Профессор, являющийся лидером некой секретной государственной организации, разъясняет, что Каплан — выдуманный спецагент, но существует, помимо него, и настоящий. В поезде Роджеру помогает укрыться от полиции в своем купе Ив Кендол, с которой они познакомились в вагоне-ресторане. Он остается у нее на ночь, и между ними возникает романтическая связь, однако Ив незаметно отправляет записку Вандамму, который все это время притворялся Таунсендом и едет в том же поезде, в которой сообщает, что Роджер у нее. Утром в Чикаго Ив звонит «Каплану» и назначает встречу. Роджер отправляется, куда сказал «Каплан», и, выйдя на условленной остановке посередине пустынного поля, подвергается атаке кукурузника с пулеметом на борту. Но ему, по счастью, удается остановить попутку и унести ноги.

Роджер понимает, что Ив состоит в сговоре с Вандаммом, и следит за ней до аукциона, где Вандамм покупает невзрачную статуэтку за бешеные деньги. Люди Вандамма снова намерены схватить Роджера, но во время аукциона он устраивает скандал, и его забирает полиция. Однако полицейские везут его не в участок, а в аэропорт, где его уже ждет Профессор, который открывает ему, что Ив — двойной агент, действующий в интересах США, но теперь ей грозит опасность: она может раскрыть себя, потому что полюбила Роджера и притворяться ей все трудней. Роджер решает взять на себя роль Каплана и обмануть Вандамма, чтобы он перестал сомневаться в преданности Ив. В кафе у горы Рашмор Ив стреляет в «Каплана» холостыми, и Роджер притворяется мертвым. Но после этого Роджер узнает, что Ив еще не спасена, ей и дальше придется рисковать своей жизнью рядом с Вандаммом. Роджер сбегает из-под опеки врачей Профессора в больнице и направляется к дому Вандамма, чтобы спасти Ив. Там, подслушивая разговор, он выясняет, что Вандамм узнал о предательстве Ив. Роджеру удается предупредить ее об опасности, и они вместе сбегают из-под носа Вандамма, прихватив ту самую статуэтку. За ними погоня, и они спасаются, карабкаясь по склонам горы Рашмор. Люди Вандамма погибают, сорвавшись один за другим с горы во время погони, статуэтка раскалывается о камни, и из нее выпадает микрофильм с ценнейшими секретными данными. Ив чуть было не падает тоже, но Роджеру удается ее удержать. Спустя непродолжительное время после случившегося они женятся.

Герой и цель

Роджер Торнхилл, несомненно, главное действующее лицо истории, он вызывает сочувствие к своей судьбе — герой, ставший жертвой заблуждений. Он с блеском находит выход из своего затруднительного положения. Его цель — распутать клубок загадок и недоразумений и доказать, что он никакой не секретный агент. В этой истории у героя есть очевидный антагонист, благодаря действиям которого появляется конфликт.

Препятствия

Первое и главное препятствие для Роджера заключается в том, что его по ошибке принимают за человека, который использует множество имен и делает все, чтобы сохранить свою личность в тайне, отчего все утверждения Роджера и попытки объяснить, кем он является на самом деле, расцениваются как хорошая или, вернее сказать, очень искусная игра. И хотя Роджер не тайный агент и действительно не понимает, что происходит, он все же ведет себя именно так, как должен был бы себя вести секретный агент, по мнению антагониста, и совершенно неожиданно оказывается весьма хорош в этой роли. А это лишь подтверждает уверенность Вандамма в том, что герой — секретный агент.

Вдобавок ко всему, Роджер сталкивается не только с теми проблемами, которые создает ему Вандамм, но и с теми, которые невольно создают ему те, кто должен быть на его стороне. Профессору отлично известно состояние дел Роджера, но вместо того, чтобы вытащить его из передряги, он пользуется ситуацией, чтобы отвлечь внимание от настоящего секретного агента. Даже Ив, которая и является настоящим секретным агентом, поначалу играет против него, чтобы защитить себя, а уж только потом становится его союзником.

Завязка и начало

Предпосылки фильма создаются за кадром, и считается, что на временной шкале они стоят многим ранее сцены, которой начинается фильм. Вандамм и его приспешники занимаются продажей государственных тайн; Профессор и его организация противодействуют им, посылают группу секретных агентов на борьбу с Вандаммом, но все они терпят неудачу, и люди Вандамма их убивают. Профессор придумывает план, согласно которому они создают выдуманного секретного агента, чтобы этим отвлечь внимание от настоящего.

Для начала фильма Леман решил быстро, но убедительно представить настоящую личность Роджера, а заодно и обозначить его основные черты — самоуверенность и самостоятельность. Итак, только когда фигура Роджера приобретает четкий образ, зритель несколько раз слышит его настоящее имя и уже составил впечатление о том, каков его характер, появляются люди, принимающие его за другого, и похищают героя.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Нарастание напряжения в фильме вызвано вопросами: найдет ли Роджер настоящего Джорджа Каплана? Сможет ли он распутать этот сложный клубок заблуждений и доказать свою непричастность к происходящему?

Кульминация истории наступает, когда герой узнает правду о том, кто есть на самом деле Каплан, а кто Ив. В этот же момент начинается третий акт фильма, где напряжение уже создается благодаря новому вопросу — спасет ли Роджер Ив?

Разрешение истории ждет героев на горе Рашмор: Ив срывается, но Роджер успевает ее подхватить, а люди Вандамма падают вниз и разбиваются. Неожиданный сюжетный поворот в фильме происходит в третьем акте, когда Роджер выясняет, что его первая попытка спасти Ив только добавила ей новых проблем, так как теперь она попала под еще большее подозрение, и на этот раз Роджеру нужно спасти ее от расправы Вандамма.

Тема

Тема картины — ложь и обман. В первые же минуты Роджер произносит: «Мы не знаем, что такое ложь, мы называем это преувеличением». Когда герой говорит правду, его слова считают ложью, и напротив, каждый раз, когда он лжет, другие принимают это за чистую монету; когда Роджер узнает правду о Каплане, выходит, что все это была ложь.

Все побочные сюжеты и второстепенные персонажи, так или иначе, обман. Жизнь и карьера Вандамма стоит на прочном фундаменте обмана. Ив сначала лжет Роджеру, а потом Вандамму, она никак не может поверить в то, что Роджер говорит правду, и лишь под конец перестает сомневаться в его словах. Профессор считает, что если случай того требует, то можно и даже нужно прибегать к обману ради благих целей. Даже между Вандаммом и его правой рукой, чьи отношения казались максимально доверительными, пробегает недоверие.

Единство

Общий знаменатель всех сцен картины — это единство действия. Роджер преследует свою цель, но, когда кажется, что он уже близок к ней, появляются все новые обстоятельства, и она ускользает. Даже в тех эпизодах, где герой не участвует лично, о его цели и стремлении к ней обязательно что-нибудь напоминает.

Экспозиция

Первая экспозиция фильма — находка режиссера: секретарь Роджера — словно говорящий конспект, который вкратце касается всех главных сторон героя (кто он, чем занимается и какие планы строит на будущее). Так зрителю за минимальный срок удается узнать как можно больше о герое. Но вот его похищают и привозят в дом, где ждет Вандамм. Возмущение, требования и шумное отстаивание своей точки зрения — пример экспозиции через конфликт. Развернутая и, возможно, даже чересчур очевидная экспозиция появляется позже, когда камера оставляет Роджера, на экране возникает Профессор и рассказывает, что Каплана не существует.

Создание образов

Первая встреча зрителя с Роджером не оставляет сомнений в том, что этот человек всегда получает то, что хочет, чего бы оно ни стоило. Когда он попадает в затруднительное положение, его характер раскрывается в полной мере и помогает преодолеть все неприятности, сваливающиеся ему на голову. Невозмутимость и уверенность в себе, которые видны в его общении с секретаршей или важными клиентами, остаются неизменными даже в момент смертельной опасности.

Вандамм — зеркальное отражение своего оппонента: безупречный, полный достоинства и чувства собственного превосходства. Но то, что приводит Роджера в негодование, кажется, доставляет Вандамму удовольствие. В конце концов его тщеславие и напыщенность сыграли с ним злую шутку, и он остается ни с чем.

Ив — полная противоположность обоим мужчинам. Внешне она старается сохранять такое же самообладание, какое присуще и им, но на деле она куда уязвимее, и чем дальше ситуация выходит из-под контроля, тем заметнее ее волнение и паника. Больше всего ее и мужчин разделяют ее особые отношения с правдой. Конечно, Ив специально подстроила так, чтобы Роджер сел за ее столик за ужином, и мы знаем ее мотивы, но все же в этот момент она действительно кажется милой заинтересованной девушкой, которую искренне привлекает мужчина за ее столиком, а вот каждое слово Роджера звучит фальшиво. Когда приходит время предать Роджера и послать его на верную смерть вместо встречи с Капланом, она выполняет все, как было задумано, но при этом мучается, осознавая последствия своего поступка. Ей приходиться говорить лживые слова, но чувства ее всегда искренни.

Развитие сюжета

То, что поначалу казалось заурядным недоразумением, со временем приобретает угрожающий жизни Роджера масштаб. Каждая его попытка найти выход из этой гнетущей ситуации лишь убеждает его преследователей в том, что он — именно тот, кого они искали. Цель Вандамма — избавиться от секретного агента, чье задание, как он убежден, остановить его. Так что силами Вандамма возникают все новые препятствия, угрожающие Роджеру. Цель Ив — защитить в первую очередь себя, но когда она влюбляется в Роджера, то желает защитить и его, при этом сохранив свои чувства в тайне.

Выходит, что то, к чему стремится каждый из этих троих, — вещи взаимоисключающие.

Скрытая ирония

Главный сюжетообразующий элемент картины — скрытая ирония: события не имели бы никакого развития, не прими Вандамм и его люди Роджера за секретного агента, которого вовсе не существует. Зритель узнает правду о Каплане задолго до того, как ее узнает Роджер, и до тех пор все отчаянные попытки героя найти ответы видятся нам сквозь линзу иронии, которая одновременно добавляет комизма и напряжения.

Герой едет в Чикаго, надеясь найти там Каплана и прояснить все, но мы знаем, что он никак не может найти того, кого не существует. Мы знаем, что на встрече, устроенной Ив, Каплан совершенно точно не появится. И пока Роджер стоит на пустынной дороге посреди бескрайнего поля, зритель чувствует эмоциональное напряжение, так как он знает, что герой не встретит того, кого искал, но что может случиться вместо его ожиданий, нам неведомо.

Выяснив, что не Каплан, а Ив отправила его на верную смерть, Роджер возвращается и находит ее в номере. Он не знает, что она на самом деле испытывает к нему чувства и искренне рада видеть его живым. Вся правда известна только зрителю, и он не упустит возможности насладиться своим вездесущим положением и иронией этой сцены.

Подготовка и последствия

Хрестоматийный пример создания атмосферы события и последствий — знаменитая сцена с кукурузником. Хичкок — настоящий волшебник по части формирования нужного настроя, чтобы сюжетный поворот или предстоящий шок оказывал максимальный эффект на аудиторию. В этой сцене он отказывается от музыки, которую чаще всего используют для подготовки, вместо этого на нас обрушивается зловещая тишина, которая вызывает сильнейшее нервное возбуждение, мы с нетерпением ждем атаки, мы знаем, что вот-вот что-то случится, но что и с какой стороны? Вокруг героя бескрайнее поле, и даже транспорт встречается редко в этом богом забытом месте. Сцена заканчивается крушением самолета, он врезается в грузовик с бензином и взрывается. Несколько людей наблюдают за бушующим пламенем, в их глазах произошедшее трагично, но для героя это победа и спасение. Такой контраст придает финальным кадрам эпизода слегка ироничный оттенок.

Закладка и ее использование

Коробок спичек с инициалами Р. О. Т. — предмет, всплывающий в фильме несколько раз. Мы обращаем на него внимание во время ужина в поезде, когда Ив спрашивает, что означает буква «О». Позже, когда Роджер ищет способ сообщить Ив об опасности, он оставляет послание на том самом коробке. Увидев его, девушка сразу понимает, что Роджер где-то поблизости.

Еще одна интересная закладка — отношение матери Роджера к тому, что сын любит выпить. Говоря о ней с секретаршей, герой говорит, что мать непременно проверит запах изо рта, так что ему не следует пить больше двух порций. В тот же день Роджера арестовывают за вождение в пьяном виде, в суде в свое оправдание он рассказывает абсурдную историю, что его заставили напиться и сесть в машину. Хотя это правда, но звучит неправдоподобно, и, когда даже родная мать отказывается поверить в это, решение выносится не в пользу Роджера.

Заявка на будущее

Во время первой встречи с Роджером Вандамм, намереваясь заставить главного героя признаться, перечисляет отели, в которых он останавливался ранее, отель в Нью-Йорке, где он остановился сегодня, и отели в Чикаго и Рапид-Сити, Южная Дакота, куда он отправится далее. Агрессивный тон их диалога и горячность обоих отвлекает зрителя от того, чтобы придать этой информации какое-нибудь значение. Тем не менее перед нами самое настоящее предсказание на будущее — именно туда и перенесется действие фильма.

Вообще в фильме мы встречаем намеки на будущее очень часто. Когда Вандамм говорит своим людям «развлеките мистера Каплана», мы с любопытством ждем, что он имеет в виду. Когда Роджер рассказывает матери о своем намерении поехать в Чикаго, зритель снова заглядывает в будущее: сработает ли его план? А если да, то будет ли это в точности так, как он рассчитывает? Во время аукциона реакция Ив на Роджера заставляет Вандамма усомниться в ее преданности. И зритель всерьез начинает беспокоиться за ее будущее. Разыгрывая собственную смерть в кофейне у горы Рашмор, Роджер надеется, что так он освободит Ив, и мы разделяем его надежды.

Правдоподобие

Нельзя сказать, что «К северу через северо-запад» — простая правдоподобная история, но она гармонично существует в рамках своей художественной вселенной. Вполне реалистичное начало с экспозицией будничной жизни героя в Нью-Йорке вдруг оборачивается попыткой убийства с помощью спиртного и «Мерседеса», и в этот момент история переходит в измерение художественного вымысла, что зритель с готовностью принимает. Теперь мы больше не сомневаемся в правдоподобности событий, так как сценарист и режиссер только что создали свой мир, в котором эта история органично существует.

Приняв правила пусть и вымышленной реальности, любой самый невероятный сюжетный поворот воспринимается зрителями как вполне естественное развитие событий. Невероятная ловкость, с которой Роджеру удается преодолевать все смертельные опасности, кажется нам естественным качеством этого умнейшего и безупречного мужчины, а все более невообразимые злоключения — неотъемлемой частью истории.

Действие и занятие

Наглядный пример того, как в одной и той же сцене уживаются и действие, и занятие — аукцион. Колкости, которые отпускает Роджер в адрес Ив, — это действие, потому что оно скрывает под собой намерение отомстить и задеть ее. Аукцион, воспринимающийся фоном к их диалогу, — это занятие. Как только Роджер начинает торговаться вместе со всеми, предлагая суммы невпопад и провоцируя скандал, мы видим действие, так как Роджер надеется наделать достаточно много шума, чтобы выйти из зала под присмотром полиции.

Другие занятия в фильме — употребление еды во время ужина в поезде, любование горой Рашмор в телескоп и т. п. А вот, например, действия: разыскивание номера Каплана в отеле Нью-Йорка, предложение Ив принять Роджеру душ, чтобы она тем временем могла встретиться с Вандаммом.

Диалоги

Диалоги, особенно между Роджером и Ив, слишком остроумны и продуманы, чтобы можно было назвать их реалистичными, в обычной жизни так не говорят. И эта особенность диалогов соответствует правилам фильма: речь не о нашем реальном мире, хотя и разница между нашим миром и миром кино отнюдь не велика. Все слова персонажей вроде бы похожи на обычные, но отличаются они ровно настолько, чтобы обратить на себя внимание или сохранить эстетическую дистанцию.

У Вандамма реплики выверены в соответствии с образом: его слова часто глупы, произносятся с нотками презрения ко всем и самодовольства. Он этим неприятен нам еще больше, что помогает избежать гнетущего впечатления от его поражения или смерти его людей, как, например, в фильме «Психо», снятом годом позже.

Зрительный ряд

От вызывающих клаустрофобию тесных уборных в поезде до безграничного простора полей в сцене с кукурузником — богатое разнообразие приемов визуального воздействия на аудиторию. Впечатляющие кадры — частое явление у Хичкока, и этот фильм — не исключение. Великолепный кадр штаб-квартиры ООН с высоты птичьего полета; сколько труда и мысли вложено, чтобы детально показать простые телефонные кабинки на вокзале, когда Леонард дает указания Ив, куда ей отправить Роджера, чтобы встретиться с кукурузником; и, конечно, незабываемая сцена атаки кукурузника.

Но Хичкок не делает различия на более или менее важное, для него важно все, даже мелочи. Режиссер не забыл и о языке жестов: обратите внимание, как Ив касается руки Роджера, когда он прикуривает ей сигарету, как он пренебрежительно держит руки в ответ на ее объятия, когда уже разгадал ее предательство. Вандамм кладет свою руку властно на шею Ив в самом начале аукциона, этот жест очень прост, но как он выразителен и силен, а когда он отнимает свою руку — в эту секунду выражается больше, чем можно было бы показать в диалоге.

Драматические сцены

Хотя в фильме нет недостатка в захватывающих кадрах и экшене, режиссер обращается и к драматическим сценам. Роджер с матерью изучают комнату Каплана в отеле, и у каждого из них есть свои мотивы. Роджер хочет как можно больше узнать о Каплане, а его мать надеется уговорить сына перестать заниматься всей этой ерундой. Пока он заглядывает во все ящики, задает вопросы и даже примеряет костюм Каплана (примеряет новую жизнь?), она в буквальном и переносном смысле тащит его на выход.

Роджер приходит в номер Ив после побега от кукурузника и спрашивает: «Как ты стала такой, как сейчас?» Его злость и обида, ее радость видеть его живым и тревога за то, что он мог узнать о ее связи с Вандаммом, сквозят в их репликах, жестах, взглядах. Их диалог остроумен и интересен, но не он один создает напряжение в этой сцене.

Вспомним еще один пример. Вандамм появляется в кабинете загородного дома, где, как он думает, его ждет Каплан. Их встреча превращается в игру «кошки-мышки» между двумя соперниками. Вандамм заходит и устанавливает атмосферу — опускает шторы и включает лампы, все это время противники осматриваются и оценивают друг друга. Уверенность, которой у обоих персонажей в избытке, провоцирует развитие конфликта между ними (Вандамм хочет вывести «агента» на чистую воду, а Роджер — выяснить причину этого недоразумения).

Дополнительные замечания

Успех фильма обусловлен искусным сочетанием элементов детектива и триллера. Детектив — жанр кино, где герой расследует, выясняет, что происходит/произошло. Следовательно, детектив всегда обращен к прошлому или настоящему. Вообще, загадка или тайна — будь она основой сюжета или лишь небольшим элементом в самом начале картины — беспроигрышный прием, позволяющий завоевать внимание аудитории, потому что сразу апеллирует к нашему любопытству.

Однако тайна сама по себе не может удерживать внимание аудитории на протяжении всего фильма, ведь она существует лишь в прошлом или настоящем. Чтобы держать зрителя в эмоциональном напряжении, заставлять его бояться, надеяться, волноваться, гадать, как станут развиваться события, нам нужно будущее время. И тут самое время вспомнить о саспенсе, так как это будущее время в чистом виде. «Что будет дальше?» — вопрошает зритель. Конечно, элементы саспенса необходимы в любом кино, потому что сочетание надежды и страха, беспокойное ожидание — залог вовлечения зрителя в историю.

В идеале тайна и саспенс должны быть сбалансированы. «К северу через северо-запад» — мастерский пример того, как они могут сочетаться, поддерживая и усиливая друг друга. Когда Роджера похищают, и он, и аудитория заинтригованы: и мы, и он хотим знать, что происходит. Из разговора с Вандаммом нам удается вычленить небольшой кусочек правды — героя принимают за кого-то другого. Но вот Вандамм отдает приказ расправиться с Роджером, и зритель мгновенно переключается от загадки происходящего к саспенсу — к будущему: что же дальше, сможет ли он спастись? Роджер находит номер Каплана в надежде прояснить неизвестность — и тут он исполняет классическую роль героя-детектива, расследующего тайну. Но люди Вандамма оказываются в том же отеле и уже поднимаются в лифте, чтобы попасть в тот же номер, и мы снова волнуемся о будущем, забыв о загадках прошлого и настоящего. Уйдет ли Роджер от них на этот раз?

Рецепт идеального захватывающего фильма — постоянные переходы от тайны к саспенсу. Однако, если следовать классической формуле, во втором акте фильма тайну пора раскрыть и все внимание сосредоточить на саспенсе. В нашем случае как раз в конце второго акта Профессор открывает все карты, рассказывая о том, что Ив — секретный агент, а Роджер вдобавок узнает, что Каплан — выдумка. Теперь Роджер соглашается разыграть свою смерть, чтобы помочь Ив, а мы в постоянном волнении о будущем, хотя мелкие тайны все еще остаются: например, нам до конца неизвестно, чего именно хочет добиться Профессор, разыграв смерть Роджера.

Начинающие сценаристы, скорее всего, будут стараться сохранить тайну как можно дольше, полагая, что именно она помогает удержать внимание аудитории, как это часто делается в детективных романах. Но такой подход неприменим, когда речь идет о драме, так как драма — жанр, в котором сопереживание зрителя — необходимый элемент, так что нам в данном случае куда важнее саспенс, чем тайна. В противном случае мы чувствуем себя не участниками истории, но лишь свидетелями, наблюдающими со стороны и не причастными к миру художественной реальности, а это убивает драматичность. В самом лучшем случае голая тайна без поддержки саспенса может удержать аудиторию за счет любопытства, но никак не затронет чувства.

Синопсис

Во время контрольной в группе у тринадцатилетних мальчиков по рукам ходит страница из календаря с девушками. Когда она попадает к Антуану Дуанелю, это замечает учитель и в наказание ставит мальчика в угол. На перемену ему идти запрещено, и Антуан с досады оставляет на стене свидетельство несправедливости по отношению к нему, но это лишь навлекает на него еще больший гнев учителя, из-за чего мальчик получает дополнительное домашние задание по спряжению глаголов. Антуан клянется отомстить Морисэ, однокласснику, который на него донес. После школы лучший друг героя, Рене, выражает ему сочувствие, и мальчики спешат по домам.

Дома Антуан шарит по карманам родителей, чтобы раздобыть немного денег, и занимается обычными домашними делами в пустой маленькой квартире. Перед тем как сесть за уроки, он проводит ревизию в спальне родителей. Приходит мать, Жильберта, и ругает Антуана, потому что тот забыл купить муки, как она просила. Мальчик бежит в лавку, а по дороге домой встречает своего отца, Жюльена, который хвастается новыми фарами для автомобиля. Жильберта строго требует сдачу с Антуана, но тот уже через минуту просит денег у отца. После ужина он слышит, как родители говорят о том, чтобы послать его летом в лагерь. Жюльен выражает желание, чтобы его жена присутствовала на встрече клуба автомобилистов в воскресенье, но она отказывается, ссылаясь на то, что устает на работе. Жюльен в ответ шутит, что, должно быть, устает она от «шаловливых ручек», за что Жильберта обрушивается на мужа с упреками за его шутки и за то, что он не очень-то удачлив в карьере.

С утра Антуан размышляет, как ему явиться в школу с невыполненным заданием. По пути он встречает Рене, который уговаривает его прогулять занятия. Мальчики прячут свои портфели и проводят день в удовольствиях — кино, пинбол, карусели. По дороге домой они натыкаются на Жильберту, которая целуется с незнакомым мужчиной. Друзья решают, что она не станет рассказывать о прогуле Антуана отцу, потому что ее застукали в таком положении. Мальчики возвращаются к месту, где спрятали портфели, но за ними следит подлиза и ябедник Морисэ. Рене подает Антуану идею — написать записку учителю от мамы, скопировав ее почерк, наподобие той, что обычно пишет сам Рене от своего отца. Но прежде чем Антуан успевает ее закончить, домой возвращается Жюльен.

Жильберта сообщает, что сегодня будет работать допоздна, так что им придется готовить ужин самим. Они делают яичницу, а Жюльен расспрашивает Антуана про успехи в школе. Когда возвращается мать, Антуан притворяется спящим на своей крохотной кровати в коридоре. Он слышит, как родители ссорятся из-за ее позднего прихода и ее босса, упоминая о том, что Антуан им врет и что Жюльен даже не родной отец мальчика.

С утра Антуан убегает в школу, а тем временем Морисэ заглядывает к Дуанелям и рассказывает, что вчера Антуана не было в школе. Рене и Антуан обсуждают, какое же оправдание придумать Антуану для учителя и решают: «чем значительнее, тем лучше». Антуан говорит учителю, что его мать умерла, и тот проявляет к мальчику сочувствие. Но вдруг посреди урока в дверях появляются родители. Антуан получает пощечину и понимает, что дома его ждет взбучка. Антуан решает, что после такого домой ему возвращаться невозможно, так что он собирается провести ночь на улице, но у Рене есть предложение получше: он приводит друга на фабрику своего дяди. Жюльен читает вслух записку Антуана, в которой тот объясняет, что домой не вернется, а Жильберта лишь удивляется, почему это из двоих родителей Антуан решил сделать мертвой ее. Она признается, что сын ей порядком надоел.

Ночью Антуана замечают рабочие фабрики, и ему приходиться бежать, он бродит всю ночь по улицам, проходя мимо украшенных к Рождеству витрин. Утром по дороге в школу он крадет бутылку молока и с жадностью пьет. Из класса его вызывают в полицейский участок, где ждет мать. Она обнимает сына и расспрашивает, где он провел ночь. Жильберта заботливо купает Антуана, закутывает в полотенце и даже разрешает спать на их большой кровати. Причина такого непривычного для нее поведения в том, что она обеспокоена запиской Антуана, в конце которой он написал, что однажды им надо будет «поговорить обо всем». Она спрашивает, что он имел в виду, и, услышав в ответ, что речь шла лишь о поведении самого Антуана и что у него и в мыслях не было рассказывать Жульену о том, что видел ее с другим мужчиной, Жильберта успокаиваться и предлагает сыну сделку: если он получит отлично за сочинение по французскому, она даст ему денег, но только это должно остаться тайной для отца.

На следующее утро на уроке физкультуры учитель ведет мальчиков на пробежку, и они парочками потихоньку отстают от строя и убегают, пока не остаются всего двое учеников. Дома, пока никого нет, Антуан читает Бальзака и ставит его портрет на свою полку. В школе учитель задает им сочинение о каком-нибудь важном событии в их жизни, и Антуан решает написать о смерти своего дедушки.

Вечером Антуан ставит свечку на свой маленький алтарь Бальзака, а за ужином семья чувствует запах дыма и оказывается, что вся стена полыхает. Жильберта защищает сына от гнева Жюльена и предлагает сходить всем вместе в кино. Они хорошо проводят время и возвращаются счастливыми.

На следующее утро учитель обвиняет Антуана в том, что он списал свое сочинение из Бальзака, и мальчика выгоняют из школы. Рене из солидарности добивается для себя того же. Антуан уверен, что, вернись он теперь домой, его немедленно пошлют в военное училище. Ему даже кажется, что, пожалуй, попасть в военно-морские силы было бы неплохо, он всегда мечтал увидеть море. Рене приглашает друга к себе домой, Антуан поражен его огромной богатой квартирой, он смотрит, как Рене крадет деньги из папиного тайника, и мальчики бегут гулять. Рене ужинает с отцом, и, когда тот ненадолго выходит, он переставляет часы вперед и крадет еду для Антуана. Отец в спешке уходит, и друзья бегут в кино. Выйдя из зрительного зала, они крадут фотографию, что висит на стене в кинотеатре, монеты из общественной уборной и часы.

На другой день друзья вместе с маленькой девочкой идут на кукольный спектакль. Пока малыши, не отрываясь, наблюдают за сценой, мальчики обсуждают, где Антуану достать денег, чтобы выжить. Они придумывают украсть печатную машинку из офиса Жюльена и сдать ее в ломбард. Антуан забирается в офис и беспрепятственно выносит машинку, но тащить тяжелый механизм по улице и спускаться в метро — та еще задачка. Наконец, друзья находят подозрительного вида человека, который соглашается сдать машинку в ломбард, взяв за это долю себе, а на самом деле забирает машинку и сбегает. Но мальчики его догоняют, и человек, испугавшись проходящего мимо полицейского, отдает им ее обратно. Становится ясно, что выгоды им с машинки не получить — никто не станет ее покупать, так как они все пронумерованы. Тогда Антуан, испугавшись, что отец узнает о его выходке, решает вернуть машинку обратно в офис, но на этот раз надеть шляпу, чтобы его никто не узнал.

Но охранник ловит Антуана, когда тот пробирается в офис, и вызывает по телефону Жюльена. Взбешенный отец тащит Антуана в полицейский участок. Там Жюльен рассказывает, что они с женой испробовали буквально все, чтобы вразумить сына, но тщетно. Антуана арестовывают, снимают отпечатки пальцев, фотографируют и сажают в камеру с каким-то мужчиной. Наутро его вместе с остальными взрослыми сажают в полицейский фургон, и Антуан с грустью смотрит сквозь прутья маленького окошка, как Париж остается далеко позади. На встрече с судьей Жильберта рассказывает подробности жизни Антуана, и они решают, что ему будет полезно некоторое время провести «под надзором в специальном заведении». В центре по надзору за малолетними преступниками Антуан получает от надзирателя пощечину за то, что стал есть свой кусок хлеба раньше остальных. Там он разговаривает с женщиной-психологом и рассказывает, почему он принес печатную машинку обратно и как украл деньги у бабушки.

В день для посещений Антуан рад видеть Рене и предвкушает веселую беседу со своим другом, но Рене не разрешают даже войти. Кроме него приезжает еще и мать, но во время свидания она злится и отчитывает его за письмо, которое «очень задело отца», и сообщает, что Жюльену теперь все равно, что будет с мальчиком. Она говорит, что Антуана отправят в исправительную колонию. Во время игры в футбол Антуану удается сбежать и оторваться от надзирателей. Он все бежит, бежит и, наконец, выбегает на берег моря. Он подбегает к кромке воды, потом поворачивает обратно. Он выглядит растерянным и опустошенным.

Герой и цель

Герой фильма — Антуан. Это его одного из всех всегда ловят, он отвержен и не понят своими родителями, и именно ему постоянно приходиться платить высокую цену за любой свой проступок. Интересно, что свою цель герой не осознает: он стремится найти себе место в жизни, быть кому-то нужным, получить чье-нибудь одобрение. И хотя он ни за что не смог бы сформулировать свои желания, они от этого не перестают быть его движущей силой.

Препятствия

Обстоятельств, стоящих между героем и его целью, в фильме множество, но все их можно объединить словом «взрослые». Его мать — злопамятная эгоистка и обманщица, которая явно испытывает к сыну противоречивые чувства. Отец Антуана жалок и труслив, он, в общем, любит сына, но у него не хватает смелости даже ответить на нападки жены. Учитель уже давно поставил на Антуане клеймо «проблемный ребенок». От всех остальных взрослых Антуан тоже не видит ничего, кроме раздражения и непонимания. Кроме этого, есть препятствия, обусловленные личностью самого Антуана; он сам себе злейший враг. Не подумав о последствиях, он ставит свечку на маленький алтарь Бальзака и этим провоцирует пожар. По той же причине он решает украсть машинку из офиса собственного отца. Он похож на неумелого игрока в карты, у которого явно неудачный день, и совершает один за другим непродуманные ходы.

Завязка и начало

Никому не нужный и по-настоящему никем не любимый тринадцатилетний мальчик из Парижа пытается найти свое место в жизни, но почему-то судьба всегда настроена не в его пользу. Для начала фильма Мусси и Трюффо выбрали будничный эпизод из жизни Антуана. Он «виноват» в рассматривании календаря с девушками ничуть не больше, чем остальные, но наказан лишь он. Во время перемены он остается один на один с этой несправедливостью и, желая выразить как-то свои чувства, навлекает на себя еще большие неприятности.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Эта история не из числа тех, что развиваются на основе сильной центральной дилеммы, которая определяет все остальное. Напротив, перед нами довольно размеренное повествование о самых, на первый взгляд, будничных событиях. И все же не обошлось тут без четко прослеживаемого принципа, что не дает истории распасться на разрозненные эпизоды. Принцип заключается в том, что каждый из эпизодов ставит под сомнение дальнейшее благополучие героя, а заодно его способность выкарабкаться из череды неудач, и чем дальше, тем все очевидней для нас сгущающиеся над его жизнью тучи, которые сам Антуан не замечает. Он только подумал о том, как поступить, а мы уже можем предсказать, что это не закончиться ничем хорошим. Нарастание напряжения, пожалуй, можно выразить вопросами: сможет ли Антуан наладить отношения с родителями? Удастся ли ему переломить эту линию проблем, оставить в прошлом «плохое» поведение, стать самим собой и найти свое место в мире? Напряжение в этой картине — это не события, не факты как таковые, не то, что мы видим на экране, а внутреннее психологическое состояние героя, которое все больше заставляет нас волноваться за него.

Кульминация наступает, когда Антуана ловят за возвращением печатной машинки в офис, и его отец разочаровывается в нем настолько, что у него опускаются руки, и он больше не желает заниматься воспитанием Антуана. После того как герой попадает в участок и превращается в «часть системы», все шансы обрести себя и наладить отношения с семьей сводятся для него к нулю. Разрешение — побег Антуана из центра малолетних преступников. В этот момент он один на один с самим собой, сам по себе в этом мире. Никому и в голову не придет, что теперь его жизнь наладится, но, по крайней мере, он здесь и сейчас свободен и предоставлен сам себе, так что, может, ему еще удастся обрести себя.

Тема

Эта история о фундаментальном противостоянии внутри каждого человека в поисках личной свободы и своего места в жизни. Каждый из четырех персонажей находится на перепутье между желанием чувствовать себя дома, в нужном месте и желанием быть свободным. Антуан свободе предпочел бы тихое счастье внутри своей семьи, если бы только родители могли принять его и позволить быть самим собой. У Рене есть такое семейное благополучие, но цена за спокойствие у них дома — огромная дистанция между членами семьи, к которой Рене принадлежит скорее «номинально». Жюльен женился на Жильберте и дал ее сыну свою фамилию, но он почти полностью лишен личной свободы, и исключение составляет лишь клуб автолюбителей — такова его цена за то, чтобы быть частью целого. Жильберта также пожертвовала свободой, чтобы ее сын не рос без отца. Правда, она не может смириться с потерей — отсюда ее связи на стороне.

Все страдают от невозможности прийти к гармонии в противостоянии этих противоположных желаний, но только один Антуан (будучи жертвой обстоятельств, но действующий по собственной воле) разрешил для себя этот спор в пользу личной свободы, утратив последние ниточки, связывающие его с семьей.

Единство

Поскольку перед нами история с очевидным главным героем, то здесь мы видим единство действия, а то, что сам герой не всегда осознает полностью свои действия, как и мотивы, никак в данном случае не меняет этого. Большую часть времени, как кажется ему самому, Антуан пытается свести концы с концами: придумать оправдание для последней своей выходки или хоть как-то замаскировать свою ложь. На самом деле, все, что он делает, — проявление его невысказанного, но явного желания понять, что ему делать со своей жизнью, и найти тех, кто примет его и полюбит. Он врет, недоговаривает, крадет не для того, чтобы избежать наказания или выкрутиться, а потому что чувствует, что в противном случае он вовсе оторвется от своей семьи. Но попытки сохранить то немногое, что у него есть, терпят фиаско из-за его природного тяжелого характера, с одной стороны, и неготовности взрослых ему посочувствовать — с другой.

Экспозиция

В экспозиции мы встречаем рутину и конфликт. Автоматизм, с которым Антуан занимается своими обязанностями по дому, наталкивает нас на первые догадки о его роли в семье. Он забыл купить муки, и мать отчитывает его, а потом требует вернуть всю до копейки сдачу. Этот маленький эпизод говорит многое о непростом характере их отношений. Антуан просит у отца денег, и то, что тот исполняет просьбу сына, не подтверждает, что это в порядке вещей.

Есть в фильме примеры обратной экспозиции, когда какие-либо важные условия истории узнаются в ходе конфликта. Мы узнаем, что Антуан на самом деле не родной сын Жюльена, когда родители ссорятся. Мы понимаем о его сложных отношениях в семье, когда он боится идти домой из-за проблем в школе. По шуткам Жюльена ясно, что об интрижках своей жены ему известно куда больше, чем он делает вид, а по раздражительной реакции на эти шутки Жильберты, видно, что она совсем не уважает своего супруга. Еще один любопытный элемент экспозиции: мы понимаем, что у семьи серьезные проблемы с деньгами, когда неожиданный стук в дверь заставляет супругов вздрогнуть, опасаясь, что это может быть газовщик.

Создание образов

Антуан — типичный тринадцатилетний подросток, как и все, склонный выкинуть что-нибудь недозволенное, не признающий авторитетов, своевольный и диковатый, другими словами, мальчишка, чья каждая попытка избавиться от проблем лишь обеспечивает ему еще больше трудностей. Даже такая безобидная вещь, как алтарь Бальзака, оборачивается катастрофой, не говоря уже о том, какие последствия за собой повлекло неумело придуманное оправдание дня прогула.

Жильберта — самовлюбленная вспыльчивая эгоистка. Она носит шубу, но им нечем платить за газ. Она взяла у мужа денег на постельное белье для Антуана, и на вопрос, где белье, свалила вину на сына. Она озабоченно рассматривает морщинки у себя на лице, но жалкую постель Антуана, что стоит в коридоре у входной двери, воспринимает лишь как неудобство, а не как дискомфортные условия для сына. Жюльен — добряк, пытается найти плюсы или повод для шутки в любой ситуации, но совершеннейший трус. Не раз мы слышим, что, по его мнению, сохранить мир в семье можно, если уступить. Рене — избалованный богатый мальчик, чья жизнь, кажется, не обременена никакими проблемами. Ему сходит с рук все то, за что Антуану всегда достается. Даже из школы его выгоняют потому только, что он сам того захотел. И за все его выходки не следует никакой расплаты.

Развитие сюжета

Каждая новая проблема Антуана вырастает из предыдущей, и каждый раз все ухудшается в геометрической прогрессии. Его поймали с эротическим календарем в руках и наказали. Он досадует на несправедливость, его наказывают еще сильней. Он не успевает закончить с дополнительной домашней работой и, не желая за это расплачиваться, предпочитает прогулять целый день с Рене. Но, в отличие от своего друга, у Антуана нет записки от мамы с оправданием, и он вынужден солгать. Даже ябеда Морисэ, который доносит родителям Антуана о его прогуле, результат того, что Антуан угрожал ему. Морисэ делает ход в ответ, у него на это есть причина.

Стоило только миру в семье установится, а Антуану соорудить алтарь Бальзака, обращаясь к нему с надеждой завоевать мамино одобрение и деньги за хорошее сочинение, все пошло с точностью наоборот, и Антуана исключают из школы. Решив после этого не возвращаться домой, он отчаянно нуждается в деньгах. Оттого задумывает кражу из офиса отца, а ловят его, когда он хочет вернуть злополучную пишущую машинку. Любое его действие приближает его к исправительному центру и отдаляет от семьи.

Скрытая ирония

Мальчишки прогуливают школу, а возмездие в виде Морисэ уже шпионит за ними и собирается рассказать родителям Антуана. Так создается драматическая ирония, эффект от которой усиливает и без того плачевную ситуацию героя, ведь он только что наврал о смерти своей матери, а она появляется на пороге класса. Великолепный пример иронии, которая остается нераскрытой, но добавляет дополнительную глубину сцене, следует после того, как Антуан видит днем свою мать с другим мужчиной. А вечером Жюльен говорит, что они ужинают без мамы, так как она остается допоздна на работе, выражает сочувствие по поводу ее сверхурочных и того, что начальники всегда пытаются извлечь выгоду из доброты женщин.

Другой пример — сцена, в которой Рене переставляет часы вперед, тем самым вынуждая отца уйти из дома раньше. В том, что Антуана ловят, когда он хочет вернуть машинку, после того как беспрепятственно ее украл, есть своя особенная ирония. Ко всему прочему этот эпизод — иллюстрация того, что он скажет позже у психолога: даже когда он говорит правду, ему не верят.

Подготовка и последствия

Антуан садится за стол, чтобы подделать мамин почерк для оправдательной записки в школу, но возвращается отец и отвлекает его. Мы видим, что попытка героя скрыть свой сегодняшний прогул провалилась, а заодно замечаем и страх разоблачения перед родителями. Жюльен спрашивает сына, как дела в школе, и это подливает масло в огонь.

Ночью Антуан притворяется спящим — это не только свидетельство того, что члены этой семьи постоянно друг другу врут, но и подготовка к сцене, где родители ругаются из-за лжи матери, его лжи и того, что он не родной сын Жюльена.

Очень эффектный способ подготовки — контраст. Вся семья Дуанелей идет в кино и чудесно проводит время. Они чувствуют себя счастливыми. Самая радостная сцена фильма сменяется исключением Антуана из школы за списывание на следующее же утро. Этот жуткий момент кажется нам вдвойне жутким, потому что следует прямо за самыми светлыми минутами истории. Завершение сцены также примечательно. Антуан в полной уверенности, что его пошлют в военное училище, размышляет, что попасть на флот было бы неплохо, потому что он всегда мечтал увидеть море.

Закладка и ее использование

Мечта Антуана увидеть море является закладкой, к которой мы вернемся в заключение истории. Море получает метафорический смысл, оно — символ представлений Антуана об абсолютной свободе, о побеге. Дополнительную поддержку этот символ приобретает, когда Жильберта просит судью выбрать место для сына где-нибудь поближе к морю.

Бальзак в этой истории тоже закладка. Сначала Антуан читает Бальзака, потом ставит его фотографию на свою полку и прикрывает занавеской. Первое возвращение к Бальзаку происходит, когда герой зажигает свечку и чуть не вызывает этим пожар. Второй раз мы слышим о Бальзаке, когда Антуана обвиняют в списывании из того самого рассказа, который он читал в начале.

Заявка на будущее

Прежде чем это происходит на самом деле, каждый из членов семьи так или иначе говорит об отделении Антуана, и каждый раз — это задел на будущее, не гарантия, но возможность. Антуан думает о военном училище, отец говорит о летнем лагере, мать в какой-то момент тоже поддерживает эту тему, и, наконец, на горизонте возникает исправительный центр. Так что шансы на счастливое окончание истории и продолжение жизни героя с родителями тают на глазах. Еще один намек на будущее мы слышим, когда Жюльен, раздосадованный кражей сына, говорит Рене, что тот еще долго не увидит своего друга.

Ситуация, заставляющая нас подумать о будущем, когда Рене говорит, что Антуану нужно оправдание за прогул. Сначала мы думаем о том, как ему удастся подделать мамин почерк, но эта попытка проваливается. Потом они решают, что Антуану надо соврать и «чем значительнее, тем лучше». И, когда учитель спрашивает героя, где он был вчера, мы абсолютно уверены, что ему придется немедленно что-то выдумать, мы не можем угадать что, но уверены, что это неотвратимо.

Правдоподобие

Эта история совершенно не вызывает ни малейшего намека не недоверие: все события правдоподобны и реалистичны. Каждый день похожие истории происходят с подростками, и каждый из нас когда-то чувствовал свое одиночество и несправедливость мира. Тучи неумолимо сгущаются над героем, и мы уверены в том, что последствия происходящего, к сожалению, абсолютно реальны.

Действие и занятие

В основном все, что делает Антуан дома, — занятия: накрыть на стол, вынести мусор, сбегать за мукой в лавку. Но, когда Жильберта отсылает сына выкинуть мусор во время ссоры супругов, занятие превращается в действие для нее, поскольку в этом случае у нее появляется пара минут, чтобы закончить конфликт. Совместное приготовление яичницы на ужин, равно как и сооружение алтаря Бальзака, — занятия.

А вот внимательное и заботливое поведение Жильберты после того, как Антуан не ночевал дома, — совсем не обычное занятие любящей матери, но действие, которым она хочет завоевать расположение сына и разузнать о его намерении рассказать отцу о том поцелуе с мужчиной на улице. Как только она получает то, что хотела, настроение ее меняется, и она предлагает сыну сделку — деньги за отличную оценку. Когда в третьем акте фильма мальчики играют в футбол, Антуан вызывается принести далеко залетевший мяч — это явное действие, так как за ним кроется намерение сбежать.

Диалоги

История рассчитана в основном на зрительное восприятие, так что в ней нет необходимости обращать излишнее внимание на диалоги. Но это вовсе не означает, что диалоги — слабая сторона фильма, они отлично выполняют все возложенные на них функции, и тем не менее «Четыреста ударов» — это прежде всего зрительное впечатление.

В таких случаях диалоги обычно используются для более полного раскрытия образа персонажа. Например, любовь учителя к витиеватым фразам добавляет его образу красок. То, как Жильберта выражает свои мысли, подчеркивает ее скрытность. А оправдывающийся тон, с которым оба родителя говорят об Антуане с представителями власти, указывает на их проблемы с деньгами и заодно на полное непонимание истинных мотивов поведения их сына.

Зрительный ряд

Визуальная составляющая — определенно, наиболее сильная сторона картины. Здесь хорошо продумано все, от концепции в целом до отдельных кадров. В обыденной жизни Антуана много проблем, потому мы часто видим его в неприглядной обстановке: его ставят в угол, ему приходиться поджимать ноги, чтобы уместиться на малюсенькой кушетке в коридоре, над которой в обычное время нависает складной столик. Когда они с Рене прогуливают, они попадают в куда более приятные места — и это намек, что Антуан чувствует себя счастливым, бродя кругами без определенной цели. Когда Антуан оказывается предоставленным самому себе, вокруг него нет никаких ограничений; когда его ловят на краже, то ведут куда-то все вниз и вниз по бесконечным узким коридорам, похожим на лабиринт, и сажают в малюсенькую клеточку. Когда он убегает из исправительного центра, его путь лежит через просторные поля прямо к необъятному берегу моря.

Ночь, что Антуан проводит один на улице, насыщена образами и действиями, передающими его полное отчаяние и одиночество. Переночевать на фабрике невозможно, и он вынужден скитаться по улицам. Он голоден, и камера показывает нам изнутри уютное кафе и его, застывшего перед витриной в холодный вечер. Озябший и усталый, утром он находит закрытый фонтан и, расколов застывшую корочку льда, умывается. Этот короткий эпизод изображает всю безысходность положения мальчика.

Еще один сильнейший момент, когда Антуан смотрит сквозь решетчатое окно полицейского фургона, как Париж растворяется вдалеке, и слеза скатывается по щеке героя. Вместе с ним едут взрослые люди, которым явно не впервой быть в такой ситуации. Мы видим его через прутья решетки и чувствуем его тоску и боль от того, что он оставляет единственно знакомое место и семью, которую, как он смутно ощущает, больше не увидит никогда.

Заключительный эпизод фильма и самый последний кадр заслуживают отдельного внимания. То, что герой добирается до берега моря, — его личная маленькая победа; но море никак не может помочь Антуану привести свою жизнь в порядок, и мы с болью в сердце это понимаем. Мы замечаем потерянный взгляд героя, контрастирующий со свободными движениями тела, и вот его лицо замирает в стоп-кадре, картинка приближается, и внутри нас мрачное предчувствие того, что ждет в будущем этого мальчика, пересиливает радость от его побега. Этот стоп-кадр создает то самое классическое противоречие чувств, возникающее при столь неоднозначном финале: мы рады, что герой свободен, но в то же время полны страха за его будущее, и те же мысли озарили лицо самого героя. (То же смятение чувств мы позже увидим на лицах сбежавших Бенджамина и Элейн, одетой еще в свадебное платье, в картине «Выпускник». Ликование оттенено только что пришедшим в голову осознанием полной неопределенности того, что ждет их впереди.)

Драматические сцены

Великолепный пример драматической сцены мы видим, когда Антуан возвращается из школы домой после ночи на улице. Мать пришла забрать его из школы, похоже, что она, наконец, осознала ошибочность своего отношения к сыну, она купает его и заботливо укладывает на свою кровать. Но истинные намерения Жильберты открываются, как только она спрашивает про «поговорить обо всем» в конце письма. Она боится, как бы Антуан не рассказал отцу, что он видел ее с другим, поэтому она делает все, что, как она думает, хотел бы от нее сын. Она признается ему в своих детских шалостях, надеясь расположить его к себе, но, выяснив, что ей ничего не грозит, расслабляется и предлагает сыну сделку, чтобы поспособствовать улучшению его оценок.

Дополнительные замечания

Одна из отличительных особенностей фильмов «новой волны» заключается в том, что вы никогда не увидите в них простого разрешения сложных дилемм и конфликтов. Если бы родители Антуана чудесным образом поняли свои ошибки, затосковали по сыну и забрали бы его домой, да еще хорошо бы в новую просторную квартиру — это был бы совсем другой фильм. Но у этой картины, как и многих других, созданных в рамках той же школы кино, «открытый финал». Жизнь идет дальше, и проблемы не решаются взмахом волшебной палочки, в лучшем случае эта история приблизила (а в некоторых фильмах даже, наоборот, отдалила) героя на один шаг к преодолению жизненных трудностей.

«Открытый финал», если сделан на должном уровне, всегда в некотором роде провокация. Он оставляет зрителям богатую пищу для размышлений и дискуссий. Некоторые фильмы, которые по каким-то причинам подражают приемам «новой волны», заканчиваются также «открытым финалом», который в действительности присутствует лишь для «пущей артистичности», в то время как зрителю прекрасно понятно, что герой разрешил или непременно разрешит свои трудности и достигнет цели. Это не имеет ничего общего с глубоким погружением в реальные жизненные дилеммы, которые не решить так просто.

Трюффо и его старшему коллеге по журналу Cahiers du Cinema Андре Базену принадлежит теория авторского кино, и «Четыреста ударов» дает отличную возможность поразмышлять на тему о том, кто все же является «автором» фильма. Перед нами картина автобиографическая, сценарий для которой в соавторстве написан тем же человеком, о жизни которого он повествует, и вдобавок этот же человек является и режиссером, так что сомнений нет — Трюффо в полном смысле этого слова «автор» фильма. Но пока создаются фильмы, в столь полной мере созданные одним человеком, гениальные и не очень, будет еще больше фильмов, чье авторство никак не приписать одной личности.

Опасность теории об авторском кино и причина жарких споров вокруг нее состоят в том, что это попытка сделать характерное лишь для определенной категории фильмов универсальным критерием анализа всех фильмов вообще. Далеко не каждый режиссер — «автор». Не все фильмы являются произведениями одной личности. Обычно все как раз наоборот. Зачаток будущего фильма появляется у сценариста, режиссер переосмысливает его идеи, и с помощью актеров и других профессионалов фильм воплощается в жизнь. Более того, человек может быть «автором» одних своих фильмов, но не быть «автором» других, хоть и оставаться их режиссером. Все зависит от того, как сложился процесс создания фильма от начала до конца: кто подал идею и кто реализовал из расплывчатой идеи то, что в итоге видит зритель.

Удел художника не самоутверждаться, но рисовать, писать, танцевать, т. е. заниматься своим делом, а не своей личностью. А признавать одного гениальным художником, другого — ремесленником, а третьего — дилетантом — удел публики и критиков. Истинный «автор» счастлив представить свою работу на суд зрителей, а сам уже занят следующим делом.

Синопсис

Чарльз Фостер Кейн, баснословно богатый и могущественный человек, глава множества новостных издательств, умирает, выпустив из рук маленький стеклянный шар со снежинками и прошептав: «Бутон розы». Кинохроника, созданная по случаю его кончины, рассказывает нам в общих чертах об истории его карьеры, но никак не проливает свет на личность Кейна. Журналист по имени Томпсон получает задание выяснить, что значили последние слова умершего. Для этого он встречается с людьми, которые хорошо знали Кейна, и узнает от них о его жизни.

Сначала он находит вдову Кейна, Сьюзен Александер, которая работает в дешевом ночном клубе, но та отказывается говорить. Тогда журналист отправляется в библиотеку имени Тэтчера, названную в честь банкира, который был опекуном Кейна после того, как его мать унаследовала золотой прииск. Из дневников Тэтчера журналист узнает, что родители, несмотря на его сопротивление, отослали Кейна жить с опекуном «ради его же блага».

Далее Томпсон встречается с Бернстайном, управляющим Кейна, который многое рассказывает о его жизни. Как только Кейн вступает в права владения наследством, он решает заняться выпуском газеты, акции которой принадлежат ему. Вместе со своим другом Джедом Лиландом и Бернстайном Чарльз хочет превратить газету в источник правдивой информации для простого народа, центр борьбы с произволом правящих богачей, что в глазах мистера Тэтчера выглядит нелепым расточительством. Но вот газета начинает приносить огромный доход, и Кейн, потеряв к ней интерес, отправляется в путешествие, а возвращается с женой Эмили, племянницей президента США.

Джед Лиланд, которого Томпсон навещает в больнице, тоже не имеет представления о том, что означает «бутон розы», зато рассказывает многое о личной жизни Кейна. Чарльз был женат девять лет, большую часть из которых он виделся с супругой лишь за завтраком. Но однажды он встречает начинающую певицу Сьюзен, которая станет его второй женой. Встречаясь со Сьюзен, Кейн баллотируется на пост губернатора, и, похоже, избиратели на его стороне, пока его противники не раскрывают его роман со Сьюзен. Эмили подает на развод, и Чарльз берет в жены Сьюзен, но «любовь избирателей» уже не вернешь. Тогда Кейн увлекается новым делом: строит для жены оперный театр, в котором заставляет Сьюзен выступать, несмотря на ее возражения. Джед напивается, не решаясь написать правду о ее дебютном провальном концерте, и лежит в отключке. В это время в издательство приходит Кейн и дописывает разгромный отзыв Джеда сам, но увольняет Лиланда.

Томпсон снова возвращается к миссис Александер, и на этот раз она рассказывает ему свою историю. После множества концертов и резких критических статей в газетах Сьюзен хочет бросить занятия пением, но Кейн настаивает, и она решает покончить жизнь самоубийством, приняв пузырек снотворного. Врачи спасают ее от смерти, и Кейн наконец разрешает ей оставить пение. Супруги переезжают во Флориду, где Кейн возводит небывалый по размерам замок, куда перевозит все ценности и произведения искусства со всего мира, что покупал долгие годы. Страдая от скуки и одиночества, Сьюзен умоляет его вернуться в Нью-Йорк, но Кейн не желает ничего слышать. Когда она, наконец, решает оставить его, Чарльз унижается и умоляет ее остаться, но она уходит, и он в приступе иступленной ярости крушит ее комнату.

Во дворце Томпсон расспрашивает дворецкого, Реймонда, который говорит, что услышал от Кейна о «бутоне розы» впервые как раз тогда, когда его бросила миссис Александер, и, ломая все в ее комнате, он наткнулся на стеклянный шар со снежинками, в котором был маленький домик. Кейн положил шар в карман и с тех пор стал все время проводить в одиночестве.

В замке специалисты составляют опись всего, что хранилось у Кейна, — «он никогда ничего не выкидывал». Томпсон признает, что ему толком так ничего и не удалось узнать об этом загадочном человеке, а все истории о нем — лишь составные части огромного пазла. Он уходит, а тем временем рабочие бросают в печь вещи, которые не представляет ценности. Так, в огонь попадают старые детские санки — те самые, с которыми Кейн играл во дворе в день, когда банкир забрал его от родителей. Они сгорают, и мы видим, что на них написано «бутон розы».

Герой и цель

История Кейна заключена в другую обрамляющую историю, у которой есть свой герой — журналист Томпсон и его цель — выяснить смысл слов «бутон розы». Но совершенно очевидно, что герой фильма — Кейн, а Томпсона едва ли можно даже назвать полноценным персонажем, ведь он толком и не появляется на экране, всегда в тени. Фигура Томпсона нас не заботит, он, если можно так сказать, — воплощение нашего любопытства, интереса к жизни Кейна.

Цель же настоящего героя, Кейна, — добиться любви с помощью богатства и власти.

Препятствия

Впервые Кейн сталкивается с недостатком любви, когда мать решает отдать его на воспитание банкиру. Хотя она делает это, как ей кажется, ради его интересов, для маленького Кейна это становится трагедией. Тэтчер — человек, которого волнуют только деньги, и он не может дать мальчику любви, так что, вступая во взрослую жизнь, Кейн почти ничего не знает о том, что такое семья. Его газета становится для него семьей, но этого ему мало, и он хочет стать губернатором, добившись любви людей всего штата. Поражение на выборах ожесточает его и делает циничным. Когда его почти одержимые старания сделать из своей жены оперную диву сталкиваются с разгромным отзывом Джеда, он отказывается от своего друга и сосредоточивает всю свою энергию на том, чтобы заставить Сьюзен любить его. Когда и она оставляет его, он замыкается на воспоминаниях.

Завязка и начало

Могущественный медиамагнат умирает в своем огромном замке, покинутый всеми, но окруженный предметами искусства и другими ценностями, и секрет его кончины так же невозможно постичь, как и смысл его одинокой жизни. Для первых кадров фильма Манкевич и Уэллс выбрали вид на зловещий одинокий замок, камера приближается, пока мы не увидим вблизи окно, а за ним стеклянный шар с маленьким домиком и губы, произносящие «бутон розы». Так начинается загадка.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Напряжение в фильме обусловлено вопросом «Сможет ли Кейн заставить мир полюбить его?» или чем-то в этом роде. Кульминация наступает, когда его последняя надежда на любовь, Сьюзен, решает, что лучше свести счеты с жизнью, чем терпеть его настойчивые требования и диктатуру. Хотя после этого они продолжают жить вместе, любовь между ними уже невозможна. Разрешение состоит в том, что теперь Кейн вынужден в одиночестве доживать свои дни, вспоминая о том времени, когда любовь еще была в его жизни, о детстве. Это понятно по стеклянному шару с таким же точно домиком внутри, в котором он когда-то жил ребенком и катался во дворе на санках с названием «бутон розы».

Тема

Тема фильма — любовь, к которой обращены все стремления героя. Четверо из пяти рассказчиков фильма — Тэтчер, Бернстайн, Лиланд и Сьюзен — когда-то любили Кейна, и каждый из них повествует о том, как начиналась и как умирала их любовь.

Единство

Несмотря на то что главная история фильма обрамлена в другую историю со своим героем, а части главной истории мы узнаем из уст пяти человек, сцены картины связаны вместе благодаря единству действия, главной цели Кейна — заставить всех любить его. Если в фильме «Расёмон» мы увидим непохожие и зачастую противоречащие друг другу рассказы, отражающие точку зрения разных людей на одно и то же событие, то в данном случае у нас пять связанных и взаимодополняющих историй, каждая о личных отношениях рассказчика и Кейна.

Экспозиция

Кинохроника о жизни Кейна, хоть и сообщает лишь общие факты, выполняет роль канвы биографии героя. Она необходима для того, чтобы пять историй, которые возвращают нас к разным моментам его прошлого, имели под собой какой-нибудь фундамент, а не путались в голове у зрителя. И пусть кинохроника — грубоватый и уж слишком очевидный прием, он вполне приемлем, поскольку, как говорил Роберт Таун, «публика простит вам почти любую несуразицу, если она будет в самом начале фильма». Впрочем, в каждой отдельной истории есть своя экспозиция, и она всегда более изощренная, чем предыдущая: например, момент, когда Кейн переезжает в буквальном смысле жить в офис газеты, которую только что купил.

Создание образов

Образ Кейна сложный, такого человека не вставишь в рамки конкретного психологического типа. Вообще, судя по тому, как рассказывается история, ясно, что цель создателей фильма — показать непростую цикличную природу психики героя, разные грани ее проявления. А цель и главная характеристика героя — получить всеобщую любовь, которую, как он думает, следует навязывать людям, пока они не падут перед его напором. Сьюзен однажды говорит это ему в лицо: «Ты не любишь меня. Ты хочешь лишь, чтобы я любила тебя. Конечно! “Я Чарльз Фостер Кейн. И я исполню твое любое желание, но за это ты должна любить меня!”» Образы других персонажей не так глубоки. Тэтчер изображен надменным и скрупулезным, он делает все для блага Чарльза, что, как он думает, входит в его обязанности. Проницательный и симпатичный Джед Лиланд выше всего ценит честность, но его дружбе с Кейном приходит конец, когда Чарльз впервые позволяет себе поступить нечестно.

Сьюзен — великолепный, яркий образ симпатичной, но весьма заурядной девушки, наивно мечтающей о сцене. Она мила, но ей не понять сложной натуры мужа.

Развитие сюжета

В фильме вопрос развития сюжета решен очень любопытно. У истории пятеро рассказчиков, каждый из которых в свое время был близок с Кейном. В рассказе каждого из них есть свое развитие, свои три акта, завершенность или, если угодно, мини-развязка. Поскольку они повествуют о прошлом, мы постоянно путешествуем во времени: вот камера показывает нам былые времена, а вот то, что происходит сейчас, то мы видим Кейна молодым, то стариком, в зависимости от того, что вспоминают рассказчики. Так создатели фильма освобождаются от необходимости заботиться об исторической последовательности, могут сосредоточиться на проработке противоречивой личности героя и других философских вопросах человеческого бытия.

Скрытая ирония

Впервые скрытую иронию мы встречаем, сталкиваясь с историей появления мистера Тэтчера в жизни Кейна. Все, кроме мальчика, знают, что ему предстоит перейти под опеку банкира и уехать из дома. На иронии основана и сцена после первого концерта Сьюзен: Лиланд напивается, не дописав своего отзыва, и, пока он лежит в отключке, Кейн заканчивает отзыв за него, причем в том же духе, в котором его начал Джед. И эпизод, где музыкальный учитель Сьюзен тщетно пытается добиться от нее нужной ноты и распекает ее, а за его спиной стоит Кейн и слушает.

Подготовка и последствия

Кейн и Лиланд приезжают к зданию газеты, которую герой собирается взять под свой контроль, — это подготовка. Завершение наступает, когда редактор газеты уходит и больше не появляется. Эффектный финал следует за сценой столкновения Кейна, Эмили, Сьюзен и соперника Кейна на выборах на пост губернатора. Эмили и Гетис уходят, а Кейн стоит на лестнице и кричит им вслед слова негодования.

Закладка и ее использование

Возможно, самая известная закладка за всю историю кино — слова «бутон розы». В них загадка, к которой обращено наше любопытство с самого начала. Всплывая раз за разом, она все более подстегивает желание зрителя узнать ответ, и, наконец, когда мы уже отчаялись, в самой финальной сцене появляется ее разрешение. Одна из тех наживок, что имеют такое большое значение для фильма в целом, что можно считать ее метафорой.

Менее важная, но не менее удачная закладка — декларация принципов Кейна, написанная его рукой, которую забирает на хранение Лиланд. Когда ложь для Кейна входит в привычку и его жизнь превращается в обман, Лиланд посылает ему декларацию обратно. Тогда закладка обретает метафорический смысл.

Элементы будущего

Та самая декларация, помимо прочего, — еще и один из элементов будущего в фильме. Кейн обозначает свои намерения на будущее, и мы задумываемся, удастся ли ему следовать собственному плану? Объявление о помолвке, которое Кейн распоряжается вставить в утренний выпуск, — очень простая и очевидная форма предсказания не свадьбы, а брака вообще, которому было суждено закончиться спустя девять лет. Во время их первой встречи Сьюзен говорит, что всегда хотела быть певицей, — еще один намек на дальнейшие события.

Правдоподобие

Вопрос неоднозначный. Все события в жизни и поступки героя кажутся логичными и последовательными ровно настолько, насколько мы готовы поверить в то, что «бутон розы» — корень, источник всего. Если так, то все, что показывается на экране, выглядит для нас органичным и естественным.

Действие и занятие

Первым действием героя становится его агрессивный выпад с санками в сторону Тэтчера. У этого эпизода две функции: показать протест мальчика и заострить наше внимание на санках. Следующее действие — распоряжение Кейна перевезти всю мебель в офис в тот же день, когда он приходит сюда впервые. Это означает, что Чарльз намерен сделать работу своей жизнью, а коллег — своей «семьей». Когда Сьюзен оставляет его, Кейн в ярости крушит ее комнату. Тут мы видим, как с помощью действия раскрывается внутреннее состояние героя. А вот примеры простых занятий: маленький Чарльз катается на санках во дворе, Сьюзен собирает пазлы. Тут нет подоплеки, и это никак не влияет на главного героя.

Диалоги

Хотя фильм строится на интервью и рассказах о прошлом, его никак не упрекнешь в излишней «заговоренности». Реплики персонажей продуманы и выверены.

Пример короткого, но исчерпывающего диалога — разговор Кейна и Джеда в то утро, когда первый дописывает отзыв о концерте: «Теперь мы снова разговариваем?» — «Конечно, разговариваем, Джед. Ты уволен». Еще одна лаконичная и емкая реплика Кейна звучит, когда он подписывает отказ от управления газетной индустрией: «Если б я не был так богат, то, вероятно, стал бы хорошим человеком».

Этот фильм сильно отличается от большинства картин своего времени. Редкое для начала 1940-х внимание ко всем нюансам языка, даже манера изъясняться у каждого персонажа своя, взять хотя бы разных по характеру и, соответственно, разных по стилю речи Эмили и Сьюзен.

Зрительный ряд

«Гражданин Кейн» стал прорывом в искусстве визуального воплощения: этот фильм добавил множество новых приемов в обязательный список для изучения, во всяком случае для мейнстримового кинематографа Америки. Из всех съемочных находок стоит вспомнить об эпизодах завтраков Кейна и Эмили: чем более охладевают их чувства, тем реже мы видим их на экране вместе. Смещение фокуса камеры со сцены оперного театра на двух рабочих под потолком и их красноречивый обмен мнениями по поводу представления; постепенное движение взгляда от крыши ночного клуба к прожекторам на потолке и ниже — в повседневный мир Сьюзен.

Драматические сцены

Драматических сцен много: мать подписывает бумаги о передаче опеки над сыном, а отец никак не может этому препятствовать; Кейн приезжает в офис газеты и обустраивается в нем; соперник Кейна на выборах раскрывает его измену, заманив Эмили в квартиру к Сьюзен, и др. Сцена ухода Сьюзен заслуживает более пристального внимания. Ее предвосхищает короткая подготовка: Кейн входит к ней и застает Сьюзен за сбором чемоданов. Их слова и даже движения продуманы до мелочей, повсюду лежат вещи, а Сьюзен торопит служанку. В отчаянии могущественный Кейн опускается на колени, моля ее остаться, в этот момент мы видим полностью его согнутую фигуру в анфас в дверном проеме. Она уходит, и он мечется в комнате, ломая все, что попадается под руку.

Дополнительные замечания

Об уникальности «Гражданина Кейна» написаны даже книги, но среди всех качеств фильма, мы считаем, отдельного разговора заслуживает особенность времени в картине. Создатели фильма дали пяти разным людям выступить рассказчиками истории, освободив себя от временных рамок. Мы узнаем всю историю, перемещаясь то дальше, то ближе во времени, в зависимости от воспоминаний. Это очень удобно, когда история охватывает долгий период времени, в нашем случае почти 60 лет.

Вдобавок не стоит забывать, что загадка фильма не в том, что случилось с Кейном, а в том, что это значит. И свобода перемещения во времени помогает установить природу загадки: какое значение эти события имели для самого Кейна? Нам кажется, что мы получили представление о дебютном концерте в оперном театре от одного рассказчика, но вот другой говорит о том же событии на свой лад, и мы смотрим уже другими глазами. Мы узнаем мнение Тэтчера о бизнесе Кейна, а Бернстайн видит то же самое под другим углом. Контраст, противопоставление, различие взглядов рассказчиков заставляет читателя задуматься об истинных причинах, мотивациях, страхах и стремлениях Кейна.

Синопсис

Мальчик-аманит Самуэль и его рано овдовевшая мать Рейчел путешествуют на поезде, при пересадке в Филадельфии их поезд задерживают на три часа. В мужском туалете на станции Самуэль становится свидетелем убийства. Приезжает полицейский Джон Бук, которому поручено расследование. Его грубоватое поведение заставляет Рейчел нервничать, а вот мальчик, кажется, в полном восторге от своего первого знакомства с окружающим миром. Самуэль хорошо рассмотрел одного из убийц, и в участке ему для опознания показывают бесчисленные фотоальбомы с преступниками, но мальчик узнает убийцу в уважаемом лейтенанте полиции Макфи.

Бук прячет мальчика в доме своей сестры и отправляется доложить новости начальнику, а по совместительству своему бывшему напарнику, капитану Шефферу. Бук предполагает, что Макфи участвовал в операции по поимке поставщиков наркотиков и переметнулся на «темную» сторону. Шеффер спрашивает, кто еще знает о том, кого узнал мальчик, Бук отвечает, что лишь они двое, и тогда капитан просит пока оставить это в секрете. Бук отправляется домой, а там его уже поджидает Макфи; между ними происходит перестрелка, и Макфи скрывается, но перед этим ранит Бука. Понимая, что Шеффер заодно с Макфи, Бук звонит своему нынешнему напарнику и просит его временно «потерять» папку с данными Рейчел и Самуэля. Затем, не говоря ни слова о своей ране и об опасности, которая над ними нависла, поспешно отвозит мать и сына в поселение аманитов, надеясь, что здесь они будут в безопасности.

Доставив их домой, Бук собирается уезжать, но теряет сознание, и Рейчел выясняет, что он ранен. Она выхаживает его с помощью советов одного из старейшин общины, и Бук, после пары дней борьбы со смертью, приходит в себя. Теперь ему придется прятаться в поселении аманитов, пока он не встанет на ноги и не придумает, как избавить мальчика и его мать от опасности. Бук узнает, что дело об убийстве на вокзале повесили на него, и продажные полицейские прилагают все усилия, чтобы его найти.

Так что ему придется на время осесть среди аманитов. Он переодевается в одежду покойного мужа Рейчел и пытается вписаться в их семью, в которую, кроме самой Рейчел и ее сына, входит еще резковатый, но добрый свекр Элая. Любопытный Самуэль рассматривает револьвер полицейского, Бук, вынув из него пули, показывает мальчику, как обращаться с оружием, но Элай спешит прочитать внуку лекцию о взглядах аманитов на проявление насилия, и револьвер прячут на кухне, подальше от ребенка. Бук носит «достойную» одежду, по утрам доит коров, помогает по дому, одним словом, становится членом семьи, а тем временем его с каждым днем все сильнее тянет к Рейчел, и она отвечает взаимностью. Бук знакомится с ее поклонником Дэниэлом, двое мужчин работают вместе, помогают строить амбар, и тяжелый труд сближает их. Получив одобрение даже у своего негласного соперника за сердце Рейчел, Бук все более проникается уважением к укладу жизни аманитов. Но, когда Рейчел предлагает себя Буку, он не может принять ее предложение, понимая, какая пропасть их разделяет.

Бук узнает, что его напарник убит, он уверен, что это дело рук Шеффера и Макфи. Эта новость приводит Бука в ярость, которую он незамедлительно вымещает на хамоватом парне, издевавшимся над аманитами, а особенно над Дэниэлом, пользуясь тем, что они не могут ответить на насилие тем же. Бук ломает ему нос, и это привлекает к нему внимание окружающих, благодаря чему Шеффер быстро вычисляет, где скрываются Бук и мальчик. Бук собирается уехать на следующее утро. Несмотря на то что люди в поселении настойчиво рекомендуют Рейчел держать себя в руках и не поддаваться обаянию «англичанина», она больше не может скрывать свои чувства, и герои, наконец, бросаются друг другу в объятия.

На рассвете у дома Лэппов появляются вооруженные Шеффер, Макфи и еще один убийца, Ферги. Они врываются в дом и угрожают Рейчел и Элаю, пока Бук занимается обычными утренними делами в амбаре. Бук находит Самуэля и просит его бежать со всех ног на соседнюю ферму Дэниэла, но мальчик убегает недалеко, прежде чем слышит выстрелы. Бук заманивает Ферги в силосную башню и убивает, засыпав зерном. Он забирает ружье Ферги и убивает Макфи, а тем временем Самуэль звонит в колокол, пока не собираются все соседи. Шеффер приставляет пистолет к виску Рейчел, вынуждая Бука бросить оружие, но, когда капитан собирается увезти мальчика и Бука, Бук взывает к здравому смыслу Шеффера, показывая, что вся община аманитов стала свидетелем его действий, он говорит, что для капитана все кончено, и Шеффер сдается. Приезжают полицейские из местного участка, Бук говорит Самуэлю «счастливо», а потом следует безмолвное прощание с Рейчел. Элай заботливо предостерегает Бука быть начеку «с этими англичанами», и Бук садится в автомобиль и уезжает, а мимо него к Рейчел идет Дэниэл.

Герой и цель

Хотя название фильма указывает на мальчика, это история, совершенно точно, о Джоне Буке. Грубый, полный недостатков, склонный к насилию мужчина, существующий по правилам жесткого мира, Бук тем не менее вызывает у зрителя участие. Его уважительное отношение к Рейчел и Самуэлю говорит о благородстве, он предпочитает правильный поступок личной выгоде и готов на все, чтобы защитить невинных. Цель главного героя — четкая и ясная: уберечь свидетеля от продажных полицейских, которые покушаются на жизнь мальчика и его самого.

Препятствия

Первое и главное препятствие героя заключается в том, что его враги, убийцы, — уважаемые полицейские, и в их распоряжении все силы полицейского участка. Помимо этого, Бук еще серьезно ранен и несколько дней вообще находится без сознания. К тому же в общине аманитов он — вызывающий подозрения незваный гость, которого терпят лишь из-за того, что Самуэль в опасности, а до проблем Бука здесь никому нет дела. И все это усугубляется тем, что он не может изменить свою личность так же легко, как сменил одежду. Для туристов Бук, может, и выглядит как аманит, и даже сами аманиты благосклонно смотрят на него как на хорошего плотника, но внутри он был и остается сторонником решительных действий, иногда грубым и прибегающим к насилию, и это проявляется, когда эмоции берут над ним верх. А в конце фильма ко всем препятствиям Бука прибавляются еще трое вооруженных по всем традициям современного мира «англичан», против которых ему приходится выступать на этой старомодной ферме.

Завязка и начало

Предпосылки истории обусловлены в равной степени социальными и личными обстоятельствами. Социальные заключаются в самом факте изолированного существования мирной общины аманитов параллельно с более агрессивным и быстро развивающимся миром современной Америки. Личные предпосылки таковы, что Бук — сильный, грубый, но добропорядочный полицейский, который чересчур привязан к своей сестре и ее детям.

Начать фильм Уоллес и Келли решили с представления аудитории культурных традиций аманитов, а заодно и с личных обстоятельств Рейчел: в первые минуты фильма мы видим похороны ее мужа. Поскольку история построена на столкновении двух разных миров, с одним из которых зритель прекрасно знаком, а о другом не имеет представления, удачной находкой было начать фильм именно так.

Если б вместо этого кино начиналось с чего-нибудь более динамичного — скажем, с убийства в туалете, — это бы стало серьезным упущением сценаристов, потому что аманиты так и остались бы непонятными нам и далекими от нашего мира. И эту первую информацию пришлось бы оставлять на потом, когда действие перенесется на ферму, но тогда было бы слишком поздно.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Вопрос основного напряжения фильма можно выразить так: сможет ли Бук спасти мальчика и уберечься сам от продажных полицейских? К концу первого акта зрители волнуются не о том, разделается ли Бук с врагами, а о том, надежно ли он от них спрятался.

Кульминация фильма заключается в той сцене, когда истинная природа Бука берет свое и он решает «излупить» задиристого паренька, тем самым обнаруживая себя под маской аманита.

Разрешение истории мы видим, когда Бук заставляет Шеффера сдаться на глазах у всей общины, когда он открывает капитану глаза на то, что с помощью насилия ему никогда не одолеть мирное общество аманитов.

Тема

Центральная тема фильма скорее апеллирует к социальным, а не личным аспектам человеческой жизни. Эта история поднимает вопрос о роли силы в обществе на примере двух контрастных культур, в одной из которых дела принято решать с помощью насилия, а в другой — насилие под строжайшим запретом. Однако, хотя в общине аманитов никогда не прибегают к насилию, многое здесь тоже строится на понятии силы. Угроза быть отлученной от общины для Рейчел не менее страшна, чем вполне реальная угроза жизни для Бука. Но, когда в конце фильма вооруженный Шеффер противостоит безоружным аманитам, они оказываются сильнее его.

Единство

В этой истории мы наблюдаем единство действия, так как сюжет развивается вокруг попыток Бука защитить свидетеля. И хотя не все события фокусируются на том, сможет ли Бук спрятать мальчика, цель героя, порой отходя на задний план, никогда не исчезает из нашего поля зрения. Когда Рейчел выхаживает его после ранения, когда он старается завоевать расположение общины аманитов и даже когда пытается бороться со своим влечением к Рейчел, за этим всегда стоит первоначальное стремление защитить Самуэля. А в это время Шеффер разыскивает Бука, мальчика и его мать и тем умножает препятствия на пути главного героя.

Экспозиция

В фильме много элементов экспозиции, и трудно переоценить их роль для истории, большая часть событий которой происходит в мире, не известном аудитории. Чтобы показать, как устроен мир аманитов, создатели фильма используют сцену похорон, во время которых нам также представлено и будущее место действия — ферма Лэппов. В этих первых минутах фильма мы можем найти и каплю конфликта (когда Дэниэл выражает Рейчел сочувствие на глазах у других женщин), и толику юмора (шутка про яички жеребца, и сцена, когда Дэниэл следует за поездом Рейчел на своей повозке). Но в целом настоящего конфликта в этой экспозиции нет. Для начала фильма, когда аудитория готова простить все что угодно, даже отсутствие конфликта и напряжения, такая экспозиция вполне приемлема. Но только попробуйте позволить себе подобное позже, в середине фильма, и провал обеспечен.

Хороший пример аккуратной и комичной экспозиции — сцена, когда Бук покупает Самуэлю и его маме по хотдогу, а Рейчел рассказывает ему обо всем, что услышала о его недостатках от сестры. В этот момент мы узнаем не только подробности личной жизни героя, но и судим о его личности по тому, как он реагирует на слова Рейчел.

Прекрасный пример емкой, экономной экспозиции — появление Бука в доме Шеффера. По тому, как уверенно герой проходит от входной двери в кабинет капитана, мы понимаем, что их связывает давняя дружба. Бук знает, где какие комнаты, жена и дочь Шеффера приветствуют его, и становится ясно, что в этом доме он всегда желанный гость.

Пока Бук лежит в горячке в доме Лэппов, старейшины общины обсуждают, как поступить с чужаком. Это пример экспозиции, реализующейся через конфликт. Они озадачены появлением в своем закрытом от посторонних мирке незваного «англичанина», нарушившего их размеренную жизнь. Эта дискуссия многое дает для понимания того, как строится иерархия общины аманитов, каковы их религиозные и социальные взгляды, насколько высок авторитет Элая и какой социальной опасности подвергла себя Рейчел.

В другой раз экспозиция преподается в виде «наставлений», которые Элай дает Самуэлю по поводу револьвера Бука и оружия вообще. Дедушка рассказывает внуку о взглядах общины на убийство и насилие, о выборе мирной жизни, и в его словах — глубокий философский и культурный конфликт с внешним миром, а мы узнаем законы жизни общины аманитов.

Создание образов

Джон Бук представляется зрителю человеком, который привык брать на себя ответственность, человеком с обостренным чувством долга, прагматичным и несколько черствым. И эти черты остаются неизменными на протяжении всей истории, кроме черствости, которая исчезает по мере того, как он проникается миром аманитов. Основные характеристики личности Бука непосредственно связаны с его целью — выполнить свою работу честно и эффективно.

Они с Рейчел в этом похожи: она тоже прагматична и за дела берется смело, никогда не бросая начатое на полпути. Хотя в вопросах чувственности и инициативы она противоположна главному герою: по мере развития сюжета в ней происходит серьезная перемена. Рейчел ощущает потребность быть в ответе за свою судьбу, и она готова нести ответственность за это решение. Даже перед лицом угрозы быть изгнанной из общины Рейчел не отказывается от своих чувств к Буку. Ее образ создается во многом благодаря тому, к чему она стремится: действовать по велению сердца, независимо от представлений других, будь то полиция или старейшины аманитов.

Самуэль — обычный мальчик, ничем не отличающийся от сверстников из современного общества, любопытный, восторженный, взволнованный тем огромным миром, что лежит за пределами его мирной фермы.

Элай представляет интересный контраст с Рейчел. Он безоговорочно верит в постулаты учения аманитов, и его главная мотивация во всем, что бы он ни делал, — поступать согласно тому, что считается верным и добродетельным в глазах общины. Когда Рейчел действует, следуя порывам сердца, не обращая внимания на то, как это смотрится со стороны, Элая волнует в основном внешняя сторона ее поступков. Тревога, которую Элай чувствует с появлением Бука в мире аманитов, его разговоры со старейшинами, страх, что Рейчел опозорит себя и будет отлучена от общины, что сулит и тяжелые последствия для него самого, — все это результаты внешнего давления на его личность.

Шеффер — контрастный с Буком образ. Двое похожих друг на друга мужчин, в прошлом напарники, наставник и ученик, оба из одного и того же теста, но выбравшие противоположные жизненные пути. Они оба умны, хитры, прекрасно знают правила той игры, что затеяли, и готовы на все для достижения своих целей. Но только Бук стремится защитить невинных, а Шеффер хочет спасти собственную шкуру и сохранить в тайне свои преступные действия.

Развитие сюжета

В основе истории лежит роковая ошибка, которую Бук допустил по незнанию: он рассказал Шефферу, что у него есть свидетель, который опознал в Макфи убийцу. Если бы не эта оплошность, жизни персонажей сложились бы совсем иначе. Иными словами, хотя ни герой, ни аудитория не знают, чем грозит сообщение о свидетеле Шефферу, именно эта сцена и является пусковым механизмом для последующего развития событий.

Макфи выслеживает и стреляет в Бука — и это первый результат ошибки главного героя. Он вынужден немедленно забрать мальчика и его мать от сестры и спрятать их так, чтобы до них не добрались полицейские-убийцы. Бук привозит их домой, но, потеряв сознание из-за раны, и сам вынужден остаться у аманитов. Элай и старейшины, вопреки опасениям, разрешают полицейскому остаться у них, чтобы защитить Самуэля. Бук переодевается в одежду аманитов и теперь его не отличить от настоящих членов общины. На первое время все трое в безопасности. Но теперь Бук должен вести себя, как аманит, а это против его природы, и в конце концов герой совершает вторую ошибку: он решает проучить парня, что издевается над аманитами, и тем самым раскрывает свою истинную природу, а значит, и свое местонахождение. В результате трое вооруженных убийц приезжают на мирную ферму Лэппов, а Бук, следовавший традициям аманитов, оказывается безоружным.

Скрытая ирония

Главное разоблачение фильма не имеет отношения к скрытой иронии, так как зритель узнает о том, что Шеффер в сговоре с Макфи тогда же, когда и Бук. Тем не менее в истории немало эпизодов, которые без скрытой иронии не обошлись.

Когда Бук в спешке забирает Рейчел и Самуэля из дома сестры и везет их на ферму, мы знаем, что он ранен и что они в опасности, но мальчик и его мать этого не знают. Скрытая ирония есть и в попытке Бука сойти за аманита, ведь и он, и члены общины знают правду, в то время как туристы и городские жители — нет. И здесь ирония нужна режиссеру для усиления драматического эффекта в сцене, когда одетый, как аманит, Бук ломает нос парню, что издевался над Дэниэлом. Зрителю хорошо известно, насколько хорошо Бук умеет «излупить» человека, а тот юноша ожидал встретить лишь очередного безобидного аманита.

Подготовка и последствия

Сцене, в которой Самуэль становится свидетелем, предшествует подготовка: мальчик изучает железнодорожную станцию и все кажется ему любопытным и поразительным. Оказавшись в туалете, он наблюдает за убийством такими же широко раскрытыми от удивления глазами. Перед тем как Бук находит ложного подозреваемого, «лупит» его и показывает мальчику, есть подготовка в машине, а после следует финал, в котором Рейчел выражает страх и недоверие к Буку, его методам и миру, в котором он живет. Эта сцена особенно важна для фильма, в центре которого стоит столкновение разных культур.

Есть и другая важная сцена с подготовкой и завершением. Самуэль находит револьвер Бука в ящике комода и не может устоять, чтобы не взять эту вещь. Бук застает Самуэля с оружием в руках и за этим следуют две контрастные сцены. Полицейский подогревает любопытство мальчика, рассказывая об опасности пистолета и о том, как правильно с ним обращаться. Затем Элай поучает Самуэля, рассказывая, как, согласно учению, аманиты относятся к насилию. В результате Бук отдает Рейчел револьвер и пули, чтобы та спрятала оружие надежнее.

Закладка и ее использование

Обратим внимание на то, как одна и та же сцена может выполнять несколько функций одновременно. Ситуация, когда Самуэль находит револьвер, одновременно является и закладкой, которая реализуется, когда Рейчел достает оружие и пули из коробки с мукой, чтобы отдать Буку. Потом, когда на ферму приезжают убийцы, револьвер нужен Буку, но мы знаем, что герою его никак не достать.

Еще одна закладка в истории — силосная башня, которую Самуэль показывает Буку во время экскурсии по ферме, а потом герой с ее помощью расправляется с Ферги. Колокол на доме, который используется, чтобы собрать семью за завтраком, — тоже закладка, которая потом используется Самуэлем, чтобы забить тревогу и собрать всех соседей. Бук занимается плотницкой работой в сарае, и это тоже своего рода закладка, которая реализуется во время его «инициации» в общине аманитов, когда все мужчины будут вместе строить амбар. Закладкой можно считать и реплику Элая «будь осторожней с этими англичанами», с которой он в начале фильма обращается к Рейчел и которая в конце приобретает ироническое значение, когда он говорит ту же фразу Буку.

Великолепный пример закладки — капор Рейчел. Большую часть времени она носит капор и ведет себя так, как принято в общине аманитов. Но, когда они с Буком танцуют в гараже и она тем самым нарушает правила общины, капора на ее голове нет. Нет его и когда она стоит перед Буком обнаженная. Наблюдая из окна, как Бук устанавливает скворечник, Рейчел понимает, что он собирается покинуть их ферму, тогда она снимает капор, и камера нарочно обращает наше внимание на это действие. Так капор Рейчел приобретает значение метафоры; когда она снимает его и подходит к Буку, следует их страстный поцелуй, противоречащий всем правилам аманитов.

Элементы будущего

В фильме есть некоторое количество заделов на будущее. Например, когда Бук говорит Рейчел, что по делу убийства не будет судебного разбирательства, или когда Элай и Рейчел обсуждают отъезд Бука на следующее утро, а также когда Элай предупреждает, что Рейчел может быть отлучена от общины за то, что привела в их мир «этого англичанина». Каждый из этих моментов не является гарантией или предсказанием, но заставляет нас задуматься, что может или не может произойти дальше. Рейчел приглашает Бука поучаствовать в возведении амбара, когда они танцуют, и это тоже элемент будущего.

Правдоподобие

Эта история не нуждается в том, чтобы убедить зрителя в своей правдоподобности. Хотя, возможно, мы и испытываем некоторые сомнения — неужели так уж трудно обнаружить в общине аманитов «чужака», — все остальные аспекты фильма вполне реалистичны. Нет ничего невероятного в простом городском полицейском, в убийстве на станции и в мирной жизни аманитов и нет ничего сомнительного в том, что, столкнувшись, эти два мира провоцируют такую интересную историю.

Что касается чувства неизбежности, то тут создатели фильма постарались на славу. Поскольку большинство решений сиюминутных проблем приводит к возникновению новых, куда более масштабных, аудитория постоянно чувствует, что события этой истории просто не могли бы развиваться как-то иначе.

Действие и занятие

Занятия в фильме: раздача еды на поминках, приготовление еды во время возведения амбара, само возведение амбара, ремонт машины Бука, приглашение семьи на завтрак с помощью колокола и т. д.

Когда Бук приглашает Рейчел потанцевать — это действие, так он хочет узнать ее поближе, растопить лед в их отношениях. Когда она оборачивается к нему во время вечернего туалета, она тоже совершает действие, так она предлагает себя ему. Дэниэл делится с Буком своим лимонадом, так он совершает действие, с помощью которого показывает свое дружеское расположение и что остальные не должны придавать значения их скрытому соперничеству. Бук разряжает револьвер и дает Самуэлю, и это действие, как и тогда, когда мальчик звонит в колокол, чтобы собрать соседей.

Диалог

Одна из основных функций диалогов в этом фильме — показать разницу между двумя мирами. Старомодный язык аманитов контрастирует со сленгом современных городских жителей, сдобренным изощренными ругательствами. Непривычное для Рейчел слово «лупить» против грубых слов, которые бормочет Бук во время горячки, и его угроз туристке, когда он, одетый, как аманит, приезжает в город, чтобы позвонить.

Иногда слова героев имеют и пророческий смысл. Например, перед тем как посадить Рейчел с сыном на поезд, Дэниел говорит Самуэлю: «Много чего увидишь!» А вот слова Элая «будь осторожнее среди этих англичан», сначала звучащие как напутствие Рейчел, приобретают другую трактовку, когда Элай говорит их Буку на прощание.

Зрительный ряд

Порой пейзажи и виды в фильме просто завораживают, выглядят пасторально, но тем не менее такое богатство визуального ряда не доминирует над сюжетом.

Все, начиная с полей колосящейся ржи и заканчивая статуей ангела с умирающим человеком на руках на станции, помимо собственного впечатляющего вида, поддерживает нужный эмоциональный настрой или является тонким намеком на будущие события. Изображение статуи с вокзала появляется перед нашими глазами вновь, когда Рейчел обнаруживает, что Бук ранен. Они с Элаем перетаскивают Бука в дом, и в этом действии они словно бы повторяют позу ангела.

В третьем акте Шеффер, Макфи и Ферги находят ферму Лэппов. Их автомобиль сперва показывается над холмом, потом гаснут фары, и машина дает задний ход, чтобы исчезнуть из поля зрения. На фоне чудесного мирного деревенского утра этот автомобиль кажется чужим, инородным, его появление сеет в зрителях тревожное тяжелое чувство.

В конце фильма Бук и Рейчел прощаются, и за спиной героя тянется дорога, по которой он вскоре вернется в свой мир, а позади Рейчел — ее дом и ее мир, который она не может покинуть. Простота и очевидность этой композиции делают все слова ненужными; когда он поворачивается к своему миру, а она обращается к своему, никакие реплики не нужны. Визуальный ряд имеет огромное значение для финального эпизода фильма.

Драматические сцены

В фильме много эффектных иллюстративных драматических сцен. Старейшины собираются вокруг изголовья кровати Бука: они желают одного — избавиться от чужака в своей общине. Рейчел противостоит им, она вынуждена оставить Бука в их доме, чтобы не везти его к врачу и так защитить сына. Элай находится меж двух огней: он хотел бы поддержать свою невестку, но и сохранить свою влиятельную позицию в общине он также хочет, а оставить чужака у себя означает подвергнуть сомнению свой авторитет. Эти три противоречащих друг другу силы, три желания, создают конфликт, который делает эту сцену драматической.

Элай предостерегает Рейчел, угрожает ей отлучением от общины, и в этой сцене мы снова видим конфликт интересов. Свекор все еще волнуется за свое положение, а Рейчел не боится огласки их отношений с Буком, так как убеждена, что не сделала ничего предосудительного.

Главное выяснение отношений между Шеффером и Буком в конце фильма на глазах у общины — сильная драматическая сцена с подготовкой и финалом. До момента смерти Макфи Шеффер не прибегал к насилию, но теперь он приказал Элаю и Рейчел следовать в амбар и приставил пистолет к виску Рейчел, чтобы заставить Бука бросить оружие. И хотя все выглядит драматично, это лишь подготовка для его финального откровения о своих планах по убийству мальчика и Бука. Шеффер не собирается убивать Рейчел, хоть и угрожает Буку, что сделает это. Его действия приводят к накалу страстей, Шеффер и Рейчел теряют самообладание, а Бук, несмотря на сильное волнение, берет ситуацию под контроль. Он убеждает Шеффера в том, что ему не победить, и тот сдается. Затем следует короткий финал, во время которого зритель успевает переварить только что произошедшие стремительные события и даже немного проникнуться сочувствием к Шефферу.

Дополнительные замечания

Любопытный аспект «Свидетеля» состоит в том, что в этом фильме социальная сторона доминирует над личной. Эта история о столкновении двух культур. И хоть Бук, Рейчел, Самуэль, Элай и Шеффер — отдельные персонажи, каждый со своей целью, главная образующая конфликт их интересов сила связана именно с разницей культур. Противоречие между полной насилия городской жизнью полицейских и мирной жизнью аманитов — вот что создает историю и заставляет сюжет развиваться.

Как мы уже говорили в разделе «Тема», этот фильм — размышление о том, как человечество использует силу. К счастью, создатели фильма достаточно мудры, чтобы удержаться от ответа на вопрос и не превращать размышление в постулат или четкий обвинительный тезис. Да и будь у них однозначный ответ на вопрос о том, где граница между использованием силы во благо и во вред, то им следовало бы не снимать фильм, а прямиком отправляться с докладом в ООН. «Свидетель» — фильм, который поднимает проблему, заставляет зрителя задуматься, но ни в коем случае не дает четкого ответа. В этой истории не все городские жители коварны и агрессивны, как не все аманиты безгрешны и добры; в обеих культурах есть место проявлению силы, и в обеих есть что-то достойное восхищения. Но в конце фильма одна форма силы побеждает другую, и это едва ли можно считать разрешением проблемы. Вместо этого сценаристы и режиссер показали, что перед нами сложный и противоречивый вопрос, на который нет простого однозначного ответа, и, что еще важнее, заставили зрителей подумать, каково их личное отношение к тем разным проявлениям силы, о которых рассказывает фильм.

Синопсис

Бланш Дюбуа сходит с поезда на вокзале Нового Орлеана, она выглядит растерянной и спрашивает дорогу до Елисейских полей. Она добирается до места, шумный бар и суетливая уличная жизнь пугают ее, но все же она находит дом, в котором живет ее сестра, и не верит своим глазам. Бланш советуют заглянуть в боулинг-клуб, где должна быть ее сестра. Встретившись, Бланш и Стелла крепко обнимаются, а муж сестры тем временем затевает на заднем плане драку. Сестры отправляются в бар, где Бланш, залпом осушив два стакана, пытается объяснить сестре, почему она приехала в середине семестра. Они говорят о семейном доме Бель Рев.

Бланш удивлена, оказавшись в тесной и бедной квартирке сестры, она выражает опасения, не будет ли Стэнли возражать против ее намерения остаться у них пожить. Стелла рассказывает, как она тоскует и мучается, когда Стэнли уезжает хоть на день, а Бланш перечисляет, сколько ей пришлось натерпеться, пока она пыталась сохранить Бель Рев, и не сестре винить ее за его утерю. С первой их встречи Бланш ведет себя истерично, но возвращается Стэнли, и она принимает строгий, но слегка кокетливый вид. Вдруг под окном громко мяукнула кошка, и Бланш теряет контроль над собой, пускаясь в воспоминания. Стелла просит Стэнли пока не рассказывать сестре, что ждет ребенка, и сообщает ему, что они потеряли Бель Рев. Но у ее мужа появились подозрения, он думает, что Бланш обманывает сестру по поводу семейного дома и тем самым нарушает кодекс Наполеона. Он убеждается в своей правоте, когда перебирает шикарные платья и драгоценности Бланш. Приняв теплую ванную, надушившись и восстановив спокойствие, Бланш принимается приводить вещи в чемодане в порядок, а Стэнли обвиняет ее в обмане. В ответ на это она вываливает перед ним кучу документов на семейный дом, но, случайно вынув любовные письма покойного мужа, в панике прячет их обратно. Стэнли окидывает взглядом бумаги и обещает, что его знакомый юрист непременно их посмотрит, и тем более это важно, раз Стелла беременна.

Сестры уходят вечером на прогулку, а к Стэнли приходят приятели поиграть в покер, в их числе сосед сверху и его лучший друг Митч. Игра слишком затянулась, и жена одного из приятелей с верхнего этажа грозиться полить всю компанию кипятком, а Митч порывается пойти проведать свою больную мать. Стелла пытается заставить их закончить игру, Митч и Бланш знакомятся, и между ними возникает симпатия. Их обоих объединяет чувствительность и любовь к поэзии Браунинга. Бланш включает радио и ведет себя чересчур сентиментально, а Стэнли тем временем не везет в карты, от досады он выкидывает радиоприемник в окно и бьет Стеллу. Сестры прячутся в квартире сверху, а мужчины хватают Стэнли и пытаются отрезвить холодным душем. Он приходит в себя и, мучимый раскаянием, взывает к Стелле, и она, к ужасу и удивлению сестры, спускается к нему.

Утром изумлению Бланш нет предела, когда она видит Стеллу в хорошем настроении. Не зная, что Стэнли их слышит, Бланш уговаривает Стеллу оставить мужа, называя его простаком и хамом. Зайдя в дом, Стэнли делает вид, что не слышал ее слов, и ведет себя очень мило. Но, когда остается с Бланш наедине, спрашивает, не слыхала ли она об отеле «Фламинго» и мистере Шоу. Она отпирается, но после спрашивает сестру, не знает ли она о каких-нибудь сплетнях о ней, Бланш. Она признается, что ей очень нравится Митч, и она бы с радостью оставила молодую пару в покое. Оказавшись одна дома, Бланш встречает молодого человека, напомнившего ей покойного муже, и целует его, а вскоре приходит Митч, чтобы отправиться на свидание.

Митч просто сражен Бланш, он восхищается ее умом и мудростью, а женственная, благородная манера ее поведения сводит его с ума. Он жаждет большей близости, но она отстраняется, ссылаясь на свои «старомодные взгляды». Они говорят о своем одиночестве, и Бланш рассказывает трогательную историю о том, что считает себя виноватой в смерти мужа: он был слаб, а она обидела его, сказав полные неуважения слова, и он покончил собой.

Митч набрасывается на Стэнли за то, что он рассказал ему, что поговаривает о Бланш управляющий. Дома Стэнли рассказывает и Стелле, что слышно о Бланш в ее родном городе, будто бы даже ее уволили из школы за роман с мальчишкой. Он сообщает и о том, что рассказал все Митчу. И вечером Митч не приходит на день рождения Бланш. Стелла злится на Стэнли, он бросает свою тарелку в стену со словами «здесь я король». Бланш звонит Митчу, а Стэнли и Стелла вспоминают, как хорошо им раньше было вдвоем. Стелла зажигает свечи на торте, а Стэнли вручает Бланш подарок — билет на автобус до дома.

У Стеллы схватки, и Стэнли везет ее в больницу. Бланш остается одна. Приходит Митч и застает Бланш пьяной и еле держащейся на ногах. Он хочет рассмотреть ее лицо, рассказывает все слухи, что слышал о ней, заставляя признаться во всех «встречах с незнакомцами» и даже о романе с подростком. Митч сжимает ее в объятиях, но теперь ему нужен лишь секс. Она прогоняет его прочь, с криком выбегая на улицу, потом прячется от соседей и полиции.

Нарядившись в лучшее платье, с тиарой на голове, Бланш танцует сама с собой, когда возвращается счастливый и предвкушающий скорое отцовство Стэнли. Она говорит ему, что только что получила телеграмму от старого богатого поклонника, который приглашает ее в круиз. Сперва приняв ее слова за чистую монету, Стэнли быстро разоблачает ложь и издевается над ней. Бланш пытается уйти, но он хватает ее и насилует. Вернувшись домой с ребенком, Стелла пытается подготовить Бланш к отъезду. Мужчины снова играют в покер, а Стелла не знает, как объяснить сестре, что за ней приехали врачи из сумасшедшего дома. Бланш потеряла всякую связь с реальностью, она убеждена, что ее вот-вот заберет на яхту поклонник. Увидев врача и медсестру, что приехали за ней, она сначала пугается, но потом покорно следует за ними, надеясь, как всегда, на «доброту окружающих». Наблюдая за происходящим, Стэнли уверяет, что и пальцем не трогал Бланш, а Митча еле сдерживают, так как он хочет наброситься на Стэнли. Стелла берет на руки ребенка и уходит, поклявшись никогда больше не возвращаться.

Герой и цель

Несомненно, Бланш — главная героиня фильма, и эта история — о ней. Протагонист и цель всегда идут рука об руку: если герой силен, решителен, то его целью должно быть что-то, чего ему непросто достичь. В нашем случае Бланш слаба; ей нужно убежище, сострадание и понимание. Но она просит больше, чем жизнь — особенно ее жизнь — может ей дать. Эта женщина на грани отчаяния, она хочет спастись, но в ее жизни нет ничего, что бы могло помочь. Цель Бланш можно было бы сформулировать так: она стремится найти тихую гавань, которая обеспечит ей душевное спокойствие, но у нее для этого нет сил, а свою невеликую энергию она тратит на пустые фантазии.

Препятствия

Неспособность героини к действию приближает ее гибель, но все же главное препятствие для Бланш — это Стэнли. Если бы не он, она бы, вероятно, нашла нишу в обществе или же вышла бы замуж за Митча и жила бы счастливо. Но ее снобизм и претензии на утонченность, ее попытки разлучить их со Стеллой, да и вообще ее присутствие в их и без того тесной квартире приводят Стэнли к мысли, что она представляет угрозу его семье и привычному укладу жизни. Ее прошлое — еще одно серьезное препятствие. И речь не только о сомнительном периоде жизни в отеле «Фламинго», но и о смерти молодого мужа, из-за которой ее не покидает чувство вины, и череде смертей всех родственников, о потере семейного дома, Бель Рев. Духи прошлого — этот неподъемный багаж, что следует за ней по пятам, — лишают ее сил и оставляют безоружной перед нападками Стэнли.

Завязка и начало

Бланш, впечатлительная и утонченная учительница словесности, сначала потеряла мужа, который покончил с собой, а потом и семейное гнездо из-за долгов, опустилась до жизни в дешевом отеле провинциального городка и «встреч с незнакомцами», в список которых попал даже подросток. Уволенной из школы и вынужденной покинуть город, ей ничего не остается, кроме как приехать в Новый Орлеан к сестре. Но ее сестра замужем за неотесанным, иногда грубым фабричным рабочим, и живут они в чересчур тесной для троих квартирке.

Начальная сцена показывает ее появление на вокзале. Она растеряна и просит помощи у незнакомца, молодого морячка. Добравшись до нужного места, она пугается шумной грубой уличной жизни и бедности, в условиях которой существует ее сестра.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Основное напряжение начинает ощущаться, когда разгорается конфликт между Бланш и Стэнли и героиня разбирает вещи, чтобы надолго обосноваться у сестры. Найдет ли Бланш мир — или место в мире, — которое удовлетворило бы ее отчаянную потребность в убежище?

Кульминация — момент, когда Стэнли вручает Бланш билет до дома, тем самым объявляя конец своего и без того непрочного гостеприимства. И героиня остается одна, без своего защитника Стеллы, которая уехала в больницу. Следом за этим приходит Митч, чтобы вбить последний гвоздь в ее одиночество.

Развязкой является полная потеря Бланш здравого смысла, она погрузилась в мир фантазий и воспоминаний, и за ней вот-вот должны приехать врачи.

Тема

Тематически история фильма развивается вокруг самообмана. Бланш нет равных в том, чтобы убедить себя, в чем ей только захочется, а редкие моменты прозрения только подтверждают правило. Стэнли — ее абсолютная противоположность, но из того же теста. Он и не собирается верить в байки и иллюзии, однако же в нем невероятно сильно убеждение, что он король в своем замке. Стелла прочно стоит на земле, но все же не перестает наивно надеяться, что все можно исправить и восстановить в семье мир между мужем и сестрой.

Митч — ангел-спаситель для Бланш, хотя на деле не очень-то он подходит на эту роль. Он очарован ее высокомерием и клюет на беспочвенные амбиции не потому, что глуп или наивен, а потому, что хочет верить в этот вздор.

В заключение фильма самообман каждого из героев приносит свои плоды. Бланш совершенно сходит с ума, замкнувшись в своем выдуманном мире. Стелла, наконец, взглянула трезво на своего мужа и приняла решение уйти от него. А Стэнли настолько убедил себя в своей правоте, что думает, будто его отрицания звучат правдоподобно.

Единство

Единство действия превалирует в картине. Впрочем, единство места тоже играет роль, особенно если учитывать, что фильм снят по театральной пьесе. Все события истории относятся к Бланш и истории ее падения.

Экспозиция

У Бланш за спиной огромное количество багажа — в прямом и переносном смысле. Впервые элементы экспозиции встречаются при первой встрече сестер: Бланш сразу начинает оправдываться по поводу своего приезда в середине семестра, заранее ожидая конфликта, хотя Стелла и не думала его затевать. Но вся основная экспозиция заключена в ее сундуке: потеря Бель Рев, образ жизни, который предполагает ее гардероб, пачка любовных писем от покойного мужа.

Некоторые элементы экспозиции прошлого Бланш становятся оружием в руках Стэнли против нее, поэтому речь о них заходит в разгар конфликта. Этот конфликт, впрочем, не сразу бросается в глаза. Бланш сама рассказывает Митчу о своем муже, никто ее не заставляет. Но эта история поднимает такие сложные чувства внутри героини, а реакция Митча так резка, что конфликт ощущается уже здесь.

Создание образов

Трудно найти более четко очерченных и не похожих друг на друга персонажей, чем эти четверо. Бланш — капризная кокетливая неврастеничка, она любит пускать пыль в глаза и делать вид, что все земные проблемы ниже ее достоинства. Стэнли — приземленный, грязный и грубый, воплощение всего, к чему Бланш чувствует отвращение. Стелла, хоть и сестра Бланш, больше похожа на Стэнли. Возможно, более утонченная, но она, определенно, предпочитает чувственные, земные удовольствия, грубую мужественность Стэнли. Митч — персонаж, в котором уживаются чуткий маменькин сынок и свой парень в компании фабричных рабочих. Образы персонажей раскрываются в деталях. Бланш вынимает бумажный фонарик, чтобы преобразить резкий свет голой лампочки в полутень, приукрасить и замаскировать реальность. Она просит Митча повесить фонарик и замечает, что он хранит пачку сигарет в изящном футляре — красноречивая деталь. Стелла проявляет себя, когда прижимает к сердцу фото Стэнли, говоря, что не может пережить и дня в разлуке. Стэнли затевает драку в боулинге, приходит домой в пропитанной потом футболке и, ничуть не смущаясь, раздевается при Бланш.

Развитие сюжета

История получает развитие в силу довольно простого стечения обстоятельств. Бланш приезжает в дом сестры в поисках защиты и утешения. Но само по себе ее присутствие, даже если не брать в расчет ее попытки разлучить молодую пару, представляет угрозу их браку и укладу жизни. Этот простой, но неразрешимый конфликт лежит в основе всего.

Стоит Бланш хоть немного упрочить позиции в их доме, она сразу встречает противодействие; бесполезны и ее попытки вразумить Стеллу. Все старания Стэнли избавиться от Бланш вызваны желанием оградить от нее свою жизнь и семью. Почувствовав заинтересованность Митча, Бланш верно расценивает это как шанс получить то, что ей нужно, не вступая в борьбу со Стэнли. Но, когда сам Стэнли получает смертельное оружие против нее, т. е. знание ее прошлого, он уже настолько находится во власти жажды мести, что сам рушит единственную возможность мирного разрешения конфликта.

Скрытая ирония

Скрытая ирония не раз встретится в фильме. Мы уже знаем о подозрениях Стэнли, что по поводу потери Бель Рев сестра жены их обманывает, а сама Бланш ничего не подозревает; приняв ванну и приведя себя в порядок, она начинает беседу с кокетства. Позже мы видим, как Стэнли слышит все упреки в свой адрес от Бланш и слова Стеллы в его защиту, сестры же этого не знают. В сцене дня рождения ирония очень важна. Митч не пришел, и мы знаем почему, знаем и то, что Стелла тоже в курсе и очень переживает, а вот Бланш — в неведении. Она рассказывает Стэнли о приглашении в круиз. Мы понимаем, что это такая же ложь, как и извинения Митча, но Стэнли не знает, и мы ждем, пока он это поймет. С другой стороны, мы знаем, что история Бланш об изнасиловании, в которую не верит Стелла, — чистая правда.

Подготовка и последствия

Сцены подготовки и последствий — приемы чисто кинематографические, они возможны в кино, поскольку здесь действие разложено на более мелкие составляющие, чем это можно позволить в театральной постановке. В пьесе сцены обычно намного дольше, чем в кино, и каждая предшествующая плавно перетекает в последующую, и не может быть речи о переходах между сценами, в которых представлено нечто отличное от происходящего, чтобы дать зрителям время переварить последние события или создать настроение для следующей сцены. И то, что перед нами адаптация пьесы, нигде не ощущается так явно, как при обращении к теме сцен подготовки и последствий.

Фильмы создаются по пьесам не впервые, и некоторые из них, такие как «Амадей», успешно скрывают свои театральные истоки. Постановочное прошлое фильма «Трамвай “Желание”», напротив, проявляется в каждой сцене. И поэтому здесь нет таких ярко выраженных сцен подготовки и последствий, как принято в кинематографе. Тем не менее нечто похожее на них можно заметить среди более длинных сцен: Бланш выглядывает из-за занавески и впервые видит Стэнли, сестры хихикают над Митчем, когда он сначала уходит, а потом возвращается и отдает Стелле полотенце, взволнованный первой встречей с мисс Дюбуа. Первая противоречивая реакция Бланш на сообщение о беременности Стеллы, только несколько секунд спустя она берет себя в руки и радостно обнимает сестру.

Закладка и ее использование

Бумажный фонарик — классический пример закладки. Бланш просит Митча его повесить, и тогда он принимает ее желание за утонченный вкус. Позже он станет и тем, кто сорвет фонарик, когда, узнав правду и потеряв веру, хочет посмотреть на ее лицо под ярким светом, чтобы понять ее возраст.

Стэнли закладывает бомбу замедленного действия, когда упоминает своего управляющего мистера Шоу, который часто бывал в городке, где жила Бланш. Позже он придает огласке все, что услышал от сослуживца о сестре своей жены. Митч тоже упомянет имя мистера Шоу, когда признается, что лично потребовал от него подтверждения слов Стэнли. Другая закладка — то, что муж Бланш совершил самоубийство, когда был «еще совсем юным». Когда всплывает история о «подростке в ее школе», мы понимаем, откуда это влечение к юношам, оно же объясняет нам ее душевное состояние в тот момент, когда она целует паренька, пришедшего за газетами.

Элементы будущего

У Стэнли намечается вечерняя игра в покер, и Стелла, делая предсказание, заранее говорит, что в это время они с Бланш пойдут гулять. Беременность Стеллы — одновременно и предсказание, и менее гарантированный элемент будущего. Мы знаем, что ей предстоит родить ребенка, что в их доме появится четвертый член семьи, но мы не можем точно знать, как именно появление ребенка повлияет на развитие истории.

Когда Бланш замечает, что Стелла несколько располнела, мы чувствуем смутный намек и подозреваем, что на этом разговор на эту тему не исчерпан. Другой задел на будущее проявляется с вопросом Стэнли о том, надолго ли Бланш приехала, а она отвечает, что не знает. Доброжелательная уверенность Стеллы, что сестра и муж отлично поладят, — еще одно эффектное обращение к будущему, как и утверждение Стэнли о том, что Бланш получит такую жизнь, которую заслужила.

Правдоподобие

Как и в любой хорошо написанной и ладно скроенной истории, образы и побуждающие мотивы персонажей настолько сбалансированы, зависимы друг от друга и логичны для каждого героя, что ход развития событий кажется абсолютно естественным и не оставляет сомнений в правдоподобности. Бланш обречена с той самой секунды, как ступила на порог дома Стэнли. Их природа, образ жизни и стремления настолько несовместимы, что рано или поздно один из них должен уничтожить другого. Стэнли — бесспорный победитель, и это только подтверждает неотвратимость именно такого конца истории.

Действие и занятие

Хотя это «честная» экранизация театральной пьесы, а потому основная смысловая нагрузка ложится на диалоги, есть тут и действие. Стэнли устраивает драку после игры в покер, раскаявшись, он просит Стеллу вернуться, и, когда они мирятся и уходят домой, оставляя Бланш одну, появляется Митч. Он пришел, чтобы уверить ее, что он не такой, как Стэнли. Подслушав упреки Бланш, Стэнли ведет себя нарочито мило и дружелюбно, чтобы доказать Стелле, что ее сестра неправа. В ответ на это Стелла бросается в объятия мужа на глазах у Бланш, доказывая свои чувства. Уклоняясь от поцелуев Митча, Бланш хочет показать не свое к нему равнодушие, а убедить его, что она воспитанная женщина, которая ст`оит его внимания. Когда Стэнли швыряет тарелку в стену на дне рождения, он тем самым демонстрирует свою силу и роль хозяина дома.

Можно найти в фильме и занятия, которые в основном связаны с Бланш, так как нервозность заставляет героиню всегда быть в движении: она перебирает вещи из сундука, опрыскивается парфюмом, припудривает лицо, рассматривает себя в зеркале. Иногда ее манерность имеет и мотив, превращаясь в действие, но чаще всего это просто занятия, вошедшие в привычку. Но, кроме того, эти занятия — как раз то, что нестерпимо раздражает Стэнли, у которого, кстати говоря, есть свои занятия (например, переодевает футболку, ест холодные закуски и т. п.).

Диалоги

Диалоги в фильме — эффективный прием создания образов. Хотя в пьесе царит лирическое настроение, диалоги в целом реалистичны. Даже высокопарные пассажи Бланш правдоподобны, потому что такие слова вполне можно услышать от любой другой истеричной, экзальтированной женщины. Когда Стэнли распирает чувство важности, говоря о кодексе Наполеона и знакомстве с «юристом, который их изучит», он грубо и неуклюже вторгается в область интеллектуальную, тем самым подчеркивая свою неотесанность.

В диалогах встречаются реплики, значение которых важнее остальных, поэтому они запоминаются надолго. Таковы, например, последние слова Бланш: «Я всегда надеялась на доброту окружающих». Другая красноречивая фраза героини: «Можно простить все, кроме преднамеренной жестокости». Жестокое поведение Стэнли по отношению к Стелле и даже Бланш до поры до времени случается, когда он пьян и сам не понимает, что делает. Но, когда он сознательно рушит шансы Бланш выйти замуж за Митча, хотя это могло бы мирно разрешить их конфликт, — это непростительная преднамеренная жестокость.

Зрительный ряд

Зрительный ряд имеет в фильме огромное значение, особенно когда на экране Бланш. Когда мы видим ее в первый раз, ее окружает пар от поезда. Она рассказывает Митчу о покойном муже, и туман окутывает ее. Когда она пытается сбежать от Стэнли, туман снова сгущается. Бланш даже напускает пар, принимая горячие ванны. В остальное время героиня ищет тень или без конца смотрится в зеркало. После изнасилования разбивается зеркало, словно символизируя конец ее здравого восприятия реальности.

Драматические сцены

Очень эффектна сцена, в которой Митч предлагает Бланш сигарету, вынимая ее из серебряного портсигара. Казалось бы, в этом нет никакого конфликта, ведь они оба хотят заговорить. Но в действительности тут целых два конфликта, по одному на каждого. Оба волнуются и ищут способ произвести наилучшее впечатление. Портсигар в данном случае — предмет, с помощью которого они выражают заинтересованность друг в друге и подчеркивают свою цену.

Стэнли приходит в себя в душе, после того как ударил Стеллу, — и это одновременно сцена последствий и подготовка. Он слоняется по квартире в поисках жены и выглядит потерянным маленьким ребенком. Он выходит на улицу, зовет Стеллу, и перед нами отличная, полная действия драматическая сцена. Он вносит ее в дом, держа на плече, — это демонстрация их любви и уклада жизни. В финале появляются Митч и Бланш, мы видим, как произошедшее влияет на развитие их отношений.

Великолепная драматическая сцена с глубоким подтекстом — празднование дня рождения Бланш. Стэнли только что заставил Стеллу узнать ужасную правду о сестре и ждет подходящего момента, чтобы сказать об этом Бланш. Стелла едва держит себя в руках, предчувствуя кошмарный скандал, а Бланш только волнуется из-за того, что Митч не пришел.

Полная всевозможных сценарных приемов сцена разыгрывается, когда Митч приходит, чтобы добиться от Бланш правды. Драматический эффект создан целым комплексов ходов: смена освещения от полутени к яркому свету, озаряющему ее возраст, — подготовка к ее пьяной истерике, прерывающая их ссору женщина с цветами для похорон, и толпа людей в финале — все это усиливает сцену, раскрывает окончательное падение Бланш, рождает у зрителя мучительное чувство.

Дополнительные замечания

Звук — вот на чем стоит заострить внимание в разделе для дополнительных замечаний. Именно звук зачастую становится катализатором воспоминаний Бланш и признаком ее состояния. Поезд, мяуканье кошки, пианино, нечеловеческие голоса, крики, музыка, что играет, когда она вспоминает о муже, и выстрел, который слышит только она, — эти эффекты обычно используются в театре, но органично вписываются и в фильм, помогая нам лучше почувствовать состояние героини.

Хотя образ Бланш вызывает участие, нам не так-то легко поставить себя на ее место; мы предпочитаем не приписывать себе такие психологические проблемы и самообман. Но она входит в новый дом и пытается найти для себя место, а мы все ближе к ней, вникая в ее мир и мысли. Мы слышим то, что слышит только она, и невольно предаемся тем же иллюзиям, на которых она зациклена, а саундтрек все глубже погружает нас в ее мир. Это отклонение от строго правдоподобного повествования, которое позволили себе Казан и Уильямс, говорит об их мастерстве и желании сделать приоритетом фильма максимальное эмоциональное вовлечение зрителя, а не реалистичность.

Синопсис

Частный детектив Джейк Гиттес показывает человеку по имени Керли фото, на которых его жена развлекается с другим мужчиной в лесу. Детектив утешает и выпроваживает рассерженного рогоносца, а затем приглашает следующего клиента, миссис Малрэй, которая утверждает, что муж изменяет ей. Гиттес и его партнеры, Даффи и Уолш, несколько смущены тем, что муж, за которым им предлагается следить, — глава департамента водоснабжения и имеет огромный авторитет и влияние в Лос-Анджелесе. Джейк начинает слежку за Малрэем, а зритель, следуя за ним, заодно знакомится с городскими пейзажами и работой департамента водоснабжения в разгар засухи 1939 года. Наконец, Джейку удается поймать и сфотографировать мистера Малрэя на свидании с молодой девушкой.

К несчастью, фотографии попадают в газету и провоцируют общественный скандал вокруг Малрэя. По возвращении в свою контору Джейк встречает незнакомую женщину, которая заявляет, что она настоящая Эвелин Малрэй и что никогда не нанимала его, и грозит судебным разбирательством. Обескураженный этим недоразумением, Джейк отправляется в кабинет Малрэя, чтобы объясниться, но застает лишь его заместителя Элбертона. На выходе Джейк встречает Клода Малвихилла, частного детектива с темным прошлым. Джейк приходит с визитом к миссис Малрэй, они разговаривают за столиком в саду ее роскошного особняка. Она решает отозвать судебный иск против Джейка и нанимает его выследить того, кто нанял актрису, чтобы та выдала себя за нее. Она говорит, что Гиттес может найти ее мужа на водохранилище.

Приехав к водохранилищу, Джейк обнаруживает полицейский наряд во главе со своим старым приятелем лейтенантом Эскобаром. Они вытаскивают тело Малрэя из водохранилища. В участке Гиттес защищает миссис Малрэй от назойливых папарацци и расспросов коронера, она в благодарность обещает прислать ему чек, чтобы подтвердить официально, что она все-таки нанимала его. В морге Джейк узнает, что за прошлую ночь в реке за городом утонул местный пьяница, но вот что странно — в русле этой реки давно нет воды. Гиттес выясняет, что каждую ночь кто-то сливает тонны воды по этой высохшей реке, и снова отправляется к водохранилищу. Там, перелезая через забор, он чуть было не тонет в потоке воды. Но стоит Гиттесу выбраться, как тут же натыкается на Малвихилла и его невысокого приятеля, который заявляет, что Джейку не следует совать нос не в свои дела, а затем режет ему ножом ноздрю.

Вернувшись в контору, Джейк объявляет своим компаньонам, что хочет припереть к стенке тех, кто стоит за этим всем и получает выгоду. Он идет домой, и ему неожиданно звонит некая мисс Сэшнс, которая утверждает, что именно она притворялась миссис Малрэй, но и подумать не могла, что это может привести к убийству. Мисс Сэшнс дает Джейку подсказку — имя одного из тех, кто нанял ее, фигурирует в сегодняшнем некрологе. Во время очередной встречи миссис Малрэй ведет себя подозрительно, и Джейк думает, что она что-то скрывает. Он узнает, что ее девичья фамилия — Кросс, а Ной Кросс — ее отец; они вместе с мистером Малрэем когда-то владели всей системой водоснабжения Лос-Анджелеса. Джейк надавливает на Эвелин: мол, он знает, что она что-то скрывает, потом возвращается в кабинет Элбертона и обвиняет его в причастности к убийству и сбросу воды. Тот в панике оправдывается, и Джейк узнает, что часть воды направляется на северо-восток к апельсиновым рощам.

Теперь сама Эвелин нанимает Джейка, чтобы тот нашел убийц ее мужа, вдобавок она рассказывает, что ее муж и отец уже долгое время не общаются друг с другом из-за катастрофы с дамбой. Джейк встречается с Ноем Кроссом, который предлагает ему сумму вдвое больше той, что предлагала Эвелин, чтобы детектив нашел девушку, с которой был застукан Малрэй. В архиве Джейк выясняет, что земля, на которой расположены апельсиновые рощи, была недавно перепродана. Он отправляется посмотреть на пресловутые апельсиновые рощи, однако садовник и его сыновья нападают на него и избивают, предполагая, что он виновник того, что кто-то крадет их запасы воды. Они вызывают Эвелин, чтобы та забрала Джейка домой, по пути они решают загадку имен в некрологе, которая приводит их к дому престарелых. Там они находят всех «счастливых собственников» апельсиновых рощ — милых старушек, которые ничего не подозревают о происходящем. Герои уже собираются двинуться дальше, но на пути Джейка неожиданно возникает Малвихилл. Гиттес избивает его, и они с Эвелин благополучно уезжают.

У себя дома Эвелин обрабатывает рану на носу Джейка, и между ними вспыхивает страсть. Они проводят вместе ночь. Джейк рассказывает Эвелин о своем прошлом, когда он работал в полиции в китайском квартале, но неожиданно звонит телефон, и миссис Малрэй поспешно уезжает по делам. Джейк следит за ней до дома, в котором, похоже, она скрывает ту девушку, с которой он видел мистера Малрэя. Он заходит в дом и говорит Эвелин, что думает по этому поводу, но она говорит, что эта девушка — ее сестра, и она уж точно не убивала Малрэя. Джейк возвращается домой, а Ида Сэшнс звонит ему и назначает встречу на следующее утро. Приехав к дому мисс Сэшнс, Джейк находит ее труп, а также Эскобара, который там прятался, выжидая, что убийца вернется и раскроет себя. Джейк рассказывает лейтенанту все, что он выяснил про незаконный слив воды, но тот ему не верит.

Вернувшись к дому Эвелин, Джейк находит в пруду очки. Он спешит к дому, где миссис Малрэй держит девушку, и обвиняет ее в убийстве мужа, решив, что очки — улика ее преступления и что они принадлежали Малрэю. Он звонит в полицию и называет Эскобару адрес этого дома, прежде чем Эвелин признается Джейку в страшной правде: девушка — ее сестра и дочь, и она прячет ее от своего монстра-отца. Тогда Джейк отправляет их спрятаться в доме дворецкого Эвелин в китайском квартале, а сам остается ждать Эскобара. Он говорит полицейским, что покажет, где Эвелин, но на самом деле приводит их к дому Керли, с помощью которого сбегает.

Джейк договаривается с Керли, что тот поможет Эвелин и ее дочери-сестре уехать из города, а сам назначает встречу Ною Кроссу в доме Малрэев. Там он выясняет, что найденные очки принадлежат Кроссу. Он не признается в убийстве, но рассказывает Джейку свои планы насчет апельсиновых рощ и кражи воды. С Малвихиллом, который держит пистолет у его виска, и Кроссом Джейк приезжает к дому в китайском квартале. Эскобар и полицейские тоже здесь. Гиттес тщетно пытается объяснить полицейским, что за всем этим стоит Кросс и что именно он убил Малрэя, пока Кросс пытается остановить своих дочерей. Эвелин достает пистолет, стреляет в отца, ранит его в руку, садится за руль и заводит машину. Полицейский стреляет по машине, хотя Джейк и пытается его остановить. Машина, проехав несколько метров, останавливается. Пуля попала Эвелин прямо в глаз, ее дочь кричит от ужаса. Кросс увозит девушку, а Эскобар велит Джейку идти домой, советуя: «Забудь об этом, Джейк. Это — китайский квартал».

Герой и цель

Несомненно, это история Джейка. Это он оказывается впутанным в аферу, хочет оправдаться, борется с клеветой и желает выяснить, что происходит. Его цель — ответить на вопросы, которых становится все больше, и разгадать загадку — ведь дело касается и самого Джейка, поскольку разрушило его репутацию.

Препятствия

Дорогу к разгадыванию тайны Джейку преграждают Эвелин, Элбертон, Ида Сэшнс, Кросс и другие персонажи, которые скрывают правду. Вдобавок есть еще Малвихилл и невысокий человек, которого, кстати, играет сам режиссер фильма, а с другой стороны — Эскобар и другие полицейские. Но, кроме главной загадки, есть еще таинственная девушка, с которой он видел Малрэя, ее роль в этих событиях Гиттес тоже стремится выяснить. За всем этим стоит запутанная история отношений Кросса и Малрэя и хитрый план покупки апельсиновых рощ.

Завязка и начало

Снова перед нами случай, когда завязка фильма предшествует его началу. Во время засухи в Лос-Анджелесе глава департамента водоснабжения пытается уменьшить расход водных ресурсов, а его бывший партнер воплощает преступный план по отводу воды на пустынную окраину города. Джейк — частный детектив, специализирующийся в основном на расследованиях личной жизни своих клиентов. Он оказывается впутанным в эту историю, потому что задета его профессиональная гордость.

Для начала Таун решает представить героя в привычной для него обстановке — во время работы. Гиттес — опытный детектив, признающий только факты и неоспоримые доказательства, однако он не чужд человеческих чувств — он сочувствует расстроенному Керли. В первые же минуты фильма на экране появляется лжемиссис Малрэй и заказывает Джейку расследование, которое втягивает его в политическую интригу, куда более опасную и масштабную, чем те, с которыми он привык иметь дело.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Поскольку этот фильм строится на загадке, основное напряжение проявляется, когда определяются все аспекты этой загадки. Хотя настоящая миссис Малрэй неожиданно решает отозвать судебный иск, Джейк все равно считает, что ему необходимо оправдать свою честь в досадной истории с мистером Малрэем и девушкой в белом. Цель героя, а заодно и основное напряжение устанавливаются четко, когда Эвелин нанимает его, чтобы найти тех, кто прислал к нему Иду Сэшнс. Это расследование крепко связывает жизни героев, а зритель задается вопросом: «Выяснит ли Джейк, кто стоит за лжемиссис Малрэй?» Следующие события, т. е. убийство Малрэя, нападение на Джейка, убийство Иды Сэшнс, усиливают напряжение, но главный вопрос остается неизменным, ведь Джейк все еще не разгадал, кто стоит за всем этим.

Кульминация наступает, когда основная часть загадки решена: Эвелин рассказывает, что ее отец также является и отцом ее дочери, но все это время она пытается оградить девушку от него. Хотя не все концы этого клубка тайн распутаны, основные линии сюжета прояснились: Джейк уже догадывается, кто убил мистера Малрэя, кто нанял лжемиссис Малрэй, а главное кто стоит за кражей воды. Все ниточки ведут к Ною Кроссу.

Сюжет построен таким образом, что второй акт фильма очень долгий, а третий — сравнительно короткий. Для истории, в которой детектив доискивается до загадки из прошлого, не только полезно, но и необходимо перенести основную экспозицию во второй акт, которая бы раскрывалась по мере того, как он подбирается к разгадке, находя подсказки и следуя резким поворотам сюжета. Еще одна причина затянутого второго акта — побочная романтическая линия отношений Джейка и Эвелин, которая не может начаться, пока история героини не будет полностью представлена зрителю. Лабиринт, в котором оказался главный герой, запутан, оснащен тупиками и потайными дверцами, и настолько интересен, что аудитория ни за что не пожалуется на то, что ее слишком долго заставили ждать разгадки всех тайн. Такое терпение зрителей обусловлено и темой фильма (но об этом позже), и эффектом полного слияния их ощущений и ощущений героя — нам уже кажется, что разгадка у нас в руках, но вдруг выясняется, что все не так просто, как кажется. Раз установив связь между зрителем и героем, Таун и Полански используют ее с максимальной выгодой.

Финал заключается в том, что Джейк оказывается не в силах повлиять на события: Эвелин застрелена, Кросс забирает девушку, а убийство Малрэя сходит ему с рук, и Кроссу наверняка удастся теперь осуществить коварный план по узурпации контроля над городом.

Тема

С точки зрения определения темы фильм необычен: сценарист и режиссер создают и устанавливают собственную тему, не ставя перед собой цель, как это обычно бывает, переосмыслить какую-либо знакомую нам проблему человеческого существования. Лучшее определение темы «Китайского квартала» — Китайский квартал, т. е. такое состояние рассудка, при котором человеку кажется, что он понимает, что к чему, а на деле — совсем нет. И хотя каждый из нас в той или иной степени испытывал похожие ощущения, нам не свойственно об этом рассуждать и уж точно не доводилось оказаться в ситуации, когда абсолютно все строилось бы на ошибочной иллюзии нашей осведомленности. Таков мир Китайского квартала. Чем глубже мы копаем, стремясь выяснить, что на дне, тем больше мы узнаем и тем больше остается неразгаданным, так что нам приходится признать, что более полное постижение происшедшего совсем не означает, что однажды вся картина сложится воедино. Погрузить аудиторию в такое состояние — сильный эффектный прием, залог популярности фильма и зрительского восхищения.

«Китайский квартал» ко всему прочему еще и метафора (см. раздел «Закладка и ее использование»), созданная специально для емкого определения темы фильма. Джейку уже доводилось в прошлом, в бытность полицейским, узнать ощущение «китайского квартала», и в начале фильма он выражает радость, что его нынешняя деятельность далека от этого. Когда он вновь осознает, что оказался в такой ситуации, Джейк чувствует себя полностью разбитым. Эвелин тоже оказывается под влиянием этого ощущения. Хотя она во многом врет Джейку, порой заменяя старую ложь новой, она и не подозревает, что творится на самом деле, т. е. она не в курсе коварных планов отца и обстоятельств смерти мужа. Даже Ной Кросс, хоть и в меньшей степени, находится в похожем положении. Он прекрасно понимает, почему убил Малрэя и зачем ему нужны апельсиновые рощи, однако не знает, что происходило между Эвелин, Малрэем и его дочерью, как не знает и где она. Эскобар полностью во власти «китайского квартала». Большую часть времени он идет по ложному следу, а когда, наконец, разгадывает поведение Джейка, то все равно не видит истинной подоплеки событий. А когда Эскобар на все сто процентов уверен, что понимает ситуацию, то оказывается на те же сто процентов неправ.

Единство

Как и во всех историях с одним очевидным главным героем, тут, несомненно, присутствует единство действия. Расследование загадки — объединяющий элемент, а попытки Джейка докопаться до истины, как и препятствия на его пути, — создают каркас истории.

Экспозиция

В тот момент, когда на экране появляются первые элементы экспозиции, внимание зрителя намеренно усыплено. Мы думаем, что наблюдаем за обычными действиями детектива, когда Джейк следит за Малрэем: Гиттес подкладывает часы под колеса автомобиля главы департамента водоснабжения, посылает своих сотрудников фотографировать его во время встречи с пока еще неизвестным нам Ноем Кроссом. Но в это же время узнаем и некоторые подробности о засухе, бедственном положении фермеров, историю департамента водоснабжения и его чиновников. Нас также знакомят с будущими местами важных сюжетообразующих событий, как, например, русло засохшей реки под мостом или водохранилище. Таун мудро и ненавязчиво вводит в первый акт первые элементы экспозиции; далее, когда загадка полностью вырисовывается, мы дозированно, маленькими порциями, получаем основную долю экспозиции в нужные моменты, и тогда она подана под соусом конфликта или комизма, замаскирована под подсказки и прорывы в ходе расследования.

Великолепный пример экспозиции, реализованной с помощью конфликта и юмора, — сцена в архиве. Ее мы обсудили ранее, в теоретической части — в разделе, посвященном экспозиции. Еще один пример такого метода — сцена ожидания Джейка в приемной Элбертона, когда Гиттес намеренно раздражает секретаршу, чтобы выудить из нее сведения о Ное Кроссе, об истории департамента водоснабжения и отношениях Кросса и Малрэя.

Создание образов

С самой первой сцены Джейк ведет себя как человек, абсолютно уверенный в своем умении разбираться в людях. Керли для него — открытая книга, он в нужное время наливает ему стакан дешевого алкоголя и, избежав конфликта, выпроваживает его, довольный своей проницательностью. Видно это и по тому, как он ведет себя с лжемиссис Малрэй, без труда выманивая из нее признание в том, что она подозревает мужа в неверности. Умение видеть людей насквозь — необходимый навык для частного детектива, и именно ошибочное суждение о людях сначала ставит Джейка в неловкое положение, а потом толкает на расследование загадки. Он гордится своим профессионализмом, а потому не может просто забыть о скандале вокруг мистера Малрэя. Столкновение самомнения Джейка и обстоятельств, ставящих его под сомнение, и создает историю.

Эвелин в этом смысле — противоположность Джейка, она часто подвержена сильнейшим приступам неуверенности, хотя порой удивляет и саму себя, и Джейка неожиданной решимостью (например, когда спасает Гиттеса на выходе из дома престарелых). Но все же по большей части Эвелин и сама не верит в то, что говорит, запинается и оговаривается, бесконечно путается в своих утверждениях, то несмело настаивая на своем, то вдруг противореча себе самой. Эта неуверенность — прямое следствие истории жизни Эвелин, травмирующих ее девичью психику отношений с отцом и долгих лет полной зависимости от мужа.

Ной Кросс и Джейк — личности во многом похожие, но есть между ними одно серьезное отличие. Как и Джейк, Кросс уверен, что в состоянии безошибочно судить о людях, и настолько же привык добиваться своей цели. Но Джейком всегда движет желание помочь своим клиентам и вообще людям, попавшим в беду, а Ноя не волнует ничего, кроме собственной выгоды. Кросс нацелен лишь на приумножение власти, а Гиттес, на подсознательном уровне, жаждет быть полезным и ценным.

Развитие сюжета

Развитие истории складывается так, чтобы ощущение «китайского квартала» у Джейка и, соответственно, у аудитории нарастало. Мы словно бы раскачиваемся на качелях, то уверяясь в том, что понимаем суть происходящего, то убеждаясь, что очень далеки от разгадки. По принципу матрешки мы находим под каждым новым слоем тайны еще один. С удивительной частотой Джейк решает, что распутал клубок загадок: когда он думает, что Эвелин держит в плену девушку в белом, или когда уверен, что она случайно убила мужа из ревности. Но стоит Гиттесу нащупать почву, как новые обстоятельства сбивают его с ног.

Скрытая ирония

В данном случае мы как зрители целиком и полностью зависим от героя, мы практически всегда знаем лишь то, что знает он, и это проявляется буквально во всем — начиная с того, как рассказана история, и заканчивая тем, как фильм снят (см. раздел «Зрительный ряд»). Это сводит к минимуму возможность использования скрытой иронии, во всяком случае по отношению к главному герою. Исключение составляет эпизод, когда Джейк рассказывает сальную шутку своим компаньонам, не подозревая, что за спиной стоит миссис Малрэй. Мы еще не знаем, кто она и зачем пришла, но ее присутствие обеспечивает скрытую иронию, которая делает эпизод эффектным и запоминающимся.

В сценах с другими персонажами, особенно с Эскобаром, мы куда чаще сталкиваемся со скрытой иронией. Почти в каждой встрече Джейка с лейтенантом есть ирония, и мы понимаем, как далека полиция от истины. Использование иронии в этих сценах одновременно усиливает наше восхищение проницательностью Джейка и увеличивает наше сочувствие герою, ведь его несправедливо обвиняют в шантаже и других прегрешениях. Сцены с Элбертоном также наполнены скрытой иронией.

Подготовка и последствия

Настроение и атмосфера очень важны для этого фильма, так что создатели часто прибегают к сценам подготовки и завершения событий для усиления эффекта. Первый визит Джейка в дом Малрэев предвосхищает длинная подготовка: мы видим подъездную дорожку к дому, загадочного дворецкого-китайца, герой ожидает у двери, поглядывая на человека, до скрипа полирующего автомобиль. И наконец, перед зрителем предстает Эвелин в полном проявлении своего характера. С этого момента и начинаются неожиданные повороты сюжета.

Джейк едет осмотреть долину на северо-востоке города, и перед нами открывается идиллически-спокойный вид залитых солнцем апельсиновых рощ — подготовка к встрече с воинственно настроенными фермерами. В финале сцены Джейк приходит в сознание и видит склонившуюся над ним Эвелин.

Перед тем как Эвелин и Джейк навещают дом престарелых, нагнетается нужное настроение. Мы видим здание дома престарелых и подъезд. Но вот они лгут управляющему, получают нужные сведения и спасаются от нападения, запрыгнув в машину. По дороге домой между ними повисает задумчивое молчание — завершение сцены.

Закладка и ее использование

Важнейшая закладка фильма — создание метафоры «китайский квартал». Реальный китайский квартал впервые упоминается в начале фильма и затем фраза всплывает вновь, но с каждым разом метафорическое ее значение, т. е. ощущение полного непонимания происходящего, усиливается. В какой-то момент физическое место сливается в нашем восприятии с метафорическим смыслом. «Это раздражало всех», — однажды скажет Джейк Эвелин о прошлом в китайском квартале, когда «ты не всегда можешь объяснить, что происходит». В финале, когда нам все-таки удается избавиться от этого ощущения, если не считать смерти Эвелин и дальнейшей судьбы ее дочери, мы слышим фразу, которая завершает превращение китайского квартала в метафору: «Забудь об этом, Джейк. Это китайский квартал». И эти слова врезаются в память.

Другая фраза-закладка «Плохо для очков». Впервые произнесенная садовником-китайцем, она обращает внимание Джейка на что-то блестящее в пруду, что потом станет главной уликой в расследовании. Когда Джейк слышит эти слова во второй раз, он понимает, что речь о том, что пруд в саду Малрэев приливной, т. е. наполнен соленой водой. Тогда Джейк склоняется к воде и находит там очки.

Другие закладки, более простые, но достаточно эффектные: визитки Элбертона, слова «сердцевина яблока», случайно подслушанные в споре Кросса и Малрэя, фотографии Малрэя и девушки, которые сделал Джейк и которые позже будут обнаружены в доме Иды Сэшнс и вызовут подозрение, что в ее смерти виноват Джейк.

Элементы будущего

Среди элементов будущего в фильме есть довольно простые: например, когда Эвелин говорит Джейку, что он найдет ее мужа на водохранилище, или когда высказывает свое намерение спрятать девушку от отца и рассказывает, что они собираются на поезд в пять тридцать. Очень отчетливо мы чувствуем надвигающееся будущее, когда Джейк вызывает Эскобара в дом, где Эвелин прячет дочь. Так появление лейтенанта становится неотвратимым.

Когда Джейк и Эвелин сидят в машине перед домом, где миссис Малрэй прячет дочь, она говорит, что хочет увезти, уберечь девушку от отца и роняет голову на руль, случайно нажав на гудок. В этот момент мы смутно предчувствуем, что этот жест предвосхищает трагический финал, когда Эвелин погибнет, пытаясь увезти дочь, а ее голова упадет на гудок, заставив его долго пронзительно звучать.

Правдоподобие

И снова перед нами вполне реалистичная история, в которой нет ни сверхъестественного, ни невозможного. Мы охотно верим, что такие или подобные события могли бы произойти или действительно произошли в реальности. Более того, с развитием сюжета, с каждой новой ложью, разоблачением или новой тайной мы все больше уверены, что по-другому не могло и случиться, что все события неизбежны.

Действие и занятие

Джейк наливает Керли спиртное подешевле — и это занятие, которое само по себе очевидно. Минуту спустя он изображает удивление от признаний «миссис Малрэй» — это действие, благодаря которому, как он надеется, она станет его клиенткой и, что еще важнее, хорошо заплатит за расследование. Оставшись наедине с секретаршей Элбертона, Гиттес закуривает, посвистывает и ходит взад-вперед по комнате. Он выдает свои движения за занятия ожидающего, но это чистой воды действия — он намеренно раздражает ее, чтобы разузнать побольше и поскорее оказаться в кабинете Элбертона.

Когда Эвелин обрабатывает рану на носу Джейка — это занятие, а вот то, что Джейк берет визитки Элбертона, — действие, так как он берет их на всякий случай, который незамедлительно представляется. Поднимаясь по ступеням дома престарелых, Джейк предлагает Эвелин руку. Этим действием он как бы приглашает ее в свою команду, привлекает ее к намерению солгать, чтобы получить нужные сведения.

Диалоги

Диалоги в фильме весьма успешно справляются с функцией усиления образов персонажей. У Джейка всегда наготове остроумное замечание, голос Эвелин дрожит и запинается, когда она говорит об отце, а Кросс идет напролом, игнорируя даже поправки Джейка, когда неправильно произносит его фамилию.

В конце фильма звучит фраза, которая, определенно, может быть в списке самых запоминающихся в истории кино, но это не единственная достойная внимания реплика. В диалоге в доме престарелых выражено превосходство Джейка над администратором, который тщетно пытается дать ему отпор.

Зрительный ряд

Метод съемки фильма заслуживает отдельного внимания, так как в данном случае аудитория поставлена в те же условия, что и герой, причем такой эффект достигнут без использования съемок с точки зрения героя. Мы не видим в буквальном смысле то же самое, что и Джейк; мы, если можно так сказать, видим Джейка, видящего все остальное. Он в некотором смысле вуайерист, а мы подглядываем за тем, как подглядывает он. Взять хотя бы сцену, где Гиттес преследует Малрэя у высохшего русла: сначала кадр с видом с моста, который, возможно, снят с точки зрения героя, но вот ракурс съемки смещается, и мы видим, как Джейк тайно следит за тем же, за чем наблюдаем и мы. Такой метод съемки устанавливает связь между нами и главным героем, ставит нас с ним на один уровень. Любопытно, что из-за такой постановки камеры получается: мы видим Малрэя, который находится в процессе распутывания тайны, а за ним следит Джейк, который в этот момент решает свою загадку, а мы, в свою очередь, следим за ними обоими.

Вуайеристический аспект роли Джейка, а заодно и нашей роли интересно подчеркивается в другой сцене, когда Джейк фотографирует Малрэя и девушку во внутреннем дворике дома. Гиттес делает кадры, которые потом появятся в газете, и мы видим отражение парочки в линзе фотоаппарата и самого Джейка, снимающего на фотоаппарат. Это великолепный пример того, как показать вещи глазами главного героя или даже изнутри камеры, не прибегая к съемке с точки зрения героя: покажите самого наблюдающего героя, покажите то, на что он смотрит, и покажите его реакцию на увиденное.

Драматические сцены

Трудно представить более выразительную драматическую сцену, чем сцену с сестрой-дочерью. В ней есть подготовка и завершение, занятие и действие, не один, а целых два сюжетных поворота, страсть, пафос и наиважнейшие метаморфозы героев. Во время подготовки Джейк мчится от дома Малрэев к тому, другому дому, второпях паркует машину и, рассерженный, стучит в дверь. Эвелин спускается, надевая жемчужные серьги, предлагает ему позавтракать, но Джейк сразу переходит к делу. В числе его действий звонок Эскобару, вопрос об адвокате по уголовным делам и предъявление очков из пруда. Конфликт накаляется, пока Джейк детально излагает свою последнюю версию того, что произошло. Он уговаривает Эвелин, убеждает, даже сам говорит за нее, а под конец начинает давать пощечины. Тогда она, наконец, раскрывает первый резкий сюжетный поворот — эта девушка одновременно и сестра, и дочь Эвелин, после которого Джейк мгновенно меняется в лице. Он опять понимает, что то, в чем был убежден секунду назад, — ложное умозаключение. Затем следует второй сюжетный поворот: очки, что он нашел в пруду, не принадлежали мистеру Малрэю. Сцена окончена, а за ней следует завершение, во время которого он знакомится с девушкой и узнает адрес, по которому Эвелин с дочерью будут его ждать. То, что только что случилось, сильно повлияло на Джейка, и он смотрит из окна, как Эвелин с девушкой уезжают, и это завершение превращается в подготовку к следующей сцене появления Эскобара.

Дополнительные замечания

Забавно, что при детальном анализе эта запутанная история оказывается очень даже простой. Двое могущественных людей создают в Лос-Анджелесе департамент по снабжению города водой, но однажды смертельно ссорятся из-за той же самой воды. Дочь одного из партнеров, будучи беременной от собственного отца, выходит замуж за другого партнера. Много лет спустя партнер-отец придумывает план, как захватить власть и богатство, перегнав всю воду из водохранилища в засушливую долину неподалеку от города. Частный детектив оказывается обманом втянутым в эту историю и решает во что бы то ни стало выяснить, кто во всем виноват и почему. Когда он, наконец, докапывается до истины, истории приходит конец.

Сложной и интригующей эту историю делает то, как она рассказана. В этом, как мы уже говорили, и состоит разница между хорошей и плохой историей; ведь сюжетов на свете не так много, а вот разных персонажей и приемов вовлечения аудитории — не перечислить. Все слова лжи, с которыми сталкивается Джейк, а иногда и сам говорит, оживляют образы персонажей, дают им мотивацию. Заблуждение и тайна, «китайский квартал» — центральная тема истории. Потому-то в этом необычайно длинном, но совсем не скучном втором действии тайны порождают новые тайны, которые скрывают другие тайны, и все это, чтобы водить нас за нос, сбить с толку, подарить иллюзию того, что мы разгадали лабиринт, чтобы тут же снова убедить нас в полном неведении истины.

Итак, перед нами история, в которой есть самая важная составляющая всех историй, — это в самом буквальном смысле игра рассказчика и аудитории. Когда обе стороны по обоюдному согласию вступают в игру с целью насладиться ходом истории, оказаться вовлеченными в ее мир, испытать эмоции, пожить бок о бок с героями и сопереживать им, таким, которых нам никогда не встретить в реальной жизни.

Синопсис

Вторая мировая война закончилась. В своем шикарном поместье на Лонг-Айленде Вито Корлеоне устраивает пышный праздник по случаю свадьбы своей дочери, а в кабинете принимает пришедших с просьбами людей и заключает сделки. С ним два его ближайших советника — сын Сантино, которого все зовут Сонни, и приемный сын и адвокат Том Хэген. Конни, дочь Вито Корлеоне, выходит замуж за Карло Рицци. Поместье утопает в цветах, сенаторы и судьи присылают подарки, гости веселятся, а за всем этим наблюдают агенты ФБР. Приезжает младший сын дона, герой войны Майкл Корлеоне, вместе со своей девушкой Кей Адамс, и его ждет теплый прием. Средний сын, Фредо, тоже здесь, но он уже изрядно пьян, и, кажется, Вито не возлагает на него серьезных надежд. Известный певец Джонни Фонтейн появляется на празднике и исполняет на радость всем песню, но позже в кабинете Вито рассказывает об истинной причине своего появления: и без того обязанный своей карьерой клану Корлеоне, Джонни просит дона помочь ему получить главную роль в фильме. Вито дает распоряжение Тому уладить это дело.

Том вылетает в Голливуд, где встречается с директором киностудии и предлагает ему взять Джонни на главную роль, однако получает решительный и грубый отказ. Позже, выяснив, от имени кого приехал Том, директор в качестве примирительного жеста приглашает Тома на ужин и показывает предмет своей гордости — скаковую лошадь. Тем не менее его решение остается неизменным: он ни за что не даст Джонни главную роль, так как не может простить Фонтейну того, что однажды тот увел его протеже и выставил его дураком. На утро директор просыпается весь в крови, а рядом лежит отрубленная голова его любимой лошади — это, как говорят в доме Корлеоне, «предложение, от которого невозможно отказаться».

Дон получает предложение от гангстера по имени Солоццо: вложить деньги в налаживание наркотрафика, а потом получать долю с прибыли. Вито отказывает ему, а затем решает подослать своего человека, Лука Брази, к Солоццо, чтобы тот, прикинувшим предателем, разузнал, что конкретно замышляет гангстер. Но на встрече Брази с теми, кто занимается наркотиками, его жестоко убивают. Люди Солоццо похищают Тома и стреляют на улице в дона Вито. Майкл покупает подарки к Рождеству с Кей и, когда узнает из газет о покушении на отца, немедленно звонит Сонни, но в ответ получает лишь совет ехать домой.

Сонни становится во главе клана, и Солоццо через Тома предлагает ему вместе вести бизнес, но тут выясняется, что дон Вито жив. Майкл посвящается в семейные дела и вместе с Сонни планирует отомстить за отца. Они видят неизбежность надвигающейся войны кланов и для начала избавляются от всех ненадежных людей. Майкл уговаривает Кей на время уехать из города, а сам направляется в больницу к отцу. Там он удивлен, что отца никто не охраняет: полиция запретила людям Корлеоне находиться в больнице, но не прислала взамен свой патруль. Майкл понимает, что это заговор. Он перевозит отца в другую палату, где никто не станет его искать, и встает у дверей на улице. Потом ввязывается в конфликт с продажным капитаном полиции Маккласки, который заодно с теми, кто хотел убить дона, но все же Майклу удается предотвратить повторное покушение на отца.

Темпераментный Сонни не может забыть свою обиду и все еще жаждет мести, а более сдержанный Том пытается вразумить его, говоря, что на первом месте должен быть бизнес — они не могут просто взять и убить Солоццо или Маккласки, который с ним заодно. У Майкла появляется план: он сам убьет обоих на организованной якобы для деловых переговоров встрече. Все происходит, как и задумал Майкл, и теперь ему необходимо скрыться хотя бы на год. Убийства приводят к открытой вражде между всеми пятью семьями, но за это время Вито поправляет здоровье и возвращается домой.

Теперь во главе клана Корлеоне трое — Вито, Сонни и Том. Майкл тем временем прячется на Сицилии, в поместье, где жили его предки. Здесь он влюбляется в девушку по имени Аполлония и, попросив ее руки, женится. Тем временем в Нью-Йорке Сонни впадает в ярость, узнав, что Карло бьет его сестру Конни. Он избивает его в ответ. Кей пытается узнать хоть что-нибудь об исчезновении Майкла, но от Тома ей не удается добиться ни слова.

Когда Сонни узнает, что муж его сестры снова поднял на нее руку, он один, не слушая вразумления Тома, садится в автомобиль и едет к их дому. По дороге он попадает в засаду, его машину расстреливают, и Сонни умирает на месте. Потеряв сына, Вито осознает, что войну между кланами необходимо остановить, а Майкл тем временем продумывает свое возвращение. Он уже было собирался отослать Аполлонию в дом отца для ее же безопасности, но она погибает от взрыва подложенной в его машину бомбы. Дону удается установить шаткий мир между кланами, но он понимает, что те, кто связан с наркотиками, не остановятся на убийстве Сонни.

Майкл возвращается домой и входит в бизнес отца. Он разыскивает Кей и делает ей предложение. Она не может решиться, и Майкл обещает ей, что через пять лет его семья начнет получать легальный заработок и покончит с прошлым. Майкл теперь распоряжается всеми делами, он посылает Карло и Тома в Неваду, чтобы наладить там дела. А сам едет в Лас-Вегас к Фредо, которого его визит заставляет понервничать. Майкл публично упрекает брата и дает ему указания. Конни и Карло просят Майкла стать крестным отцом их новорожденного сына. Майкл приезжает в дом к своему постаревшему отцу, и тот предостерегает его, советуя быть начеку, потому что уверен, что кто-нибудь захочет в скором времени предать Майкла. Дон умирает, семья и друзья оплакивают потерю.

На собрании, о котором говорил его отец, Майкл понимает, кто именно собирается его предать. Пока Майкл находится в церкви в качестве крестного отца ребенка Конни, его люди убивают всех врагов семьи Корлеоне. После крещения Майкл выбивает из Карло признание в том, что это он подстроил ту засаду для Сонни. За это люди Майкла немедленно расправляются с Карло. Конни, узнав о смерти мужа, врывается в дом к Майклу, называя его убийцей. Кей требует от мужа правды, и он уверяет ее, что не убивал Карло. Но позже, услышав как к Майклу обращаются «дон Корлеоне», она понимает, кто он такой.

Герой и цель

Иногда даже такая элементарная задача, как определение главного героя, может оказаться куда сложнее, чем кажется. Название фильма относится к Вито Корлеоне в начале фильма и к Майклу Корлеоне в конце. Но их двоих никак не назовешь двумя героями одной и той же истории. В нашем случае история у каждого из них своя, так что перед нами трехчасовой эпический фильм, в котором есть две истории и два героя соответственно. Такую же структуру можно проследить и в эпическом военном фильме «Мост через реку Квай», где также переплетены две истории, герои которых играют значимую роль в жизни друг друга.

Эта история о том, как власть переходит от одного человека к другому. История Вито показывает, что такое власть и как ее удержать; с развитием сюжета мы постепенно понимаем, что именно Майкл — тот, кто попытается укрепить эту власть, хоть это будет нелегко, и его история — о том, какую цену он должен за это заплатить.

В обеих историях у героев похожие цели, но назвать их одинаковыми нельзя. Вито стремится удержать власть, которая находится на пике своего расцвета, и использовать ее согласно многолетним традициям и правилам мира организованной преступности. Майкл же столкнулся не столько с прочной и устоявшейся, сколько с разрушенной силой; его цель — вернуть ее себе, объединить.

Препятствия

В основном препятствия на пути Вито вызваны изменением окружающей обстановки, в криминальном мире вектор направленности сместился в такую сторону, в которой он не хочет принимать участие. Он отказывается участвовать в набирающем обороты деле продажи наркотиков, и его отказ провоцирует новые препятствия — вражду между кланами, предателей в его собственной семье.

Препятствия Майкла в равной степени развиваются как извне, так и благодаря его личности. Для начала он должен разобраться с собственными чувствами и увериться в своем желании стать «крестным отцом», потом завоевать авторитет среди членов своей семьи, а затем доказать свою силу и остальным. И путь ему предстоит сложный, ведь все происходит на фоне вражды кланов, и Майкл может стать такой же жертвой предательства, как и его отец.

Завязка и начало

Глава могущественного американского преступного клана, обладающий огромной силой, требующей строгого соблюдения правил и этикета, передает свою власть сыну, которого никогда не рассматривал как преемника.

Для начала картины Пьюзо и Коппола выбрали свадьбу его дочери как повод, чтобы представить максимально полно обязанности «крестного отца», принятые в этом мире правила поведения и масштабы его почти всемогущества. Человек, пришедший к дону с просьбой, очевидно, совсем не осознает исключительного положения и всех возможностей семьи Корлеоне, равно как неведомо ему то гигантское значение, что люди, подобные дону, придают уважению и ритуалу. Этот эпизод вводит зрителя в курс того, как принято в этом мире делать дела и как все устроено. Параллельно с кабинетом Вито мы видим пышную свадьбу, и это добавляет полноты описания нового нам мира. Свадьба — возможность для режиссера показать семью как семью — не просто криминальную организацию, а реальное кровное родство всех персонажей, включая даже новоиспеченного зятя и усыновленного Тома Хэгена.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Основное напряжение в истории Вито связано с тем, удастся ли ему удержать ту власть, которой он обладает. С одной стороны, он производит впечатление могущественного человека и на своих просителей, и на аудиторию, с другой — агенты ФБР следят за ним круглые сутки, а политики и судьи, которые вроде у Вито в руках, не решаются прийти на свадьбу его дочери лично и лишь присылают подарки. Со временем зарождающееся ощущение непрочности его власти становится все сильнее. Он отказывается от сделки с Солоццо и чувствует необходимость заслать в его круг шпиона. Так что зритель задается вопросом: удержит ли дон Вито свою огромную власть?

Кульминация истории Вито происходит, когда дон, оправившийся после покушения, созывает встречу лидеров всех пяти мафиозных семей. Желая спасти Майкла от участи Сонни, он соглашается на участие в торговле наркотиками, тем самым обеспечивая перемирие и безопасность Майкла. И хотя он все еще остается влиятельным лидером своего клана, это уже не то величие, что раньше. Ему приходиться отступить, а это унизительно для человека его уровня.

Разрешение истории Вито наступает, когда он решает передать бразды правления Майклу. В сущности, он умирает именно в момент отказа от власти, а не в момент своей физической кончины, хотя еще несколько лет находится в добром здравии и даже помогает Майклу советами.

В истории Майкла напряжение зависит от степени его участия в семейном бизнесе. Рассказывая Кей об истинной природе предложений своего отца, от которых никто не может отказаться, он проводит четкую границу между своей семьей и самим собой. Решив убить Солоццо и Маккласки, он впервые поступает согласно традициям семьи, но это еще не означает, что он станет таким же, как отец. Оказавшись на Сицилии, он окунается в новую влюбленность и не думает о преступном мире. Но Сонни убивают, и это меняет образ его мыслей. Итак, основное напряжение его истории выражается вопросом: неужели Майкл все-таки завязнет в криминальном бизнесе своей семьи, как все?

Кульминация — разговор Майкла и стареющего Вито, в котором отец признается, что всегда надеялся оградить Майкла от этой жизни и хотел, чтобы сын стал сенатором или губернатором. Конни и Карло только что просили Майкла стать крестным отцом их ребенка, и Вито своими словами показывает, что воспринимает сына как лидера семьи. Майкл теперь крепко связан с семьей и ее преступным бизнесом.

Его историю можно считать разрешенной, когда Майкл оказывается совершенно безжалостным в делах «бизнеса». По его приказу убили его врагов, пока он присутствовал на крещении племянника как крестный отец, и в этот же день он расправляется с мужем сестры, который виновен в смерти Сонни. Теперь он уже настоящий «крестный отец», в буквальном и переносном смысле, и это чувствует он сам и все члены его семьи.

Тема

Кто герой этой истории, определить непросто, а вот тема лежит на поверхности: власть, как ее завоевать, как удержать, ее привилегии и ограничения. Вито старается ее сохранить, Майкл сначала вовсе в ней не заинтересован, Сонни не может ее контролировать, с Томом она играет в прятки — то приближаясь, то отдаляясь вновь. Все враждуют из-за власти, предают ради нее, любые оправдания тоже связаны лишь с ней. «Это просто бизнес, я всегда относился к нему хорошо».

Единство

Поскольку перед нами эпическая картина, созданная с размахом, включающая две пересекающиеся истории и двух героев, определить, что же удерживает все ее элементы, не так просто. Конечно, и в истории Вито, и в истории Майкла есть свое единство действия. Однако есть и более сильная связующая сила — семья. Оба героя носят фамилию Корлеоне и принадлежат не только к одной семье по крови, но и к семье мафиозной. Поскольку все происходящее так или иначе связано с ролью «крестного отца» — сначала старый лидер, теряющий величие, потом смутный переходный период, а в конце появление нового дона — именно интересы семьи остаются неизменными, они и держат все части истории вместе.

Поступки Вито всегда отвечают интересам семьи, а вот Майкл сначала должен стать ее частью, приобщившись к бизнесу. Решением совершить двойное убийство он почти обеспечил себе слияние с семьей, но лишь после смерти Сонни и возвращения героя с Сицилии соединение Майкла и семьи происходит на самом деле. И это соединение предвосхищает, а заодно и усиливает эпизод, в котором Вито, Сонни и Том спорят о том, как теперь вести дела семьи. В начале фильма власть принадлежит старому дону, а в конце переходит к новому дону, и соединяет их семья.

Экспозиция

Первая сцена с параллельными празднованием свадьбы и просителями в кабинете дона, пожалуй, самый удачный способ показать наиболее полную экспозицию мира, о котором пойдет речь. Впрочем, мы не чувствуем, что сцена эта создана лишь для знакомства зрителя с героями, так как в ней сразу намечается несколько конфликтов. Человек, просящий дона об услуге, благодаря неосведомленности которого о правилах и этикете мы узнаем информацию об этом мире, появляется еще раз, чтобы подчеркнуть конфликт между ним и доном. Стычка с агентами ФБР на парковке, странное поведение Лука Брази и его отрепетированная речь, малодушные слезы Джонни Фонтейна. А с другой стороны, есть Кей, которая чувствует себя не в своей тарелке в новом для нее окружении, и сам Майкл, который одновременно подчеркивает свое отдаление от семьи и пытается помочь Кей почувствовать себя здесь как дома.

Создание образов

Вито — человек, каждый шаг которого выверен и продуман в соответствии со строгими правилами. Он всегда держит свои эмоции под контролем, впрочем это один из пунктов его кодекса. Почти маниакальное стремление делать все правильно, старомодность его правил жизни — главные черты героя. Сонни — импульсивный сорвиголова. Идет ли речь об интрижке, что он закрутил на свадьбе собственной сестры, или о его безрассудной спешке, с которой он рвется отомстить Карло за сестру и которая стоила ему жизни, — он всегда действует так, как подсказывают ему чувства. Потому-то он постоянно ссорится с Томом. Том словно отражение деловой стороны Вито. Он так же спокоен и расчетлив; что бы ни случилось, для него это всегда «просто бизнес». Но дело в том, что Том действительно холоден и прагматичен, в то время как для Вито это лишь модель поведения, сформированная кодексом. Фредо — слабак: это проявляется и в том, что он напивается на свадьбе, и в том, что в Лас-Вегасе он пытается услужить одновременно двум людям — Мо Грину и Майклу. Майкла же лучше всего характеризует то, каков он в любви, а не как он ведет дела. Стоит ему встретить подходящую девушку, и он уже полон настоящего глубокого чувства к ней. Он ведь даже женится на обеих женщинах, к которым испытывает интерес. Многие поступки Майкла также мотивированы и любовью к отцу. Когда Вито оказывается в больнице, Сонни планирует отмщение, а Майкл едет навестить отца, поддержать его и даже, как оказывается, спасти — это радикальное различие двух братьев, которое показывает, чего каждый из них стоит. Противоположность других двух братьев обостряется в тот же момент: Фредо рыдает, а Том сразу понимает, что причина кроется в разногласиях между кланами.

Развитие сюжета

Обе истории развиваются благодаря столкновению двух основных сил: старомодное и чересчур фанатичное следование Вито кодексу, который должен соблюдать каждый криминальный лидер, против изменений, что чувствуются в поствоенном обществе, выражающихся в смещении вектора криминальной прибыли в сторону наркотиков. Вито говорит «нет» свежим веяниям, следуя устарелым традициям, и этот отказ запускает череду событий, которые логически следуют одно за другим. Солоццо делает решительный ход, и в Вито стреляют; Майкл оказывается единственным, кто способен отомстить и сохранить положение семьи; его действия вызывают войну между кланами, в ходе которой убивают Сонни; Майкл вынужден вернуться домой и взять семью под свою опеку, потому что старый и больной Вито больше не в состоянии это делать.

Скрытая ирония

Великолепный пример скрытой иронии мы видим в больнице, куда приезжает Майкл, чтобы навестить раненого отца. Заметив, что охраны нет, он понимает, что готовится новое покушение. Перевезти отца в другое помещение — умный ход, но все же это может лишь отстрочить убийство, а не предотвратить его. Энцо, кондитер, с букетом цветов приходит с визитом к дону, и у Майкла появляется идея. Мы прекрасно понимаем, что эти двое безоружных — худшие кандидатуры на роль охранников жизни Вито. Но все же они становятся на крыльцо больницы и напускают угрожающий вид, чтобы отпугнуть незнакомцев, которые, скорее всего, намеревались оборвать жизнь дона. Если бы зритель знал лишь то, что знали убийцы, сцена не вызывала бы такого эмоционального напряжения. Но, поскольку мы понимаем, насколько отчаянно положение этих двоих и какой смертельной опасности они себя подвергают, наше волнение обостряется в несколько раз.

План Майкла убить Солоццо и Маккласки тоже построен на иронии. В криминальных кругах всем известно, что Майкл не причастен к делам семьи. Продажный коп даже позволил себе ударить его по лицу. Тем не менее мы знаем, что Майкл не трус — ведь он герой войны — и знаем все подробности его плана. Неведение же двух его будущих жертв добавляет сцене напряжения. Маккласки, ни о чем не подозревая, ведет себя самоуверенно, даже нагло по отношению к младшему Корлеоне, это заставляет нас проникнуться презрением к этому персонажу. Про Солоццо мы и так уже знаем, что он предатель. Минуты тянутся, а мы взволнованно гадаем, окажется ли пистолет на месте, не передумает ли Майкл в последнюю секунду, не раскроют ли его полиция или гангстер. И все время до разрешения мы испытываем напряжение, созданное в основном за счет скрытой иронии.

Подготовка и последствия

«Крестный отец» — фильм, где структурные границы между сценами обозначены четко, а каждый эпизод словно записывается у зрителя «на подкорке». Такого эффекта создатели добились благодаря искусному и продуманному использованию подготовок и завершений. Иногда они нужны для создания нужного настроения, иногда для контраста, а порой, чтобы показать более общий фон, на котором происходят события фильма. Том отправляется в Голливуд, и мы видим приятное расслабляющее представление киностудии, за которым следует контрастный холодный прием директора. Намеренно затянуто показано утро после разговора Тома и директора, кадры плавно сменяются от общего плана дома к крупному плану спящего директора и звучит постепенно нарастающая тревожная музыка — это явная подготовка перед шокирующей находкой, что ждет директора под одеялом, — головой его любимого коня.

Майкл и Кей проводят время вместе, покупая подарки к Рождеству, и мы еще слышим рождественскую мелодию, когда Лука Брази готовится к встрече с людьми Солоццо, а ведь за этим последует первая по-настоящему жестокая сцена убийства Брази, которая также станет и началом вражды кланов. Дон выбирает фрукты, пока Фредо ждет отца в машине. Это еще одна контрастная подготовка к сцене покушения на Вито, но после случившего с Брази и похищения Тома мы чувствуем, что вот-вот произойдет что-то плохое.

Закладка и ее использование

Двое, что присутствуют в первой сцене фильма, появятся перед нами снова. Это своеобразные закладки. Дон Вито спасает Энцо от депортации в Италию, а позже он, желая просто нанести визит вежливости своему благодетелю, отправляется в больницу и становится инструментом спасения жизни дона Вито. Гробовщик, просивший дона об услуге в самом начале картины и давший слово однажды отплатить услугой за услугу, появляется вновь, когда дон просит его постараться скрыть следы ужасной смерти на теле Сонни, чтобы его бедная мать ничего не узнала.

В качестве закладки использована одна фраза, которая со временем приобретает другой смысл. Несколько раз мы слышим выражение «предложение, от которого невозможно отказаться», значение которого Майкл разъясняет Кей еще на свадьбе. Далее мы видим, как это происходит на практике с лошадиной головой в кровати директора киностудии и др. Но тогда, на свадьбе, эта фраза для Майкла символизирует его отдаленность от семейных дел. Он говорит Кей, что так поступают его родственники, но не он. В конце фильма эта фраза становится принципом, по которому строится вся его жизнь.

Элементы будущего

План Майкла убить Солоццо и Маккласки — задел на будущее. Он объявляет свое намерение, продумывает детали, тренируется стрелять. Хватит ли у него духа осуществить задуманное — вопрос. Но в том, что Майкл так или иначе попытается осуществить свой план, у нас сомнений нет. Так же точно происходит и с тем, что Майкла предупреждают о необходимости минимум на год уехать из страны. Мы знаем, что его отъезд последует за убийством, но не знаем, как и куда именно он отправится.

Дон Вито предостерегает Майкла, что тот столкнется с предателем среди тех людей, кому он более всего доверяет, — это тоже элемент будущего, предсказание. Сонни приказывает Клеменцо убрать Полли, рассеянного телохранителя отца, — здесь никаких элементов будущего нет, а вот когда он же угрожает убить Карло, если тот еще раз тронет его сестру, мы снова распознаем заявку на будущее. Первое лишь показывает, как принято делать дела в семье Корлеоне, а второе звучит как предсказание.

Правдоподобие

Персонажи и контекст, в котором они существуют, представляют проблему, когда дело касается правдоподобия картины. Да, все мы слышали об организованной преступности, не станем отрицать и существование людей, способных на жесткость и даже убийство. Трудность правдоподобия кроется в другом — изобразить, как их совершают «знакомые» нам люди, которые точно так же заботятся о своих семьях, как и мы с вами. Зритель поверит в то, что один человек может убить другого, но как заставить его поверить в то, что убийца может быть героем, которому мы сопереживаем или, более того, с которым мы себя ассоциируем.

Первый, кто растопил лед между зрителем и мафией, — это Майкл, противник преступных методов, благородный отступник от семейных традиций. Дон Вито, насколько это вообще возможно в его положении, отстранен от прямого насилия, в разговоре с просителем он даже говорит «мы же не убийцы», хотя его собеседник придерживается другого мнения. Первое проявление насилия — отрезанная лошадиная голова — довольно жуткое зрелище, однако убийство лошади происходит за кадром и уж никак не стоит на одном уровне с убийством человека. Далее, первое настоящее убийство человека происходит в таких обстоятельствах, что «знакомый» нам персонаж выступает в роли жертвы. Брази жестоко убит, а в дона Вито стреляют. Два этих события вызывают у нас сочувствие, а переживания Майкла о своем отце очень реалистичны и трогают нас, как и его стремление поддержать дона, быть вместе с ним.

Когда он впервые сам решается на убийство, мы уже знаем, что по природе Майкл вовсе не убийца, но человек, способный любить и чувствовать, обожает своего отца и желает, чтобы члены его семьи были в безопасности. Он не монстр, от которого мы бы отвернулись. А те двое, которых он убивает, давно вызывают у нас неприязнь и даже презрение, хотя это и не умаляет факта двойного убийства. Но поскольку мы уже на стороне героя, то верим, что на этот ужасающий поступок его толкнуло лишь чувство долга и благородство или что-нибудь вроде того.

Любопытный парадокс заключается в этом слиянии Майкла с преступной семьей. Как вообще такой, как Майкл, мог вырасти в семье Корлеоне? Его образование, вступление в ряды армии, звание героя войны — должно быть, он был белой вороной в детстве. И хотя этот вопрос не является основным, все же однажды мы получим на него ответ. Во время последнего их разговора дон Вито признается сыну, что прочил ему карьеру сенатора или губернатора. Стоит ли и говорить, что оба этих поста заключают в себе огромную власть — единственное, что ценится на вес золота в мире Вито. Это заставляет нас предположить, что отец сознательно приложил руку к формированию личности Майкла; возможно, непричастность Майкла к семейным грехам — не результат его природного благородства, но спланированное отцом обстоятельство. Ведь Вито явно любит Майкла больше остальных своих детей.

Действие и занятие

Традиционное целование руки дона — обычный знак уважения, занятие. А вот для несчастного перепуганного гробовщика в начале фильма, у которого, наверно, вся жизнь проносится перед глазами, целование руки дона — самое настоящие действие. Так он надеется поскорее выкарабкаться из ямы, в которую сам по наивности себя загнал, а может и подтвердить свою просьбу о справедливости.

Майкл наносит визит Фредо, и тот, устраивая вечеринку с девушками, совершает чистое действие, так как этим надеется угодить брату, а заодно и показать, что он большая шишка. А вот пышная свадьба Конни — по большей части занятие. Праздник в семье Аполлонии по случаю того, что Майкл теперь за ней ухаживает, — тоже занятие для них. Но вот для Майкла соблюдение традиций этой семьи — действие, так он надеется на их расположение и руку Аполлонии.

Выступление в роли крестного отца для ребенка Конни — действие для него самого. Не только потому, что обеспечивает ему алиби, но и потому, что это символ вступления в права главы семьи.

Диалог

В этом фильме впервые прозвучала фраза, которую теперь люди со всего мира используют как идиому: «Я сделал ему предложение, от которого невозможно отказаться».

Но прелесть диалогов в «Крестном отце» не только в том, что они прекрасно запоминаются. Слова героев служат здесь для создания более полных образов персонажей, кроме этого, по ним угадывается, на чьей стороне перевес. В кодекс правил поведения Вито входит и надлежащая манера говорить. Том рассуждает обо всем хладнокровно и рассудительно, как будто все что ни есть — для него бизнес; а Сонни, напротив, часто может наговорить лишнего под влиянием эмоций. Майкл всегда старается быть сдержанным; даже когда он говорит о своей отчужденности от семьи, то сохраняет спокойствие. Диалоги раскрывают перед нами и взаимоотношения персонажей. Том и Сонни могут цапаться друг с другом по-братски, но на публике Том — консильери, и выражения его полны официоза и формальности.

Зрительный ряд

Сцена расправы с Брази должна производить сильное впечатление, потому неумолимая камера показывает нам детально и четко все его предсмертные страдания. Ту же детализацию и неотступность мы видим в сцене убийства Сонни. С другой стороны, используя обратный прием, можно также добиться сильнейшего впечатления. Так снята сцена скандала в семье Конни и Карло. Мы видим лишь начало, где Конни колотит посуду. Но вот Карло затаскивает ее ванную, и мы, пораженные, слышим, как он бьет свою беременную жену. Мы не видим всех страшных деталей, но представляем их себе, отчего его в общем не приводящее ни к чьей смерти действия оказываются для нас по эмоциональному восприятию наравне с убийствами, что мы видели в фильме ранее.

Резкий световой контраст между темными кабинетами, где отдаются страшные распоряжения и дон теряет свою власть, и живописными пейзажами Сицилии, где Майкл влюбляется в Аполлонию. И тот же мрак, что окутывал Вито, пока он был доном, сгущается вокруг Майкла во время крещения и позже, когда он встает во главе семьи, называемый теперь доном Корлеоне. С этих пор его лицо больше не освещается лучами света; он принял дьявола, от которого отрекался во время крещения, и теперь обречен жить среди теней собственного могущества, как жил его отец.

Еще один визуальный прием — постоянная демонстрация богатства семьи Корлеоне. Во всем — от мебели до грандиозного размаха свадебного пира в саду поместья — видна сила и высокое положение семьи.

Драматические сцены

Обратим внимание на драматическую сцену переговоров Солоццо и дона Вито. Перед ней и после есть классические подготовка и финал. При встрече Солоццо строго следует всем правилам этикета, выказывая свое почтение дону и признавая его высокое положение. Лучше всего это соблюдение формальностей видно, когда Сонни вдруг влезает в разговор и Вито немедленно ставит его на место, извинившись за выходку сына. После встречи дон отчитывает Сонни за то, что тот позволил себе спорить с отцом в присутствии чужого человека.

Драматический эффект сцены в ресторане, когда Майкл должен убить Солоццо и Маккласки, усилен за счет скрытой иронии, так как нам известен его план. Еще одна сцена с подготовкой и завершением, основанная на иронии, — возвращение Вито из больницы. Не упущена ни одна деталь — все рады и выражают свое почтение, даже внуки приходят поздороваться. Потом, когда вереница приветствий заканчивается, Том и Сонни сообщают Вито, что Майкл убил тех двоих и теперь в бегах, а между пятью семьями развязана война. Дон явно тяжело переживает эти новости. В завершение мы слышим разговор Сонни и Тома, где первый говорит второму, что из него никудышный консильери для военного времени.

Сильно эмоционально действует на зрителя сцена, когда Том вынужден сообщить о смерти Сонни. Здесь снова скрытая ирония, потому что мы уже в курсе его смерти. Мы ощущаем нежелание Тома сообщать дону такие ужасные новости, но выбора у него нет. И Тому приходится рассказать Вито правду. В этот момент Вито на наших глазах вдруг превращается в сломленного горем отца, готового пойти на уступки в пользу пяти кланов, лишь бы защитить Майкла.

Дополнительные замечания

Пожалуй, одним из наиболее кинематографичных и эффектных приемов фильма следует назвать параллельное действие. Камера переключается с одного места событий на другое, показывая одновременные, однако никак друг с другом не связанные, линии сюжета. С такой манерой повествования мы сталкиваемся уже в самом начале, когда праздник в честь свадьбы чередуется с кадрами из кабинета Вито. Такое параллельное действие дает наиболее полное представление о мире, его внешнем проявлении и внутренней подоплеке, с которой режиссер должен познакомить зрителя.

Позже пребывание Майкла на Сицилии и набирающая обороты война семей в Америке показаны тоже параллельно, но на этот раз у режиссера другая цель: показать контраст между Майклом настоящим — юношей, который думает о любви куда больше, чем о власти, — и результатами его мести. Он еще не стал частью того механизма, который запустил убийством, но под конец параллельного действия после смерти жены он собирается вернуться домой, что означает его неминуемое вовлечение в криминальный мир.

И конечно, знаменитая сцена крещения — самый сильный и впечатляющий пример параллельного действия. Снова контраст между тем, как реальность выглядит со стороны, и тем, что на самом деле происходит: герой отрекается от дьявола в церкви, пока по его приказу убивают людей. Но теперь это контраст куда страшней и очевидней, чем в начале фильма. Камера одновременно показывает нам две противоположные стороны новой жизни Майкла, звучит музыка, и мы слышим слова героя, что идут вразрез с его поступками, и у нас не остается сомнений — завершается перевоплощение Майкла в дона Корлеоне, «крестного отца».

Синопсис

Рэндла Патрика Макмёрфи привозят в психиатрическую клинику, и, как только с него снимают наручники, он прыгает от радости. Его провожают в отделение терапии, и первый, кого он встречает, — Вождь, огромный безмолвный индеец. А Билли Биббит, застенчивый заикающийся юноша, — первый, с кем у героя завязывается разговор. Макмёрфи садится за стол, за которым играют в карты Хардинг, Чезвик и Мартини, и расстраивает им игру. Во время разговора с доктором Спиви мы узнаем, что Макмёрфи попал сюда прямиком из исправительной колонии, где он мотал срок за изнасилование и где он не раз был зачинщиком драк. Теперь он некоторое время должен находиться под присмотром врачей для установления его вменяемости. Макмёрфи полон энтузиазма и обещает свое сотрудничество.

Во время групповой терапии сестра Милдред Рэтчед предлагает участникам обсудить проблемы мистера Хардинга, связанные с тем, что он подозревает в неверности свою супругу, но дискуссия превращается в его перепалку с Табером, за которой невозмутимо наблюдает Рэтчед. На прогулке Макмёрфи проверяет прочность ограждений вокруг территории клиники, а потом пытается научить Вождя играть в баскетбол, тщетно требуя от того забросить мяч в корзину. За игрой в покер Макмёрфи мешает громкая «успокаивающая» музыка. Он заходит в сестринскую, чтобы сделать музыку потише, за что получает от Рэтчед строгий выговор. Остальные пациенты подшучивают над ним, и Макмёрфи на спор обещает, что через неделю он добьется ее благосклонности.

Макмёрфи делает первый шаг в противостоянии Рэтчед: он предлагает изменить больничный устав на несколько дней, чтобы все могли посмотреть матчи Суперкубка, который вот-вот будут транслировать по телевизору. Но, когда сестра предлагает устроить голосование, Макмёрфи поддерживают лишь двое. В душевой Макмёрфи снова предлагает мужчинам пари: он говорит, что поднимет раковину и выбьет ею стекло, чтобы сбежать. После долгих потуг ему так и не удается поднять мраморное основание, он уходит, говоря, что хотя бы попытался. На следующий день проводится новое голосование, и на этот раз Макмёрфи поддерживают все девять человек из групповой терапии. Но Рэтчед не намерена уступать и говорит, что девяти голосов недостаточно, так как во всем отделении восемнадцать человек и нужно, чтобы проголосовавших было большинство. Макмёрфи пытается уговорить проголосовать кого-нибудь из невменяемых больных, но сестра Рэтчед прекращает голосование прежде, чем Вождь поднимает руку. Тогда Макмёрфи садится перед выключенным телевизором и начинает с азартом комментировать воображаемый матч, вокруг него сразу собирается возбужденная толпа.

Во время нового разговора с доктором Спиви Макмёрфи говорит, что сестра Рэтчед поступает нечестно, играет краплеными картами. Позже в тот же день Макмёрфи с помощью Вождя перелезает через забор клиники, дожидается, пока все его новые приятели зайдут в автобус для прогулки, садится за руль и увозит их, оставляя растерянных водителя и санитаров за бортом. По дороге он забирает свою подружку Кэнди и везет всю компанию к берегу, чтобы выйти в море и порыбачить. Он показывает им, как насаживать приманку на крючок и держать удочку, а сам уединяется с Кэнди в каюте. Но все сразу же бросают рыбалку и подглядывают за ними в окна. Оставленное без присмотра судно ведет в сторону, и Макмёрфи приходится бросить свое «свидание», чтобы восстановить порядок. Когда вся компания причаливает к берегу с трофеем — огромной рыбой, их уже ждет полиция и толпа зевак.

Психиатры, наблюдавшие Макмёрфи, приходят к единогласному мнению, что он вменяемый, но, определенно, представляет опасность для общества и должен отправиться назад в исправительную колонию. Однако сестра Рэтчед считает, что они могли бы помочь Макмёрфи и предлагает оставить его в клинике под ее присмотром. Макмёрфи узнает, что находится в стенах больницы принудительно. Он поражен, когда выясняется, что многие из здешних пациентов пришли сюда по доброй воле. Он пытается убедить всех, что в действительности они не более сумасшедшие, чем остальные люди на улицах города, и что им нечего здесь делать. Чезвик выходит из себя, требуя у Рэтчед немедленно выдать ему сигареты, но сестра только подстрекает его, чтобы усилить негодование, пока у Макмёрфи не лопается терпение и он не разбивает окно сестринской, чтобы достать Чезвику сигареты и успокоить его. Появляются санитары и хватают Макмёрфи, но за него вступается Вождь. В конце концов все трое оказываются в наручниках.

Их приводят в другое отделение и Чезвика провожают в палату для какой-то терапии. Тем временем Макмёрфи узнает, что Вождь на самом деле все отлично слышит и умеет говорить, а глухонемым только притворяется. Герои договариваются сбежать и отправиться в Канаду. Наступает очередь Макмёрфи, его заводят в палату, и оказывается, что его собираются «лечить» электрошоковой терапией. Несколько дней спустя он возвращается в свое отделение. Макмёрфи появляется перед своей группой, волоча ноги, как зомби, но потом начинает хохотать над испуганными лицами пациентов и снова выглядит живчиком, как обычно.

Более того, Макмёрфи задумал новую проказу: он подговаривает Кэнди прийти в клинику и захватить спиртное для прощальной вечеринки, так как наутро они с Вождем собрались бежать. Он подкупает ночного дежурного и обещает ему алкоголь и девушку, санитар впускает Кэнди и ее подругу, и начинается веселая вечеринка. Билли, очевидно, влюбленный в Кэнди, приглашает ее на медленный танец. Он спрашивает Макмёрфи, собирается ли тот жениться на ней. И тогда в голову герою приходит идея: он подговаривает Кэнди провести с Билли некоторое время наедине. Билли отпирается, но пациенты силком отправляют его в отдельную комнату с девушкой и продолжают веселиться.

Наутро приезжает персонал клиники и застает полный бардак, а все пациенты спят вповалку, в том числе Макмёрфи и Вождь. Рэтчед приказывает немедленно запереть окно, схватить Макмёрфи и пересчитать пациентов. Все оказываются на месте, кроме Билли. Когда его находят в отдельной комнате в постели с девушкой, Рэтчед заявляет ему, что все расскажет его матери, она манипулирует Билли и доводит его до нервного срыва. Пока юношу запирают в кабинете доктора, Макмёрфи достает ключи, которые еще ночью взял у дежурного, и пытается отпереть окно. Но санитары набрасываются на него, и в это время раздается крик.

Все сбегаются на крик, и оказывается, что Билли убил себя. Макмёрфи обвиняет в этом Рэтчед. Он бросается на сестру и душит ее, пока не получает удар по голове. Жизнь, похоже, вернулась в привычное русло, и о недавних событиях напоминает лишь ортопедический воротник на шее Рэтчед. Среди пациентов проносится слух, что Макмёрфи все-таки удалось сбежать. Но ночью санитары приводят его обратно в отделение и укладывают в постель. Вождь подходит к Макмёрфи и видит, что тому сделали лоботомию. Убитый горем, Вождь душит Макмёрфи подушкой, пока тот не умирает. После этого идет в душевую, поднимает ту самую мраморную раковину, разбивает ею окно и сбегает, следуя плану, который они когда-то разработали вместе с Макмёрфи.

Герой и цель

Эта история о Макмёрфи; он — центральный герой, чья сильная воля и стремление к радостям жизни развивают сюжет. Будь он хоть немного похож на остальных пациентов клиники, эта история никогда бы не произошла. Его цель проста и очевидна: он хочет сбежать из исправительной колонии, и потому прикидывается психом. Все, чего он по-настоящему хочет, — это поскорее «отмотать» срок и вернуться к обычной жизни.

Препятствия

Без сомнений, основное препятствие для Макмёрфи — сестра Рэтчед, которая в некотором смысле является воплощением куда более масштабного явления — общества, основанного на авторитете, против которого восстает герой. Немаловажно еще и то, что Рэтчед привыкла поступать нечестно, она «играет краплеными картами», как однажды Макмёрфи скажет о ней доктору. Но Рэтчед, вся клиника и авторитет вообще — внешние препятствия Макмёрфи, а у героя есть еще и препятствия внутренние. Его цель — как можно более безболезненно отмотать срок в больнице; и будь Макмёрфи таким же смиренным и пассивным, как, например, Хардинг, он без труда бы получил то, к чему стремится. Но его живость, энергия и стойкость духа не способствуют достижению цели, а становятся роковыми препятствиями.

Завязка и начало

Предпосылки этой истории возникли задолго до ее начала, и это был лишь вопрос времени, когда две противоположные силы — Макмёрфи и сестра Рэтчед — столкнутся друг с другом. На попечении Рэтчед находится целое отделение душевнобольных, которыми она хладнокровно манипулирует под маской заботливой и ответственной медсестры. Макмёрфи — человек с обостренным чувством личной свободы, который любит проводить время в свое удовольствие, он полон жизненной энергии и дружелюбия, прирожденный лидер и заводила. Но, помимо этого, он еще и отбывает срок за изнасилование несовершеннолетней.

Начать фильм Хабен и Голдман решили с изображения идиллических американских просторов, а потом сразу перейти к будничной жизни пассивных, покорных пациентов. В больнице появляется Макмёрфи, он ликует, когда с него снимают наручники, и с этой первой секунды мы замечаем его энергичность и веселый нрав.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Напряжение в этой истории возникает сразу же, как только обозначаются противоборствующие стороны. После спора по поводу музыки, когда Макмёрфи держит пари, что через неделю он добьется благосклонности Рэтчед, две противоположные силы занимают исходные позиции, готовые к бою. Естественно, эта история куда глубже, чем простое противостояние характеров персонажей, но вопрос основного напряжения сформулирован так: сможет ли Макмёрфи одержать победу над Рэтчед?

Кульминация наступает, когда Макмёрфи и Вождь договариваются о побеге. Основное напряжение в этот момент как бы ослабевает, так как герой меняет свою изначальную цель — развалить систему (и обезоружить сестру Рэтчед) — и строит план побега. Перед началом вечеринки у Макмёрфи есть все для побега — ключи от всех замков и возможность уйти. Но он медлит, чтобы устроить прощальную вечеринку для своих друзей, а потом тянет время, чтобы сделать Билли «подарок», который мог бы решить его проблему. Окно открыто, и герой может уйти в любой момент, а побег стал бы победой над Рэтчед. Но человеколюбие Макмёрфи, которое уже не раз проявлялось ранее, требует от него сделать хоть что-то для своих друзей. И это становится его роковой ошибкой.

В финале фильма Вождь душит подушкой Макмёрфи и в одиночку воплощает их совместный план побега. Хотя бы одна угнетенная душа обретает свободу благодаря Макмёрфи. Тело его мертво, но дух продолжает жить.

Тема

Эта история о свободе. Сестра Рэтчед — тюремщик человеческих душ, который угнетает их, маскируя свои действия под бескорыстное желание помочь. Противостояние между двумя основными силами разыгрывается за свободу — физическую и ментальную. И две второстепенные линии сюжета, относящиеся к Хардингу и Билли, тоже поддерживают эту тему. Оба персонажа находятся в клинике по собственной воле. Хардинг остается здесь, потому что предпочитает пугающей свободе безопасность заключения. Билли хотел бы покинуть больницу, но пока не чувствует себя готовым к этому. На самом деле его проблема в том, что он, скорее, пленник своей матери и ее «заместителя», Рэтчед. Даже покинув клинику физически, он все равно остался бы угнетенным фигурой своей матери ментально. Третий второстепенный персонаж, Вождь, тоже смирился со своим заключением. Сперва нам кажется, что тюрьма для Вождя — его глухота и немота. Но в действительности он — пленник собственных сомнений, недостатка веры в свои силы. Он — единственный, кого освободил Макмёрфи, вселив в него уверенность в возможность побега. Таким образом, линия Вождя заключает в себе наиболее важный отклик на центральную тему фильма.

Единство

Эта история, без сомнения, держится на единстве действия, потому что в ней присутствует волевой центральный герой. Тем не менее в некоторых случаях действие включает в себя реакцию. Примерно половина всех действий Макмёрфи нацелена на достижение личных целей, т. е. он старается остаться в клинике, не возвращаться в колонию, занять место лидера в своей группе, облегчить себе отбывание срока и в конце концов, при возможности, сбежать. А в другой половине случаев он реагирует на поступки Рэтчед — зачастую чтобы защитить своих товарищей, которых сестра мучает.

Экспозиция

Первые элементы экспозиции Макмёрфи раскрываются в разговоре с доктором Спиви, в котором есть и конфликт, и подтекст. Хотя они общаются довольно непринужденно, и их диалог содержит немало юмора, доктор точно угадывает тайное намерение Макмёрфи симулировать душевную болезнь, чтобы избежать тяжелой работы в исправительной колонии. Макмёрфи, в свою очередь, хочет обеспечить себе место в клинике. Таким образом, их разговор вызывает у нас вопрос: удастся ли Макмёрфи воплотить свой план?

Экспозиция жизней остальных персонажей в основном раскрывается с помощью групповой терапии. В каждой новой дискуссии присутствует какой-нибудь конфликт, так что узнавание о прошлом персонажей кажется естественным и не режет глаз. Многое о Рэтчед выясняется через разговоры во время групповой терапии. Однако в этом фильме нет никакой экспозиции по поводу ее личной жизни, которая могла бы объяснить нам, почему Рэтчед такая, какая есть. И это отсутствие информации о прошлом сестры превращает ее в настоящее воплощение зла, потому как нам неизвестны причины, оправдывающие или хотя бы объясняющие ее обращение с больными.

Создание образов

Образ Макмёрфи ярко вырисовывается в первые же секунды его появления на экране. С него снимают наручники, и радостный герой подпрыгивает и целует охранника в лоб. Перед нами очень экспрессивный и энергичный мужчина, ему будто море по колено. Но, кроме того, он еще и человек действия, как показывает его попытка поднять мраморную раковину. Это ключевой момент в образе героя, так как он всем сердцем надеется совершить невозможное.

Сестра Рэтчед хладнокровна, равнодушна к страданиям своих подопечных, она прячет безразличие под маской уверенности. Во время групповой терапии мы видим, как она упивается своей силой, действуя в отношении этих несчастных по принципу «разделяй и властвуй». Разобщенность в обществе пациентов — вот результат ее власти, потому-то лидерство Макмёрфи и представляет для нее угрозу.

Вождь поначалу кажется флегматичным и невозмутимым. Но во время игры в баскетбол он проявляет себя, и мы видим, что в этом человеке зародилась какая-то идея, которая будет реализована в финале. Билли — робкий заика, который несколько раз пытался покончить собой и который находится в полной психологической зависимости от своей матери, что Рэтчед использует, когда хочет поставить его на место. У Хардинга тоже есть проблемы с женщинами, особенно с женой, и этой уязвимостью Рэтчед также пользуется, когда нужно.

Развитие сюжета

На эту историю можно смотреть как на борьбу за влияние на пациентов клиники между сестрой Рэтчед, которая контролировала их все время, и Макмёрфи, прирожденного лидера, который вдруг появился и угрожает ее доминирующему положению. Если мы постоянно будем помнить об этом, то фильм превращается в череду противостояний — сначала мелких споров, а потом в открытую войну, перетягивание каната между двумя воинами, между которыми мечутся остальные персонажи. Сражение за Суперкубок выиграно Макмёрфи, как и массовый побег на рыбалку. Но Рэтчед одерживает верх с электрошоковой терапией и, конечно, с лоботомией. Она оказывается сильнее и выигрывает в битве за доминирование над группой больных, но все же одной «душе» удается обрести свободу — Вождю. И он тот, кто совершает «полет над кукушкиным гнездом».

Скрытая ирония

В фильме сравнительно мало случаев использования скрытой иронии, и те немногочисленные случаи ее проявления раскрываются довольно быстро. Должно быть, причина такого воздержания от иронии связана с тем, что большая ее часть обрушивается на нас, когда мы покидаем зрительный зал: если бы Макмёрфи остался в исправительной колонии, он был бы свободен; если бы он больше думал о себе, то сбежал бы, еще когда перелез через забор или когда открыл окно на вечеринке; настоящий гуманист считается преступником, а настоящий садист — гуманистом. Такие мысли преследуют зрителя еще долго после просмотра фильма и вызывают сильные эмоциональные переживания, но, пока история разворачивается на экране, они не преподносятся как случаи скрытой иронии, а скорее доходят до нас тогда же, когда и до самого Макмёрфи. А вот гнетущее предчувствие плохого конца появляется у зрителей куда раньше, чем у него (см. ниже раздел «Элементы будущего»).

И все же несколько случаев скрытой иронии в фильме имеются. Например, когда Хардинг кидает зажженную сигарету, она попадает за отворот штанины Табера, мы знаем о случившемся и ждем, пока это поймет сам Табер. Когда Макмёрфи походкой зомби возвращается после шоковой терапии, мы видим секундную иронию, которая раскрывается, как только он подмигивает Вождю и начинает хохотать. После вечеринки санитары не могут найти Билли, мы вместе со всеми пациентами знаем, где он, но Рэтчед и ее подчиненные — нет. В этой сцене скрытая ирония, пожалуй, проявляется наиболее эффектно.

Подготовка и последствия

Сцене с электрошоковой терапией предшествует изумительная контрастная подготовка. Макмёрфи остается наедине с Вождем и выясняет, что его глухота и немота — просто маска. Герой обрадован и строит планы побега в Канаду, и все, как ему кажется, складывается довольно удачно. Уходя, он показывает Вождю два больших пальца, а через несколько секунд после этого положительного кадра начинается ужасная сцена с электрошоком.

В конце фильма есть великолепный финал, на который необходимо обратить внимание. Вождь сбежал, и мы видим, как размашистыми шагами он удаляется в сторону гор. От шума просыпается Табер и начинает вопить от восторга, отчего остальные мужчины тоже просыпаются, а зрители испытывают положительные эмоции, несмотря на трагическое поражение Макмёрфи.

Закладка и ее использование

В истории есть много закладок. В первом разговоре Макмёрфи с доктором Спиви они говорят о рыбалке, а позже герой вывозит своих товарищей именно порыбачить. На прогулке Макмёрфи обращает внимание на автобус у клиники, а позже на этом же автобусе Макмёрфи повезет друзей на рыбалку. Глухота и немота Вождя — тоже закладка, которая великолепно реализуется в сцене перед электрошоком. Прошлые попытки Билли покончить с собой — закладка, которая в конце фильма трагически реализуется.

Одна из закладок приобретает символическое значение. Речь идет о тщетной попытке Макмёрфи оторвать мраморную раковину от пола в душевой. Она неподъемна, и его старания вызывают у нас ассоциации с Сизифовым трудом. Когда в финале фильма Вождь все-таки выкорчевывает раковину, приносит в комнату и бросает в окно, невозможное становится возможным — кто-то другой подхватывает факел Макмёрфи, и мраморная раковина превращается в метафору.

Элементы будущего

Первый задел на будущее появляется в разговоре с доктором Спиви, который заявляет Макмёрфи, что он останется в клинике на некоторое время, пока врачи не оценят его состояние и не вынесут свой вердикт. Это не только дает нам временные рамки, но и ожидание того, как именно будут развиваться события. В другой раз мы видим предсказание, когда Макмёрфи звонит Кэнди и говорит, что сегодня будет вечеринка, тем самым предсказывая будущие сцены.

Пожалуй, самый эффектный элемент будущего — охватывающее зрителей нехорошее предчувствие, которое все чаще посещает нас с развитием сюжета. Когда Макмёрфи вместе с Вождем сидят перед комнатой электрошоковой терапии, мы предчувствуем приближение чего-то ужасного, но герой — нет. Когда вся компания сбегает и отправляется порыбачить, мы предполагаем, что серьезные последствия не заставят себя ждать, но Макмёрфи считает, что все просто примут их за психов, ведь такие они и есть. Ирония здесь в том, что все будет именно так, как он и говорит, но только не для него самого.

Есть в фильме и другие заделы на будущее: Макмёрфи с Вождем планируют сбежать в Канаду, герой рассказывает мужчинам в душевой о своей идее выбить окно раковиной и сбежать, которую Вождь воплотит в конце фильма.

Правдоподобие

Эта история слишком правдоподобна. Условия, в которых оказывается главный герой, далеко не худшие из тех, какие бывают в клиниках для душевнобольных, а действия персонала, который чем дальше, тем больше вызывает наши ненависть и гнев, бледнеют в сравнении с реальными историями из ежедневных газет. Поступки всех персонажей фильма всегда обоснованы, мотивированы и логичны, а их слова, проблемы и сильные стороны изображены совершенно реалистично.

Действие и занятие

Когда Макмёрфи просит участников групповой терапии проголосовать за изменение установленного распорядка дня, он не особенно рассчитывает на успех. Главная цель, ради которой герой совершает это действие, — задеть Рэтчед. Новое голосование на следующий день также является частью его плана, но на этот раз он еще и искренне надеется, что ему удастся посмотреть матч. Когда же после поражения он смотрит выключенный телевизор и комментирует воображаемую игру — это эффектное действие, с помощью которого он рассчитывает победить сестру в споре о Суперкубке.

Когда Макмёрфи пытается научить Вождя играть в баскетбол, это простое занятие, за которым не стоит никаких скрытых причин. А вот когда он с помощью Вождя перелезает через забор, — это, совершенно очевидно, действие, как и побег на рыбалку. Макмёрфи волнуется, как бы врачи не признали его вменяемым, и, чтобы доказать свою невменяемость, устраивает эту авантюру. Действует он и тогда, когда показывает товарищам, как насаживать наживку, и когда ставит Чезвика у руля — так как хочет занять их всех чем-нибудь, пока он будет с Кэнди в каюте.

Диалоги

Диалоги в этом фильме реалистичны: слова и словечки героев — крепкие, грубые и без прикрас — очень органично вписываются в общую обстановку и контекст. И хотя реплики Макмёрфи нельзя назвать поэтичными в обычном смысле этого слова, его резкие и энергичные интонации и характерные выражения полны какой-то особенной экспрессивной образности. Речь Рэтчед всегда грамотна, выверена и сдержанна. Хардинг — один из тех, кто привык обманывать сам себя и с помощью мудреных слов пускать пыль в глаза. Заикание Билли важнее смысла его слов, а притворная немота Вождя говорит сама за себя.

Зрительный ряд

Метод съемки фильма можно назвать гиперреализмом. Камера не отворачивается даже от самых трудных и мучительных видов. Мы видим, как рыболовный крючок протыкает рыбьи глаза, мы долго и вблизи смотрим на жуткую сцену электрошоковой терапии, и тело мертвого Билли показывается со всеми страшными подробностями — все это эффективно поддерживает историю. Это бескомпромиссный взгляд на отталкивающую реальность, от которой мы бы, скорее, предпочли отвернуться. Но режиссер не дает нам такого шанса.

Есть в этом фильме и поистине лирические сцены. Когда Макмёрфи с азартом комментирует воображаемый бейсбольный матч, вокруг собираются пациенты, и мы видим их отражение в пустом экране телевизора. Когда Вождь научился играть в баскетбол, мы видим, как он шагает туда-сюда по площадке и в конце концов переходит на бег, ощущая вновь обретенную уверенность в себе. Наутро после вечеринки санитар запирает окно на замок, а двое пациентов, что собирались бежать через это окно, мирно спят на полу прямо под ним. И этот вид добавляет ироничную ноту в эпизод.

Драматические сцены

Одна из лучших драматических сцен в этом фильме — первый день групповой терапии. Это территория сестры Рэтчед, и, якобы стараясь развить дискуссию о проблемах Хардинга с супругой, она на самом деле пробует свою силу на каждом из пациентов, разобщая их, отдаляя друг от друга. Перед сценой есть емкая подготовка, во время которой пациенты занимаются гимнастикой, а Макмёрфи не скрывает, что делать упражнения ему лень. Во время разговора Рэтчед по очереди поддевает каждого, пока пациенты не будут раздражены настолько, что начинают срываться друг на друга, и, когда между ними разгорается настоящая перепалка, сестра даже не пытается ее прекратить. Хотя Рэтчед одержима идеей контроля, самый сильный ее козырь — умение рассорить друг с другом своих подопечных. За этой сценой следуют очень важные кадры: Рэтчед и Макмёрфи пристально смотрят друг другу в глаза, и каждый из них осознает, что другой понимает, что только что произошло.

Другая любопытная драматическая сцена — второе голосование за просмотр Суперкубка. Макмёрфи думает, что козыри у него в руках, и выглядит довольным, когда все члены группы единодушно голосуют «за». Но Рэтчед меняет правила. И даже когда Макмёрфи принимает их и ищет среди «остальных» пациентов того, кто мог бы поднять руку, сестра снова изменяет правила и заканчивает голосование. Следующий эпизод, в котором герой собирает пациентов перед воображаемым матчем по сути является затянувшимся финалом их очередной ссоры с Рэтчед.

Дополнительные замечания

Главное, на чем мы должны сконцентрировать внимание и что уже упоминалось в разделе «Скрытая ирония», — то, что большую часть иронии и трагедии этой истории мы ощутим лишь после того, как фильм закончится, а не во время просмотра. Когда мы сами осознаем, что «преступник» есть истинный гуманист, а «гуманист» — истинный преступник, значение этого открытия будет намного выше для нас, чем если бы эта мысль была четко преподнесена в самом фильме.

Другой аспект этой истории, на котором стоит остановить внимание, — факт, что фильм имел огромный успех, хотя его главного героя нельзя назвать достойным восхищения, а финал в лучшем случае можно назвать неоднозначным, если не просто трагическим. Макмёрфи тем не менее завоевывает любовь и сочувствие зрителей, а до его темного прошлого нам и дела нет. Наше сочувствие он получает благодаря своей любви к жизни и добродушию, которые проявляются еще в начале. И все же Макмёрфи, определенно, не тот герой, на которого хоть кто-нибудь из аудитории захотел бы равняться[31]. Но это нисколько не мешает ему стать харизматическим центральным героем, способным вызвать у зрителей глубокий эмоциональный отклик.

В эпоху, когда почти все новые фильмы заканчиваются хэппи-эндом, чтобы собрать как можно б`ольшую кассу, мы считаем нелишним подчеркнуть, что сильный финал истории и счастливый конец далеко не всегда являются одним и тем же. Сильный финал, конечно, может быть хэппи-эндом, но это не обязательно. Главное для концовки фильма — дать аудитории чувство завершенности, целостности картины, чтобы ни у кого не возникло ощущения, что эта история будет продолжаться и дальше без нас. Каждый из нас отлично знает, что люди не идеальны, что они подчас не держат данные себе обещания, оказываются не в том месте не в то время, дают слабину или слишком поздно осознают собственные ошибки. И такие люди могут стать прототипами героев драмы высшего качества.

Беспощадно пессимистический финал — это, пожалуй, слишком для аудитории. Если бы Вождя, задушившего Макмёрфи, поймали, осудили за убийство, посадили в тюрьму или казнили бы, никто из зрителей не почувствовал бы удовлетворения и ощущения завершенности. Но дайте хоть призрачный намек на улучшение, подъем в финале фильма, и даже смерть и поражение главного героя смогут удовлетворить зрителей.

Синопсис

Луиза работает официанткой в одной из популярных закусочных в Арканзасе. Она звонит Тельме, своей подруге, чтобы подтвердить их планы на уик-энд — снять домик в горах и провести пару дней вместе. Тельма на кухне, она ведет себя нервозно, и, кажется, причина этого — ее болтливый деспотичный муж. Ей следовало бы давно спросить его разрешения по поводу их запланированной поездки, но она все оттягивала до последнего. И теперь, когда отступать уже некуда, она никак не может набраться смелости и обратиться к нему. Луиза приходит домой и педантично складывает вещи, Тельма делает то же самое, только сваливает в сумки все подряд, что попадется под руку. Она даже берет с собой пистолет, который пугает ее одним своим видом, и говорит Луизе, что это на случай встречи с маньяками или медведями. Луиза велит ей переложить оружие к ней в сумочку.

Они выезжают и направляются в горы, но Тельме хочется сделать остановку в баре и повеселиться: ведь она никогда не выбиралась за город без своего мужа Дэррила. Они заезжают в бар для дальнобойщиков, что встречают по дороге, и заказывают изрядное количество выпивки. Там на Тельму положил глаз один из завсегдатаев этого места, Харлан, который посылает подругам коктейли. Тельма соглашается потанцевать с ним, а Луиза остается за столиком одна и волнуется, что им пора двигаться дальше. Она уходит в туалет, а Харлан тем временем выводит Тельму на улицу подышать свежим воздухом, потому что девушке стало нехорошо от алкоголя.

На парковке он пристает к Тельме. Она отталкивает его, и тогда Харлан дает ей пощечину и собирается изнасиловать. В этот момент появляется Луиза и направляет на него пистолет, приказывая остановиться. Харлан оставляет Тельму в покое, но продолжает оскорблять девушек, и в этот момент что-то вдруг случается с Луизой. Она стреляет в Харлана и попадает прямо в сердце. Она велит Тельме подогнать их машину, говорит трупу Харлана пару слов напоследок, и девушки быстро уезжают. Тельма предлагает поехать в полицию и все рассказать, но Луиза считает, что никто не поверит, что Харлан пытался ее изнасиловать, потому что все в баре видели, что перед этим Тельма по собственной воле полночи танцевала с ним. Луиза говорит, что ей нужно время, чтобы прийти в себя и обо всем подумать.

Подруги останавливаются выпить кофе, и Луиза решает, что полицейские никогда не узнают, что это они убили Харлана. Утром к бару приезжает следователь Хэл Слокамб, он осматривает тело и задает вопросы официантке, которая убеждена, что Тельма и Луиза никак не могли застрелить Харлана, скорее это могла бы сделать его ревнивая жена или муж одной из тех женщин, с которыми погибший развлекался. По дороге Луиза решает, что им не помешало бы раздобыть больше денег. Подруги делают остановку в мотеле, чтобы обо всем подумать. Там Луиза звонит своему бойфренду Джимми, и просит его перевести в Оклахому на ее имя крупную сумму, обещая, как только будет возможность, возместить его расходы из своих сбережений. Джимми соглашается. Она забирает Тельму, и подруги спешат в Оклахому, а по дороге Луиза решает, что теперь ей надо спасаться и ехать в Мексику. Тельма в растерянности, она не уверена, что хочет ехать вместе с Луизой.

На заправке Тельма знакомится с Джеем Ди, симпатичным молодым парнем, который просит его подвести, но Луиза решает, что эта плохая идея, и подруги уезжают. А тем временем следователь Хэл нападает на след Луизы. Подруги думают, что им следует ехать в Мексику по окружным дорогам, так они, наверняка, привлекут к себе меньше внимания, а Хэл навещает дом Луизы, место ее работы и задает вопросы. По дороге девушки снова встречают Джея Ди, и Тельма скулит как щенок, пока Луиза, наконец, не соглашается подвезти парня. Хэл приходит в дом к Дэррилу и рассказывает, в чем замешана его жена, но он просто не может в это поверить. Тельма очарована Джеем Ди, а тот замечает, что, кажется, у девушек проблемы с полицией. Тем временем Хэл узнает, что Тельма взяла с собой пистолет, и его калибр совпадает с калибром пули, что убила Харлана.

Когда Луиза приезжает в назначенное место в Оклахоме, чтобы забрать деньги, оказывается, что Джимми привез их сам. Девушки отправляют Джея Ди восвояси, а Джимми говорит, что снял для них две комнаты в мотеле. Луиза отдает деньги Тельме на хранение и уходит в другую комнату к Джимми. За окном ливень, и в дверь Тельмы неожиданно стучится Джей Ди, она приглашает его зайти. Они узнают друг друга ближе, и Джей Ди рассказывает Тельме, что у него условный срок и как он грабит магазины. Джимми подозревает, что у Луизы появился другой мужчина, а когда она отказывается объяснять ему, что происходит, выходит из себя. После ссоры Джимми достает обручальное кольцо и делает Луизе предложение. Тельма и Джей Ди занимаются страстным сексом, а Луиза и Джимми мирятся и засыпают.

Утром Луизу посещают тревожные мысли о будущем. Они с Джимми идут завтракать. Он просит ее сохранить кольцо у себя и подумать над его предложением, Луиза соглашается, и они трогательно прощаются друг с другом. Появляется Тельма, она взбудоражена прошлой ночью с Джеем Ди и рассказывает обо всем подруге, добавив, что парень остался один в комнате вместе с их деньгами. Луиза приходит в ужас, и они бегут в номер. Но Джея Ди и след простыл, а с ним исчезли и деньги. Луиза просто не может держать себя в руках, она, кажется, полностью потеряла веру в будущее, и у нее опустились руки. Тогда Тельма берет инициативу в свои руки.

Хэл с другими агентами ФБР снова приходит в дом к Дэррилу и ставит телефон на прослушку. Агенты просят его быть помягче с Тельмой, когда она в следующий раз позвонит домой, чтобы та ничего не заподозрила. Тельма останавливает машину у придорожного магазина, а через минуту выбегает оттуда с пакетом денег и бутылкой виски. Полиция, ФБР и Дэррил просматривают пленку с камеры наблюдения этого магазина, на которой Тельма совершает ограбление точно так, как рассказывал ей Джей Ди. По дороге девушки обгоняют грузовик, водитель которого кричит в их сторону непристойности.

По приезду домой Джимми встречают агенты ФБР, а Луизе в это время приходит мысль, что теперь, после подозрения в убийстве и вооруженного ограбления, домашний телефон Тельмы, должно быть, прослушивают. Полиция ловит Джея Ди, и он рассказывает Хэлу все о тех деньгах, о которых ранее говорил Джимми. Судя по его поведению, следователь всерьез хочет помочь девушкам, а не просто поймать их и посадить в тюрьму. Джея Ди выводят из полицейского участка, и тот, увидев Дэррила, издевается над ним, говоря, что в восторге от его жены.

Тельма звонит домой, но, услышав слащавую интонацию мужа, в ту же секунду понимает, что телефон действительно прослушивают, и кладет трубку. Тогда Луиза перезванивает Дэррилу и просит позвать к телефону полицейских. Из разговора с Хэлом она понимает, что полиция в курсе их плана сбежать в Мексику, а значит, Тельма разболтала все Джею Ди, и теперь его поймали. Луиза злится на Тельму. Они едут дальше, и Тельма говорит, что догадалась, почему Луиза ни за что не хочет ехать через Техас — там ее когда-то изнасиловали. Луиза отказывается подтверждать ее теорию. Утром офицер останавливает их за превышение скорости, и Тельме ничего не остается, кроме как наставить на него револьвер. Девушки отбирают у него оружие и запирают в багажнике его же машины.

Луиза снова звонит Хэлу, чтобы объяснить, что история с офицером в багажнике — случайность и у них не было злых намерений, и он охотно ей верит. Но, когда следователь спрашивает, хотят ли девушки выбраться из этой истории живыми, Луиза не может дать однозначного ответа. Во время этого телефонного разговора полицейским удается засечь, откуда шел сигнал, и Хэл просит агентов ФБР разрешить ему присутствовать во время ареста, он убежден, что девушки и так немало пострадали, и кто-то должен будет их защитить.

Встретив того же похотливого дальнобойщика на дороге в третий раз, Луиза предлагает ему свернуть и поразвлечься. Но, когда он выходит из грузовика, она наставляет на него пистолет и требует извинений за свое непристойное поведение. Он отказывается извиняться, и тогда Луиза стреляет ему по колесам и спускает шины. Дальнобойщик продолжает еще хуже оскорблять женщин, и тогда они стреляют в его канистру с бензином, и грузовик взрывается. Затем подруги уезжают, оставляя за собой огромный столб дыма от взрыва. А тем временем Хэл и агенты ФБР уже прибыли в ближайший аэропорт, и полицейский патруль засекает автомобиль Тельмы и Луизы. Начинается погоня, но Луиза — отличный водитель, и девушкам удается оторваться от полиции на некоторое время. Тогда к погоне присоединяется и полицейский вертолет.

Пытаясь скрыться, Луиза едва успевает остановить машину на краю Гранд Каньона. Она сдает назад, и дюжина полицейский машин во главе с вертолетом, в котором сидят агенты ФБР и Хэл, окружают героинь со всех сторон. Представители порядка держат девушек на мушке и приказывают им сдаться. Хэл пытается предотвратить перестрелку и спасти героинь от смерти. Тельма говорит, что не хочет, чтобы их поймали, и предлагает Луизе продолжать путешествие. Луиза нажимает на газ, и их машина слетает с обрыва.

Герой и цель

На вопрос о том, кто является протагонистом в этой истории, есть три варианта ответа: в этом фильме два главных героя; главным героем в начале является Луиза, но потом первенство переходит к Тельме; вся история о Тельме, которая сначала находилась под влиянием Луизы (так же как до этого она всю свою жизнь подчинялась своему мужу). И каждый из этих трех вариантов можно подтвердить весомыми аргументами.

Как мы помним, основной критерий главного героя состоит в том, что именно он принимает решения, благодаря которым развивается сюжет. Однако в данном случае мы не можем однозначно определить протагониста. Безусловно, сюжетообразующее событие в этой истории — момент, когда Луиза убивает Харлана. Но мы не можем отрицать, что действия обеих героинь в равной степени повлияли на ситуацию. Наивность Тельмы приводит к инциденту, который всколыхнул в Луизе давно забытые воспоминания и чувства, что заставили ее нажать на курок. Луиза не убила бы Харлана, если бы не Тельма, но и история жизни Тельмы сложилась бы совершенно иначе, не будь с ней тогда Луизы. Так что мы можем выяснить, кто же протагонист, лишь ответив на вопрос, чьи действия считать судьбоносными: глупое поведение Тельмы, которое привело к насилию со стороны Харлана, или выстрел Луизы.

А эта дилемма провоцирует новые вопросы. Может быть, эту фатальную цепочку событий начало другое решение? Остановиться в баре по дороге в горы — желание Тельмы, но именно по инициативе Луизы женщины решили не приезжать с признанием в полицейский участок. Подвезти Джея Ди — инициатива Тельмы, так же как и ограбление магазина. Но именно из-за Луизы они едут в Мексику, сторонясь Техаса. В конце фильма девушки предпочитают покончить с собой, съехав с обрыва, а не сдаться полиции, по решению Тельмы. Так что чаша весов вроде бы склоняется на сторону Тельмы, но все же мы не можем назвать ее решения доминирующими. В этом случае следует обратиться к другому критерию протагониста и подумать, личность какой из героинь испытывает наибольшие изменения.

И вопрос об эволюции художественных образов, кажется, проливает свет на то, кто все-таки главный герой этой истории. Безусловно, личность Луизы проходит через серьезные изменения с течением истории, однако ее метаморфозы меркнут в сравнении с изменениями в Тельме, которая из безропотной — если не сказать, абсолютно зависимой — домохозяйки превращается в самостоятельного человека. Так что нет сомнений, что из двух женщин именно у Тельмы на кону больше и для нее вопрос личной свободы и самоопределения стоит куда более остро. Впрочем, об этом говорит и название фильма, в котором имя Тельмы поставлено на первое место.

Если остановиться на том, что протагонист — Тельма, то становится ясно, что судьбоносное решение этой истории не в убийстве, совершенном Луизой, но в том, что Тельма позволила своей подруге думать за себя так же, как всю свою жизнь она позволяла делать это Дэррилу. После убийства Тельма напугана и растеряна, она в ужасе от мысли, что она — причина этого жуткого происшествия. Девушка звонит домой, чтобы Дэррил решил ее проблему, но никто не берет трубку, и тогда Тельма предоставляет Луизе право решать их судьбу и следует за подругой, когда та решает отправиться в Мексику. Эти действия говорят о пассивности Тельмы, ее абсолютной неспособности самостоятельно принимать решения. Исходя из всего этого, фильм «Тельма и Луиза» — размышление о людях, избравших в жизни роль ведомых, подчиненных, иллюстрация того, что иногда такое положение вещей приводит к их ярому протесту против доминирования. Чтобы понять цель Тельмы, стоит вспомнить, что она так и не спросила у Дэррила разрешения уехать на выходные. Она говорит Луизе, что знала заранее, что он никогда бы не разрешил ей этого, но ее желание уехать было так велико, что она просто не стала спрашивать. Так что цель Тельмы — повеселиться, хорошо провести время, впервые уехать из города без Дэррила и в некотором смысле побыть хоть немного другим человеком. Потому она курит, хотя никогда не делала этого раньше, и рассматривает себя в зеркало. Ее реакция на убийство Харлана — расстройство и растерянность, потому что это совсем не похоже на веселье, которого она ожидала от поездки. Но спустя некоторое время она снова возвращается к своему изначальному состоянию, т. е. пытается любыми способами получить удовольствие от происходящего: ей нравится интрижка с Джеем Ди, она получает порцию адреналина и веселья от ограбления магазина и от взрыва грузовика с бензином.

Препятствия

Раз цель Тельмы проста и все, что она хочет — развеяться, значит препятствия на ее пути должны быть настоящим источником конфликта. Первое ее препятствие — Луиза, вернее, ее намерение не отходить от намеченного маршрута и ехать прямиком в горы. Второе препятствие — Харлан. Поначалу, он — источник веселья, но у него свое понимание удовольствия, и оно идет в разрез с удовольствием Тельмы. Так он превращается в серьезное препятствие. Когда Луиза убивает Харлана, ее действие становится главным препятствием к веселью Тельмы. Однако, к нашему удивлению, Тельма не отказывается от своего намерения получить удовольствие от жизни. Все последующие препятствия — результат предыдущего, т. е. того, что они сбежали с места преступления, и теперь их разыскивает полиция. И хотя время от времени Тельма реализует свое желание и находит радости даже в их положении, состояние удовлетворенности не постоянно, его прерывают все новые препятствия.

Любопытно, что и у Луизы есть собственная цель, которая появляется у героини сразу после убийства, а именно — уехать в Мексику. И Тельма, в общем, тоже действует в согласии с целью Луизы, однако для нее большее значение имеют моменты ее собственного удовольствия, которое она получает во время их поездки, чем конечный пункт пути.

Завязка и начало

Главная героиня отправляется в горы, чтобы провести выходные со своей лучшей подругой. Но по пути она становится жертвой насилия, Луиза убивает человека, подруги отправляются в бега в надежде избежать уголовного наказания, а полиция их преследует. Столкновение трех сюжетообразующих сил на парковке бара, а именно наивность и пассивная позиция Тельмы, привычка Харлана обращаться с женщинами с помощью силы и темное прошлое Луизы создают эту историю. Каждый из этих трех элементов сформировался задолго до начала истории, но именно их столкновение провоцирует цепочку событий, из которых состоит сюжет.

В начале фильма Кэлли Хоури решает показать будничную жизнь обеих героинь. Луиза обслуживает столики в переполненной закусочной, она уверенная в себе женщина и способна сохранить самообладание в нервной обстановке. Тельма — ее полная противоположность, она нервозна и чувствует себя неуверенно, даже находясь одна на собственной кухне. Судя по тому, как они с мужем общаются и как легко она отступает перед его капризами, мы понимаем, насколько Тельма зависима и в какой степени находится под влияниям Дэррила. Мы видим и то, что она никак не может набраться храбрости, чтобы спросить разрешения отправиться со своей лучшей подругой в горы на пару дней.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Основное напряжение фильма связано не столько с тем, удастся ли им выйти сухими из воды после убийства, сколько с тем, к чему приведет их решение не идти в полицию с признанием. Тельма, как и положено пассивному центральному персонажу, предоставляет Луизе решать их судьбу. Таким образом, она подписывается на путешествие в Мексику и все вытекающие проблемы, которых она могла бы избежать, если бы была способна самостоятельно принимать решения.

Кульминация фильма — сцена, в которой Луиза говорит со следователем во второй раз. Этот разговор заставляет ее подумать о том, чтобы сдаться полиции, но Тельма требует от подруги дать обещание, что они не будут останавливаться теперь, когда они столько пережили вместе. В этот момент эволюция личности Тельмы достигла своего пика: она превратилась в настоящую главную героиню и теперь сама влияет на ход истории, развеяв сомнения своей подруги. Вы можете сказать, что и до этой сцены Тельма совершала активные действия, например, ограбив магазин. Но нужно понимать, что в этой истории главный вопрос — это взаимодействие между двумя женщинами, а не их отношения с законом. До кульминации Тельма позволяла Луизе втягивать себя в неприятности, предоставив подруге принимать решения. Но теперь Тельма взяла ответственность за проблемы Луизы на себя; теперь она принимает решения, а Луиза получает роль ведомой.

Развязка истории наступает, когда Тельма говорит, что они не должны сдаваться, даже несмотря на то что их окружили полицейские. Сбросившая свои оковы, Тельма ни за что не вернется к тому, чтобы быть подавленной, зависящей от кого бы то или чего бы то ни было, и она предлагает единственно возможное в этой ситуации решение. Это она вдохновляет Луизу нажать на газ и съехать в бездну прямо с обрыва, потому что теперь у нее достаточно мужества и силы, чтобы любой ценой защитить так тяжело давшиеся ей свободу, независимость и ощущение собственного «я».

Тема

Жизненные обстоятельства Тельмы и Луизы одинаковыми не назовешь, тем не менее между ними куда больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Совершенно очевидно, что муж угнетает Тельму и она давно смирилась со своим положением. Женщина не предпринимает ничего, чтобы эту ситуацию изменить, более того, она даже не думает о том, что заслуживает большего, во всяком случае, не думала так раньше, до начала этой истории. Луиза также по-своему угнетена, однако ее ситуация далеко не так очевидна, как у Тельмы, и дело совсем не в ее работе или отношениях с Джимми. Корни такого положения Луизы уходят глубоко в прошлое, в Техас, где с ней кое-что произошло, и эти воспоминания давят на нее до тех пор, пока на парковке она не видит Тельму и Харлана, который собирается ее изнасиловать. Вот тогда что-то щелкает в голове Луизы, и она нажимает на курок.

Таким образом, получается, что жизни двух женщин объединяет одна и та же тема — тема освобождения, но не в политическом или физическом смысле, а освобождения от чужого мнения, от стереотипов и личной зашоренности. Слова Луизы о том, что «каждый получает то, что заслужил», отлично отображают то, с чем обеим женщинам придется столкнуться во всей этой истории. Тельма слишком долго довольствовалась малым, и теперь она готова взять от жизни все, что раньше проходило мимо нее. Она чувствует себя пробудившейся. Луизе тоже долгое время приходилось мириться со своим прошлым в Техасе. Теперь ей пришлось взглянуть в глаза своему страшному ночному кошмару, но, убив Харлана, она снова бежит. Однако, когда подруги решают один на один встретиться с похотливым дальнобойщиком — олицетворением насилия в их жизни, — они решают не бежать прочь, а взглянуть своему страху в глаза, вот тогда Луиза перебарывает своего «демона». Когда он отказывается принести женщинам извинения, они взрывают его грузовик. И хотя ей так и не удается достичь своей цели, т. е. добраться до границ Мексики, она получает нечто куда более важное — гармонию с самой собой и жизнь, где все происходит так, как она сама того хочет.

Такие рассуждения приводят нас к теме самоопределения. Тельма убегает от Дэррила, который всю жизнь заставлял ее быть такой женой, какой он хотел ее видеть, и, наконец, становится тем, кем должна была стать. Луиза отказывается бежать от «демонов» прошлого и отныне живет по собственным правилам. Тот факт, что самоопределение дается женщинам таким трудом и после столь серьезных разрушительных событий в их жизни, подчеркивает, насколько доминирование мужчин над женщинами является фундаментальной проблемой общества.

Как раз то, к каким выводам приводит этот фильм по поводу отношений мужчин и женщин, и вызвало такую жаркую полемику по поводу этой картины. Кинообозреватели невольно задались вопросом, неужели женщина должна превратиться в преступника, чтобы избавиться от мужского гнета в ее жизни, чтобы самоопределиться в жизни? И это есть тот самый главный вопрос, о которым создатели хотели заставить задуматься зрителей. Мы, несомненно, ощущаем кожей ту жизненную несправедливость, о которой Хэл говорит в финальной сцене. А бурная полемика вокруг фильма лишь доказывает, насколько мастерски рассказана история и насколько она способна взволновать, бросить вызов традициям нашего общества и заставить нас задуматься.

Единство

В этом фильме поддерживается единство действия и, даже можно сказать, единство реакции. На протяжении большей части истории Тельма не предпринимает никаких активных попыток достичь своей цели, а лишь реагирует на окружающие события, которые явно идут вразрез с ее целью и подвергают ее опасности. Но все же достаточно моментов — и Джей Ди хороший этому пример, — когда Тельма возвращается к своей изначальной цели, что бы ни происходило вокруг. Впрочем, то, насколько активна или пассивна ее позиция, никак не меняет того факта, что именно цельность и последовательность ее характера придают этой истории единство.

Экспозиция

Первые элементы экспозиции, особенно экспозиции жизни Тельмы, режиссер доносит до нас с помощью конфликта: Тельма спорит с Луизой по поводу того, когда же она, наконец, попросит у Дэррила разрешения провести с подругой выходные; она признает, что ее муж грубый, деспотичный мужлан и попросту не может набраться храбрости, чтобы спросить у него разрешения. Ее привычка мириться с реалиями жизни особенно отчетливо видна в сцене на парковке, так как ее реакция и реакция Луизы на насилие Харлана прямо противоположны.

В Оклахоме, в мотеле, после того как Джимми привез деньги Луизе, мы можем увидеть пример великолепной подачи экспозиции запутанной истории их отношений так, что зритель едва ли вообще заметит, что перед ним элемент экспозиции. Джимми думает, что Луиза так скрытна и говорит загадками, потому что у нее появился другой мужчина, поэтому он приехал к ней лично и делает предложение. Через эту сцену конфликта мы многое узнаем об их прошлом.

Экспозиция, связанная с загадочным прошлым Луизы в Техасе, реализуется наиболее любопытно. Первый намек на таинственную историю озвучивается, когда она говорит, что в прошлом ей уже приходилось стрелять. Затем наше внимание вновь приковывается к ее прошлому, когда Луиза наотрез отказывается ехать в Мексику через Техас, хотя это самый кратчайший и удобный путь. Наконец, свет на прошлое Луизы проливается, когда Тельма озвучивает свою догадку о том, что, должно быть, Луиза сама стала жертвой насилия в Техасе. И хотя Луиза не подтверждает догадку подруги, ее настойчивое отрицание этого факта говорит о том, что Тельма попала в точку. Такой способ реализации экспозиции весьма любопытен и интересен, потому что в этом случае нет никого, кроме Луизы, кто бы точно знал правду, однако простой догадки достаточно, чтобы зритель узнал все, что необходимо, о ее прошлом.

Создание образов

С первой же сцены в закусочной Луиза производит впечатление опытной женщины, многое повидавшей в жизни. Это особенно видно при первой встрече подруг с Харланом: Луиза явно не доверяет ему, и чрезмерная открытость и приветливость Тельмы ей не по вкусу. Тельма, наоборот, доверчива и наивна, что видно по тому, как она ведет себя с Харланом. Когда Тельма оказывается с ним один на один на парковке, она понимает свою ошибку, но потом эти ее качества снова проявляются при знакомстве с Джеем Ди.

Хэл, к нашему удивлению, оказывается куда более сочувствующим и понимающим, чем мы могли ожидать, он, определенно, на стороне девушек и делает все, что в его силах, чтобы их защитить. Дэррил — наглый эгоист, и это становится ясно в первую же минуту его появления на экране по тому, как он обращается с Тельмой. Джимми — приятный мужчина, и, несмотря на вспышку гнева, мы все равно думаем о нем как о нежном, любящем и понимающем человеке. Джей Ди на первый взгляд тоже кажется милым и благородным со всеми его манерами и вежливостью, однако, когда нам выпадает возможность присмотреться к нему поближе, мы понимаем, что у него куда больше общего с Дэррилом, чем с Джимми. Характеристика каждого из мужчин в основном строится на том, чего каждый из них хочет: Хэл изо всех сил стремится помочь девушкам, Дэррил требует от Тельмы полного повиновения, Джимми нужна любовь Луизы, а Джей Ди стремится получить по максимуму все, что может.

Развитие сюжета

Развитие сюжета зависит в основном от характера Тельмы и ее цели. В меньшей степени на развитие сюжета влияет личность Луизы и багаж ее прошлого. Тельма наивна и хочет получить удовольствие от жизни. Но она выбирает для этого неправильного мужчину, который едва не изнасиловал ее. Луиза появляется в критический момент, чтобы спасти подругу, но происходящее бередит в ней воспоминания о прошлом, и она нажимает на курок, превращая неприятную ситуацию в трагедию. После этого характеры обеих героинь приводят к остальным событиям. Луиза привыкла бежать от своих проблем, а Тельма — полагаться в принятии решений на других, более сильных людей. Поэтому Тельма предоставляет право выбора Луизе, которая намерена пуститься в бега. Во время их поездки Луиза по большей части остается собой, верной своему прошлому, а Тельма свое прошлое преодолевает и превращается в совершенно другого человека, который способен взять инициативу в свои руки и начинает играть доминирующую роль в отношениях подруг.

Скрытая ирония

Иногда скрытая ирония нужна для реализации одного короткого эпизода, а не целой драматической сцены. Как раз такое происходит, когда Тельма звонит домой, а Дэррил отвечает ей дружелюбно. По его интонации она в ту же секунду понимает, что их телефон прослушивается и кладет трубку. Ирония состоит в том, что полицейские не догадывались об их отношениях с мужем и потому попросили Дэррила быть повежливее. Но это настолько не похоже на его обычное обращение с Тельмой, что своим милым приветствием он сразу же выдает себя.

Другая сцена с использованием эффектной скрытой иронии происходит, когда девушек останавливает офицер полиции за превышение скорости. Он и не догадывается, что только что схватил опасных преступниц, он остановил их, потому что они ехали со скоростью сто десять миль в час, и собирается выписать им самый обычный штраф. Он никак не ожидает от них угроз и поэтому впадает в панику и умоляет оставить его в живых. Но мы-то с вами в курсе ситуации, так что поведение героинь кажется нам вполне логичным и предсказуемым.

Еще раз скрытая ирония используется в разговоре Луизы и Джимми. Он требует от женщины объяснений, а когда она отказывается дать их, логично предполагает, что, должно быть, у нее появился другой мужчина, а потому делает ей предложение. Приехать самому и привезти обручальное кольцо — неуместное поведение, учитывая обстоятельства, в которые попали девушки в этой истории, но его поступок многое говорит о характере Джимми и их отношениях с Луизой, и он, в некоторой степени, показывает, насколько ложный путь выбрали подруги.

Подготовка и последствия

Сцена в баре, где подруги встречают Харлана, имеет эффектные подготовку и развязку. Девушки решили выпить по пути в горы, они проезжают мимо грузовиков и останавливаются на парковке бара, и вся обстановка создает ощущение, что героини вступили в зону доминирования мужчин. Когда они в спешке уезжают после убийства, по дороге им встречаются только агрессивные дальнобойщики за рулем грузовиков, которые издают жуткие оглушительные звуки, усиливая общее ощущение страха и растерянности.

После ночи в мотеле в Оклахоме наступают две контрастных развязки. Луиза просыпается чуть свет и с тревогой смотрит в окно, думая о будущем. В закусочной они с Джимми трогательно прощаются, и появляется Тельма, сама не своя после ночи с Джеем Ди. Она выглядит взбудораженной и восторженной, а на шее у нее следы бурного секса, которые говорят куда красноречивее любых слов.

Закладка и ее использование

Самая очевидная и главная закладка фильма — пистолет, который Тельма с отвращением кладет в сумочку, когда пакует вещи, и который впоследствии использует Луиза на парковке. Использование этой закладки приводит к самым разрушительным последствиям. Менее очевидная, но не менее эффектная закладка — детальный рассказ Джея Ди о том, как он совершает ограбления. Первый раз эта закладка реализуется, когда Тельма заходит в придорожный магазин и через несколько минут возбужденная выбегает оттуда с деньгами и алкоголем, и девушки поспешно уезжают. Но в этот момент мы видим происходящее глазами Луизы, а вот что произошло в магазине на самом деле, будет показано нам позже, когда полицейские будут просматривать запись с камер наблюдения магазина. И тогда мы убедимся, что Тельма сделала все точь-в-точь, как учил ее Джей Ди.

Элементы будущего

Не стоит утруждать себя попыткой сосчитать, сколько именно раз в этой истории заходит речь о будущем. Тельма и Луиза постоянно говорят о своих планах, о том, как они доберутся до Мексики и что их там ждет, о том, что они должны объехать Техас. Когда Луиза говорит о полицейских: «Если им дать время, они сами нас найдут», — это тоже предсказание будущего. Она боится, что им не выбраться из этой истории живыми, а потом и Хэл говорит ей то же самое. Луиза отвечает следователю, что они подумают об этом. Тельма спрашивает Луизу, что ждет их в Мексике, и она отвечает: «Мы будем пить «Маргариту» на берегу моря». Каждый из этих разговоров заставляет нас задуматься о будущем, но не дает никаких гарантий того, что все сбудется именно так, как девушки предполагают. Очевидное предсказание — договоренность Луизы и Джимми о том, что он перешлет ей деньги в один мотель в Оклахоме. Мы не сомневаемся, что теперь путь девушек лежит через этот город, однако мы не знаем, как именно они заберут деньги, и мы удивлены, когда видим, что Джимми приехал в Оклахому лично.

Правдоподобие

Образы персонажей в начале фильма не вызывают никаких сомнений в своей правдоподобности. Луиза — вполне узнаваемый типаж женщины; положение Тельмы и отвратительное эгоистичное поведение ее мужа — тоже до боли знакомая ситуация. И мы разделяем мнение Луизы о Харлане, стоит нам только взглянуть на него в первый раз. Так что образ этого персонажа не просто правдоподобен, но вызывает у нас плохое предчувствие по поводу того, к чему приведет взаимодействие его мира доминирующих мачо и наивного мира Тельмы, которая привыкла всегда смиряться с реалиями жизни. И только когда дело доходит до убийства, режиссер сталкивается с необходимостью развеять наше недоверие по поводу произошедшего.

Луиза нажимает на курок, когда опасность уже миновала. Будь это не так, девушкам не пришлось бы пускаться в бега и бояться, что полицейские им не поверят. Хоури и Скотт хотели, чтобы момент убийства стал неожиданностью, шоком для зрителей, как и для Тельмы. Бесспорно, это очень эффектно. Но в таком случае у создателей фильма не было шанса подготовить нас к возможности убийства. И теперь им необходимо как-то обосновать случившееся. Мы уже знали о сильном характере Луизы и ее недоверии к мужчинам, но кто мог подумать, что она на самом деле сможет убить человека?

Вот для чего сценаристу и режиссеру нужна была темная история из ее прошлого в Техасе — чтобы вызвать в нас веру в то, что Луиза действительно способна на такое решительное действие. Кроме этого, Хоури и Скотт показывают убийство глазами Тельмы, которая не меньше нашего шокирована поступком Луизы. Но, поскольку Тельма привыкла предоставлять другим право думать за себя, она убеждает себя в том, что у Луизы не было другого выбора, правда, не сразу. В дороге Тельма несколько раз мысленно возвращается к тому, что произошло с Луизой в Техасе, пытаясь хоть как-то объяснить для себя это убийство. И хотя мы так никогда и не узнаем, что именно произошло в прошлом с Луизой, в конце концов мы вместе с Тельмой смиряемся с произошедшим. Объяснить мотивы неожиданного поведения персонажа лишь после свершившегося действия — хитрый способ развеять сомнения зрителя, но если хоть немного нарушить баланс, такой прием будет обречен на провал. Хотя в этом фильме риск оправдал себя, и создатели картины добились полного ощущения правдоподобия.

Действие и занятие

Отличный пример действий, замаскированных под занятие, — вежливое обхождение Джея Ди и притворная готовность оставить девушек в покое, выражающаяся в его словах «Счастливого пути». Этот персонаж всегда имеет какую-нибудь цель: он или хочет, чтобы его подвезли, или собирается залезть в постель Тельмы, или пытается обхитрить полицейских. Но свои желания он маскирует вежливостью и невинностью. Луиза раскусила его в первую же секунду, как и Харлана, но Тельма наивна, и поведение Джея Ди подкупает ее.

Другой интересный случай — две контрастные сцены в мотеле. Джимми сбрасывает бутылки со стола и переворачивает его — это действие, с помощью которого он хочет показать, насколько мысль о другом мужчине Луизы ранит его и злит. В соседней комнате Джей Ди роняет бутылки со стола — и это простое занятие, с помощью которого он лишь хочет расчистить место для того, чтобы заняться с Тельмой любовью.

Диалоги

Часто диалоги в этом фильме преследуют определенную цель, иными словами, их задача — не только донести какую-нибудь информацию и поддержать развитие сюжета. Реплика Луизы «Каждый получает то, что заслужил» — не просто слова, они становятся чем-то вроде тезиса их жизни, почти мантрой. Хэл говорит: «Ум имеет свои пределы, и везение не может длиться вечно», — и это предсказание, элемент будущего, а заодно и озвучивание того, что происходит с девушками. Когда Тельма говорит: «Мне кажется, я сошла с ума», — Луиза отвечает ей: «Нет, ты всегда была такая. Просто ты впервые смогла выразить себя», — и это отражение тех перемен в характере Тельмы, что произошли за время их пути, итог их истории.

Зрительный ряд

Бесспорно, финальный кадр этого фильма забыть невозможно. Это квинтэссенция всего, что происходило в этой истории с момента убийства — прекрасная поездка с ужасным трагическим концом. Но это не единственный пример, когда зрительный ряд используется, чтобы подытожить события или описать все как можно более кратко и ярко. Вид на машину героинь, которую преследует дюжина полицейских патрулей, с высоты птичьего полета настолько красноречив, что заменяет десяток кадров и реплик. Вид на переднее колесо их машины, зависшее над пропастью, — не просто отображает реальную ситуацию, но и то, что сейчас девушки смотрят в лицо своей личной бездне. Изображение дальнобойщика на фоне взорванного грузовика с бензином выполняет две функции. Во-первых, мы понимаем, как далеко готова зайти Луиза в своем требовании «правосудия». Во-вторых, оно показывает, как высока цена за освобождение, на что женщинам приходится идти ради своей личной свободы.

Драматические сцены

Две похожие драматические сцены выявляют различие в характерах двух персонажей. Когда Харлан впервые обращается к женщинам в баре, Тельма ведет себя открыто и дружелюбно, а Луиза быстро пресекает его попытку познакомиться. Харлан отступает, выжидая, как акула, более подходящего момента, чтобы подобраться к Тельме поближе. Когда Джей Ди просит его подвезти, Тельма приветствует его так же мило, а Луиза снова отказывает. И Джей Ди бросает свои попытки, не намереваясь снова к ним подкатывать. Оба мужчины преследуют схожие цели, но их характеры, судя по этим двум сценам, неодинаковы. Когда позже Джею Ди выпадает новый шанс, он его не упускает, но все же зрителям ясно, что он не из тех, кто, как Харлан, прибегает к настойчивому надоеданию.

Прекрасна драматическая сцена, в которой Джимми делает Луизе предложение. И драматизм ее еще более усиливается, потому что с ней контрастирует параллельная ей сцена с Тельмой и Джеем Ди. Луиза не может рассказать Джимми правду, и, предполагая, что она нашла другого мужчину, он приходит в бешенство. Потом он делает ей предложение, говоря, что именно для этого проделал такой долгий путь, настроение сцены меняется, и герои вспоминают о том, как они познакомились. Когда оказывается, что теперь он знает, какого цвета глаза Луизы, она тает, и они занимаются любовью. Резкая смена настроений, непонимание, сомнения и восстановленное доверие — в этой сцене есть все, чтобы сделать ее драматической, острой.

Дополнительные замечания

«Тельма и Луиза» — пример того, как фильм может выразить сильное и противоречивое суждение о социальной жизни и при этом не быть скучным и не иметь нравоучительного тона. В основе истории — несправедливое отношение мужчин к женщинам, и это так очевидно, что мы не можем не думать об этом. Тем не менее столь серьезная социальная дилемма не отменяет того, что перед нами великолепная захватывающая история, заставляющая переживать за главных героинь и с нетерпением ждать развития событий.

В последнее время мы замечаем, что граница между фильмами, которые развлекают зрителей, и фильмами, которые заставляют думать, вырисовывается все более четко, а размышление расценивается как нечто, что мешает зрителю хорошенько развлечься. Однако вся история кинематографа и театра говорит об обратном. Фильмы, которые мы выбрали для анализа в этой книге, заставляют размышлять о жизни, пока на экране продолжается захватывающее шоу, однако большинство из них довольно старые, вышедшие на экране полвека назад. «Тельма и Луиза» по сравнению с ними — фильм относительно новый, и все же он идет вразрез с недавно сложившейся традицией, ведь эта картина имела гигантский коммерческий успех, победила в нескольких номинациях на «Оскар», вызвала ожесточенную полемику на животрепещущую социальную тему и при этом осталась интригующей и развлекательной.

Синопсис

В канун Рождества 1959 года в Балтиморе камера следует за юношей по имени Моделл, который поднимается по лестнице на танцы в спортзал, где встречает своего друга Бути. Бути узнает, что их друг Фен напился и бьет стекла в подвале. Бути также рассказывают, что Фен «продал» свою девушку на этот вечер за пять долларов, но Бути уговаривает эту девушку все-таки сегодня поехать домой с Феном. По дороге домой Фен выкидывает фортель: переворачивает машину и, обмазавшись кетчупом, изображает жуткую аварию. Шриви с женой Бет тоже едут домой. Бути, Фен, Шриви и Моделл собираются в местной закусочной, где встречают Эдди, а женщины остаются дома.

Бути должен владельцу закусочной, но ему нечем платить, тем временем старый завсегдатай этого места, Бейгл, рассказывает всем, что Бути поставил две тысячи долларов на баскетбольный матч. В оправдание Бути утверждает, что игра куплена заранее и его ставка верная. Он предлагает друзьям тоже сделать ставки, но не встречает участия. Тогда Бути хвастается, что скоро идет с Кэрол в кино, и предлагает друзьям поставить на то, как далеко он заставит ее зайти на первом свидании.

Под утро компания разбредается по домам, но кое-кто отправляется на вокзал, чтобы встретить Билли, который приезжает, чтобы сделать сюрприз своему лучшему другу, Эдди, у которого через пару дней намечается свадьба. Друзья рассказывают Билли о футбольном тесте, который Эдди придумал для своей невесты; если она его завалит, то свадьба отменяется. Билли приходит, чтобы разбудить Эдди, и соглашается быть его шафером. Эдди изводит свою мать, которая очень хорошо относится к Билли. Шриви — продавец бытовой техники, к нему на работу заглядывает уже с утра выпивший Фен, чтобы сообщить другу, что «проверка» обещания Бути по поводу Кэрол состоится вечером. За игрой в бильярд Эдди признается Билли, что не уверен, что хочет жениться, и сомневается, что принимает верное решение касательно дальнейшей жизни.

Вечером друзья собираются в кинотеатре, чтобы узнать, удастся ли Бути заставить Кэрол его потрогать, а Бет тем временем сидит дома, не посвященная в их планы. Бути выигрывает спор, уловкой заставив Кэрол сделать то, что он обещал, просунув свой пенис в коробку с попкорном. Она, разумеется, оскорблена, но он выбегает из зала за ней и оборачивает ситуацию в нелепую случайность, произошедшую исключительно из-за того, что Кэрол невероятно возбуждает его. Девушка возвращается с ним в зрительный зал и остается до конца фильма.

На улице, выходя из кино, Билли вдруг бьет в челюсть парня, которому много лет назад поклялся отомстить за обиду. На следующий день он приходит на местную телевизионную станцию, где работает Барбара — девушка, с которой его связывает долгая дружба. Вечером Фен, напившись, разглядывает городской вертеп, а тем временем Эдди и Шриви обсуждают брак. Сначала Шриви уверяет друга, что это прекрасно, но потом его рассуждения неожиданно для него самого доходят до признания, что им с Бет даже не о чем и говорить, но под конец он снова успокаивает Эдди, повторяя, что брак — это прекрасно. В закусочной Бути узнает, что проиграл свою ставку в две тысячи долларов, и друзья тоже отказываются платить ему, считая, что он сжульничал в пари с Кэрол. Тогда Бути поднимает прошлую ставку, поспорив с ними, что он займется с Кэрол сексом прямо на следующем свидании. Все соглашаются участвовать в этом споре.

С восходом солнца друзья собираются по домам. Фен и Бути едут на машине за город, по пути они встречают девушку мечты Бути, она катается на лошади; определенно, она из богатой семьи и совсем не заинтересована в знакомстве с Бути. Билли узнает, что, возможно, Барбара беременна после их первой и последней ночи вместе, которая случилась пару недель назад. Девушка сокрушается, что шесть лет между ними были лишь платонические отношения, и вот одна несчастная ночь привела к такой катастрофе. Билли предлагает ей выйти за него, но Барбара отказывается, сказав, что та ночь была ошибкой.

Фен смотрит телевизор, идет шоу «Самый умный», он отвечает на все вопросы быстрее игроков, в это время Бути разговаривает по телефону с мамой, он рассказывает о своих долгах, надеясь получить от нее хоть немного денег. Фен обещает Бути поговорить со своим старшим братом, попросить у него взаймы, хотя шансы на его согласие ничтожны. Шриви устраивает Бет скандал, потому что она не ставит на место его пластинки, и в бешенстве уезжает из дома за мгновение до того, как на пороге появляется Бути. Он утешает Бет, а Шриви катается по городу, пытаясь убедить себя, что хорошо проводит время, но на самом деле выглядит расстроенным. Фен обращается к брату с просьбой, но в ответ слышит лишь обидные упреки.

Билли приводит Эдди на фильм Бергмана, который кажется Эдди невероятно нудным, и он дремлет, пока не появляется Шриви. На улице они находят Фена, лежащего полуголым в колыбели вертепа. Он пьян и пытается драться, а когда друзья хотят его увезти, ломает вертеп, за что вся компания попадает в полицейский участок. Отцы трех друзей сразу забирают сыновей, но отец Фена решает оставить его на ночь, чтобы «преподать ему урок».

Эдди признается Бути, что «технически» он еще девственник, а Билли тем временем пытается добиться руки Барбары, но в ответ слышит безапелляционное «нет». Человек, которому Бути должен две тысячи, избивает его, а чуть позже он узнает, что Кэрол заболела. В отчаянии Бути, рассчитывавший на деньги от спора на секс с Кэрол, уговаривает Бет, с которой они когда-то встречались и которая несчастлива в браке, встретиться с ним сегодня вечером, пока все остальные будут на футбольном тесте Эдди. Друзья и родственники собираются в доме Эдди, чтобы послушать, как невидимая Элис отвечает за дверью на вопросы, но она заваливает тест, не добрав всего два очка, одно из которых спорное.

Бет встречается с Бути, он предлагает ей надеть парик, сказав, что это для того, чтоб ее никто не узнал, но на самом деле он хочет замаскировать ее под Кэрол. Фен собирается быть свидетелем в споре о Кэрол, к нему присоединяется Шриви. Пока эти двое прячутся в шкафу в спальне, Бути уже подводит Бет к двери, но резко идет на попятную. Он во всем признается Бет и говорит, что она всегда была в его сознании выше этого, что ей и Шриви стоит постараться решить проблемы в их отношениях.

В стрип-баре Эдди и Билли выражают друг другу сочувствие по поводу того, что их намерения жениться потерпели крах. Эдди признается другу в своей неопытности по части секса, а Билли кажется взволнованным. Он залезает на сцену, где играют музыканты, и оживляет вечер такой веселой музыкой, что даже Эдди пускается в пляс со стриптизершей. Бути приезжает к закусочной, готовый к расплате за долги, но тут выясняется, что Бейгл уже выплатил всю сумму за него из уважения к его отцу. Бути дает пинка тому человеку, что недавно избил его, и заключает с Бейглом договор: Бути будет работать на него в качестве продавца товаров для ремонта, пока не отработает долг. Эдди и Билли пьют утренний кофе в компании стриптизерши, Эдди объявляет, что прощает Элис два недостающих очка и женится на ней. А стриптизерша заставляет Билли задуматься, выражал ли он когда-нибудь Барбаре свою любовь?

Бути скачет на лошади по полям, пока не находит девушку своей мечты и завязывает с ней разговор. Эдди женится на Элис под звуки гимна своей любимой команды вместо свадебного марша, и на свадьбе присутствуют все его друзья. На банкете Бет и Шриви делают первые попытки наладить отношения. Бути приводит свою новую девушку на вечеринку, а Фен рассказывает о планах поехать в Европу. Билли и Барбара молча танцуют, и, кажется, они так и не поженятся. Элис кидает букет невесты, и он падает прямо на стол, за которым собрались все друзья.

Герой и цель

В этом фильме не найти центрального героя; тут пять отдельных пересекающихся историй, и в каждой есть свой герой. Обращает на себя внимание то, что приятелей шестеро, но экранное время распределяется между ними в неравных долях, впрочем, эта разница не так уж заметна. И все же у одного друга, Моделла, вовсе нет своей истории. Он всегда вместе с друзьями, участвует в событиях, и все же его образ не вызывает у зрителя любопытства, равно как и участия к своей судьбе. Героев пятеро: Бути, Эдди, Шриви, Фен и Билли. Но и среди них нет равенства. Истории Бути и Эдди проработаны более детально и требуют большего внимания, чем остальные.

Ситуации, в которые попадают герои, обстоятельства их жизни очень схожи друг с другом, их проблемы пересекаются между собой, но вот цели у них разные. Бути хочет выпутаться из долгов. Эдди жаждет понять, правильно ли он поступает, решив жениться. Билли стремится разобраться в отношениях с Барбарой. Фену нужно внимание, а Шриви — признание.

Препятствия

Препятствия, как и цели, для каждого героя разные. Бути очень азартен, но все его попытки сделать удачную ставку заканчиваются провалом. Главное препятствие Эдди — следствие неопытности; он девственник и на свиданиях бывал нечасто, так что ему никак не определить, хорошо ли для него сейчас будет жениться. Препятствие Билли в том, что он полюбил сильную, зацикленную на себе женщину. В отличие от Бет и невидимой Элис, Барбара — девушка думающая, хотя с Билли их связывает долгая дружба, она достаточно опытна, чтобы понять, что нормальных отношений у них не получится. Фену мешает то, что он не знает никаких эффективных способов привлечения внимания, кроме негативных. У Шриви препятствие тоже заключено в любимой женщине. Он хочет, чтобы она ценила его и восхищалась его познаниями, но та не придает его достоинствам никакого значения.

Завязка и начало

1959 год. Пятеро парней из Балтимора только-только окончили колледж и теперь томятся в рамках обыденной жизни, надеясь на перемены, но вместо общения с реальными женщинами они предпочитают с ночи до утра торчать в забегаловке. Основная проблема в жизни каждого из них появилась задолго до первой сцены фильма.

В начале фильма Левинсон решил представить время и фон, на котором будет развиваться история, а не саму закусочную. Музыка, одежда, обстановка рождественской вечеринки — все погружает нас в атмосферу конца 1950-х. Первым из всех друзей мы видим как раз того, у кого не будет собственной истории: Моделл, скорее, выполняет функцию комментатора чужих историй. Он приводит нас к Бути, а Бути в свою очередь приводит к Фену, который уже потерял самообладание. Мы быстро понимаем, кто из парней кто: Бути может заговорить кого угодно, Фен готов на все ради внимания, а Шриви не знает, как найти общий язык с женой. Только когда фон для истории установлен и мы познакомились с первыми героями, камера перемещается в ту самую закусочную, чтобы определить ее место в мире и жизнях героев.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Каждая из пяти историй может быть логически поделена на три акта, тем не менее две из историй — более важные и куда более детализированы, а оба героя этих историй претерпевают кардинальные изменения личности.

Основное напряжение в истории Бути связано с его ставками и долгами. Кульминация наступает, когда он понимает, что не может использовать Бет, даже если ему грозят побои или что похуже. А развязка истории Бути в том, что благодаря своему дару убеждения он заключает сделку с Бейглом, согласно которой герой будет отрабатывать долг.

Основное напряжение в истории Эдди вызвано его решением жениться. Он изо всех сил пытается убедить себя, что сам никак не может повлиять на события, но в то же время расспрашивает каждого из друзей, что тот думает о его женитьбе. Кульминация этой истории — провал Элис на тесте и отмена свадьбы. Развязка: Эдди решает присвоить Элис два дополнительных очка и женится на ней.

Билли безнадежно влюблен в Барбару — это то, что обеспечивает напряжение его истории. Еще до того, как он узнает о возможной беременности, Билли всегда хотел большего от их отношений, а ребенок — повод надавить на Барбару сильнее. Кульминационный эпизод — Билли получает окончательный уверенный отказ. Развязка наступает, когда они танцуют на свадебном банкете Эдди, и Билли выглядит смирившимся с тем фактом, что Барбара права и им совсем не стоит жениться.

В истории Фена основное напряжение создается за счет его жажды внимания, которую он не умеет утолить. Герой бьет стекла и даже симулирует автокатастрофу в надежде получить немного заботы и сочувствия. Из-за Фена вся компания оказывается в участке — это кульминация. Но вместо того, чтобы привлечь этим внимание единственного человека, который по-настоящему нужен Фену, т. е. отца, он лишь вызывает в нем еще большую холодность. Отец Фена оставляет сына на ночь в участке, чтобы вразумить.

Шриви мучается от того, что любимая жена Бет не ценит и не понимает его. Так создается основное напряжение. Кульминация наступает, когда он чуть было не становится свидетелем измены жены. Развязка также вне влияния самого Шриви — она наступает, когда Бути советует Бет стараться найти с мужем общий язык, и супруги начинают общаться на свадьбе Эдди.

Тема

Все пять историй являются вариациями на тему процесса взросления. Каждый из друзей сталкивается с суровой реальностью и вынужден признать неизбежность превращения во взрослого ответственного человека. Забегаловка в некоторой степени способствовала их затянувшемуся мальчишеству — это место стало благодатной почвой для того, чтобы взрастить в них неспособность общаться с женщинами как с равными, неумение использовать те возможности, что дает жизнь, страх взять на себя ответственность и управлять собственной жизнью. Собираясь тут, друзья сочувствовали друг другу и даже не думали, что можно найти понимание и сочувствие за пределами закусочной. В этом смысле тема взросления личности напрямую зависит от того, смогут ли герои оторваться от забегаловки или так и останутся вечно привязанными к ней и своим детским комплексам.

Единство

Единство таких фильмов, как «Забегаловка» или «Расёмон», у которых нет одного центрального персонажа, имеет особенно важное значение. Но, в отличие от фильма Куросавы, в этой истории единство места, а не времени. Забегаловка, в честь которой и назван фильм, — объединяющий элемент, но ее образ, метафора затянувшегося детства, присутствует во всех сценах, сквозит в подтексте истории. Другими словами, определенное место во времени (период в жизни человека), в материальном мире воплощенный в забегаловке, удерживает истории вместе и реализует центральную тему фильма.

Вообще любопытно, что, как правило, ностальгия или воспоминания — неотъемлемые элементы фильмов с пересекающимися историями. Скорее всего, причина кроется в детальном воссоздании прошлой эпохи — музыка, одежда, характерный жаргон, традиции социального взаимодействия и т. п., — которое в самых удачных фильмах приводит к созданию детализированного портрета определенного места во времени, а это позволяет сразу нескольким историям сосуществовать в пространстве одного фильма.

Экспозиция

Большая часть экспозиции раскрывается по ходу того, как истории выстраиваются вокруг забегаловки. Например, мы узнаем, что Бути должен хозяину закусочной, а значит, на данный момент на мели, и сразу же раскрывается, что он сделал ставку в две тысячи долларов. Приезд Билли — великолепный повод для внедрения экспозиции. Он давно не был в городе, и друзья должны ввести его в курс дела, рассказав про футбольный тест Эдди, — так и мы узнаем о ситуации, а реакция Билли, т. е. его недоверие, формирует и нашу оценку происходящего. Бет замужем за одним из друзей, хотя они не берут ее в свою компанию. Тем не менее она чувствует себя вправе спрашивать, и эти ее настойчивость и желание быть в курсе, в ответ на которые Шриви всегда защищает друзей, позволяют получить дополнительные сведения о жизни персонажей.

Говоря об экспозиции фильма, стоит обратить внимание и на сцены ссор, особенно между Эдди и Моделлом. Такие моменты не столько дают информацию о прошлом персонажей, сколько показывают, насколько долгая и крепкая дружба их связывает, а еще дополняет наши впечатления о мире фильма.

Создание образов

Главные черты Бути — способность убедить кого угодно в чем угодно и страсть к ставкам. С самой первой ставки в две тысячи на бейсбольный матч, исход которого вообще-то должен был быть заранее предрешен, и далее — жульничество на свидании с Кэрол, попытка выдать за Кэрол ни о чем не подозревающую Бет. Бути без конца рискует, пытается поймать за хвост удачу, которая отвернулась от него, когда он влез в долги.

Билли — полная противоположность Бути, который привык врать, преувеличивать и манипулировать, особенно женщинами, и ликовать, когда его тактика приводит к успеху. У Билли все наоборот: он поддерживает многолетнюю платоническую дружбу с одной женщиной, с которой всегда открыт и честен и которую никак не может заставить вести себя так, как ему бы хотелось.

Главная беда Шриви та же, что и у Билли, — он не может договориться с женщиной, которую любит, со своей женой. Он с грустью вспоминает блаженные дни до свадьбы, когда все, о чем они с Бет говорили, — где и когда заняться сексом. А теперь им не о чем поговорить, хотя, просиживая все ночи в забегаловке, Шриви только и делает, что болтает.

Неспособность Эдди нормально общаться с Элис выражается не в форме их диалога, а в его странной блажи подвергнуть свою невесту абсурдному футбольному тесту. Прибавьте к этому нелепому требованию еще и неуверенность в правильности своего намерения жениться, которую Эдди безуспешно пытается скрыть, и станет ясно, что главное желание героя — переложить ответственность за важнейшее решение в его жизни на кого-нибудь другого.

Трудности Фена с общением распространяются одинаково как на женщин, так и на мужчин. Хотя друзья охотно принимают его в свою компанию, но даже они думают, что Фен немного чокнутый, поэтому никто даже не пытается всерьез поинтересоваться, что у него на душе. Сильнее всего это непонимание проявляется между Феном и его братом, который на просьбу о помощи обвиняет героя в лени и глупости, в то время как мы знаем, что Фен переиграл всех участников телеигры «Самый умный». Когда дело доходит до самоопределения, до понимания, чего он хочет от жизни, Фен оказывается полностью растерянным и неспособным к действию.

Развитие сюжета

Все пять историй развиваются за счет событий, которые произошли до начала фильма. Лента рассказывает о времени между кануном Рождества 1959 года и Новым годом, когда каждая из историй в самом разгаре. Все беды Бути — результат рискованной ставки, которую он сделал до первого эпизода картины. Эдди объявил Элис об условии футбольного теста за несколько месяцев до Рождества, но именно сейчас пришло время провести тест. В семье Шриви и Бет нет взаимопонимания почти с самого дня свадьбы. Чувства Билли к Барбаре появились уже давно. Он думает, что та ночь в Нью-Йорке, что они провели вместе, возведет их отношения на новый уровень, но Барбара смотрит на ту ночь как на ошибку. А Фен отстранился от семьи и прослыл чокнутым еще до того, как мы застаем его за битьем стекол в подвале для развлечения, и поначалу он кажется нам просто жалким пьяницей.

Скрытая ирония

Изумительный пример использования скрытой иронии — в кинотеатре, когда Бути пытается выиграть спор по поводу Кэрол. Мы знаем, что он задумал, и видим весь процесс подготовки, нам так же видно, как его друзья наблюдают и реагируют. Тем временем, ни о чем не подозревающая Кэрол ест поп-корн, а мы ждем момента неизбежной находки. Эта сцена показывает, насколько скрытая ирония может быть эффективной и как долго она может заставить заинтригованного зрителя томиться в ожидании. Кажется, проходит целая вечность, пока Кэрол, наконец, достаточно глубоко опускает руку в коробку с попкорном, и все это время зрители ждут, затаив дыхание, развязки.

Другая сцена, построенная на скрытой иронии, когда Бути собирается выдать Бет за Кэрол. Ей он говорит одно, а друзья уверены в том, что все пойдет по изначальному сценарию. Правду знает только сам Бути и зрители. И, зная правду, мы взволнованно ждем, когда обман будет раскрыт. Наше волнение усиливается вдвойне, когда Шриви, тот, кого обман Бути заденет сильнее остальных, присоединяется к Фену и прячется в шкафу, не подозревая, свидетелем чего он вот-вот может стать. Присутствие Шриви усиливает иронический эффект, потому что Бути не знает, что муж Бет тоже будет наблюдать за шоу. Даже когда Бути признается во всем Бет, скрытая ирония не исчезает совсем: он так никогда и не узнает, что Шриви и Фен прятались в том шкафу, и думают, что Бути не смог уломать Кэрол; а они никогда не узнают, что вместо Кэрол за дверью была Бет.

Подготовка и последствия

Эта же самая сцена с Бет в парике вместо Кэрол, кроме скрытой иронии, важна для нас еще и потому, что иллюстрирует прекрасную подготовку. Шриви решает составить Фену компанию в наблюдении за Бути и Кэрол, они смотрят на это как на шутку, отличное развлечение. Они спешат в дом Фена и находят подходящее место, чтобы спрятаться. Их возбужденный веселый настрой — контрастная подготовка к будущей сцене. А контраст в том, что смешная для Фена и Шриви ситуация на самом деле очень печальная: мы знаем, что Бути не просто собирается цинично использовать Бет, но и, сам того не зная, сделать ее мужа свидетелем. И мы искренне надеемся, что этого не произойдет.

Сцена с Эдди и Билли в стрип-клубе сама по себе, в некотором смысле, является точкой в их решениях жениться, решениях, к которым, как они хотят думать, привели их обстоятельства, ведь Элис сама завалила тест, а Барбара сказала решительное «нет». Они сочувствуют друг другу, выпивают и ощущают, что им обоим нужно выпустить пар, дать выход напряжению. Сидя в кафе со стриптизершей, они рассказывают ей свои истории, и тут, видимо, увидев ситуацию иначе, Эдди решает не отменять свадьбу, а Билли осознает, что им с Барбарой не быть вместе.

Закладка и ее использование

В какой-то момент Фен, словно зачарованный, рассматривает вертеп. Это своего рода закладка, которая реализуется, когда несколькими днями позже он раздевается до трусов и укладывается в колыбель вместо Христа. Главную характеристику Фена, т. е. его неуемную жажду внимания, которую он утоляет, совершая иррациональные, бессмысленные, кричащие поступки, тоже можно назвать закладкой. Мы впервые встречаем ее, когда герой бьет стекла, и, напоминая о себе несколько раз позже, она в полной мере реализуется, когда Фен залезает в колыбель. Девушка на лошади, поразившая Бути, — закладка, которая заставит героя следовать за своей мечтой. В финале фильма герой возвращается к закладке, т. е. разыскивает эту девушку и следует за ней. В этот момент Бути выглядит счастливым, и мы надеемся, что теперь он перестанет рисковать и спускать деньги на ставки. Дружба Бейгла с отцом Бути — тоже закладка. Мы слышим об их дружбе в начале фильма, а в финале это спасает Бути от побоев, а может, даже от смерти, потому что Бейгл из уважения к отцу Бути выплачивает его долг.

Элементы будущего

Футбольный тест Эдди для Элис — несомненно, предсказание будущего, не раз озвученное в фильме, и мы терпеливо и уверенно ждем этого «дня икс». Ставка Бути на две тысячи долларов — тоже предсказание, и зритель рассчитывает узнать, чем дело закончится. Его проигрыш и, соответственно, долг снова являются предсказанием, так как мы знаем, что герою абсолютно точно придется найти деньги или какое-то другое решение этой проблемы. Впрочем, все ставки Бути становятся элементами будущего. Приближающееся первое свидание с Кэрол, на которое он спорил с друзьями, предсказывает дальнейшие события так же, как позже случится и со вторым.

Мечта матери Эдди, чтобы сын, наконец, оставил родительский дом, — элемент будущего. Она говорит, как будет счастлива, когда это случится. И, конечно, уже на свадьбе она переживает и просит его чаще навещать родной дом. Когда брат Фена говорит, что отцу следует перестать переводить на Фена деньги, — это предсказание. Отчасти оно сбывается, когда отец оставляет сына на ночь в камере, но это не буквальная реализация слов брата, а скорее ее эмоциональный эквивалент.

Правдоподобие

События фильмов, которые состоят из нескольких связанных историй, как правило, разворачиваются на коротком временном отрезке. «Американские граффити» — история одной ночи, «Большое разочарование» рассказывает об уикэнде, «Нэшвилл» укладывается в неделю, как и «Забегаловка». События всех пяти историй фильма вполне реальны и не вызывают у зрителя подозрений в правдоподобии. А вот над чем создателям пришлось потрудиться, так это над убеждением аудитории в реальной возможности того, что решающие события всех историй происходят в течение коротких семи дней.

В «Американских граффити» это правдоподобие достигнуто с помощью введения в сюжет условия, что эта последняя ночь двух главных героев в городе, а значит, все должно случиться прямо здесь и сейчас или отложиться на неопределенный срок. В «Большом разочаровании» герои давно не виделись, так что в момент их встречи всплывают все нерешенные дела и вопросы. В «Нэшвилле» истории развиваются вокруг предстоящего политического митинга и подготовки к нему, что задает временные рамки, которые нагнетают плотность событий.

В «Забегаловке» сценарист и режиссер тоже прибегают к приему компрессии времени. Действие происходит в неделю рождественских каникул, на последний день которых запланирована свадьба. Билли давно не был дома, а Элис все откладывала тест до последнего. Кризис Шриви — результат кризиса Бути. Последней каплей для Фена становится ссора с братом, которая также вызвана проблемами Бути. А сам Бути производит впечатление человека, который все время ходит по краю пропасти, так что мы не удивляемся, что его ложь и жульничество выходят ему боком.

Действие и занятие

Когда Моделл и Эдди спорят из-за еды и позже на парковке — мы видим занятие. Для них это привычный способ общаться, за которым не скрывается никакой подоплеки, хотя сама манера Моделла просить сэндвич или подкинуть до дома — его способ замаскировать свои желания под вопрос. А вот когда Бути уговаривает друзей поспорить с ним на то, что он докажет свое искусство охмурения девушек на свидании с Кэрол, — действие. Он делает это, чтобы с помощью поставленной суммы денег отдать хотя бы часть своего огромного долга.

Когда на кухне мать Эдди угрожает ему ножом, мы видим интересное сочетание действия и занятия. Зритель понимает, что этот инцидент — привычная часть их повседневного общения, но все же это не назовешь простым занятием. Мать хватает нож не для того, чтобы ранить Эдди, а чтобы выразить негодование от того, как ее сын живет и обращается с ней. Эдди же подстрекает ее и устраивает нелепую беготню вокруг стола, не потому что не понимает, что хочет выразить его мать, но чтобы порисоваться перед Билли.

Диалоги

Довольно часто персонажи выражают суть своей проблемы или важную черту собственной личности в диалогах. Бути однажды говорит: «Если нет мечты, Бейгл, одолеют кошмары», — открывая таким образом зрителю, что не дает ему опуститься до уровня жалкого вруна и обманщика, хотя он жульничает весьма часто. Разговаривая с Эдди о своем браке, Шриви вспоминает время, когда их с Бет только и волновало, где и когда заняться сексом, а теперь им не о чем говорить. Так Шриви одновременно озвучивает свою проблему и отрицает ее.

Слова Фена в двух разных эпизодах подтверждают его склонность противоречить самому себе. Вот он отвечает на все вопросы шоу «Самый умный» быстрее участников, а потом говорит брату, что не берет в руки книг и ничем не интересуется. Мы узнаем, что Фен умен и что лжет об обратном, и нам ясно, почему окружающие его не понимают и для него в этом даже есть какое-то горькое удовольствие.

Зрительный ряд

В фильме очень большое значение придается изображению деталей. Например, герои носят пиджаки и галстуки — все, кроме Билли, который теперь живет в другом городе и отдалился от компании. Эдди надевает несвежую одежду, рубашку с оторванными пуговицами и уже завязанный галстук, и это говорит об образе его жизни больше, чем тысяча слов. В почти маниакальной аккуратности, с которой расставлены музыкальные пластинки Шриви, проявляется характер героя. Расходящиеся из забегаловки по домам на рассвете друзья — картина, появляющаяся на экране несколько раз, подчеркивает, как много времени парни теряют, просиживая здесь.

Иногда изображение усиливает комический эффект от шутки. Огромный толстый парень съедает все блюда, что есть в меню, а потом выходит и садится в самый маленький автомобиль, который только можно было купить в 1959 году, и это смешно.

При съемках фильма режиссер подумал и том, как показать контраст и параллели между реальной жизнью героев и тем, что можно увидеть по телевизору или на экране кинотеатра. Фрагменты фильмов и обрывки диалогов, что мы видим в кино, магазине электроники или телевизионной станции, всегда либо противоположны, либо, наоборот, схожи с ситуациями, в которые попадают герои.

Драматические сцены

Эффектная и, прямо скажем, поразительно драматическая сцена следует сразу за тем, как оскорбленная Кэрол выбегает из зрительного зала кинотеатра. Бути следует за ней, надеясь совершить невозможное, и неожиданно добивается успеха. Заслуживает внимания здесь то, как в полной мере проявляется дар убеждения Бути: он берет самый невыгодный для себя предмет и интерпретирует его так, что он играет ему на руку! Несомненно, проступку Бути не может быть оправдания, но вот он просит у Кэрол минуту на объяснение, и его низкий обман превращается в свидетельство его искреннего восхищения красотой девушки. У нас на глазах его возмутительная выходка становится средством манипуляции. Эта сцена говорит многое о личности Бути и масштабах его умения заговаривать зубы.

Еще один похожий, но влекущий за собой куда более разрушительные последствия пример способностей Бути — сцена, когда он заставляет Бет предложить ему тайком встретиться. Мы уже успели узнать ее и проникнуться сочувствием к ее обстоятельствам. Бути еще только начал вспоминать былые деньки и говорить, как высоко ценит Бет, а мы уже понимаем, к чему он клонит, и вот она уже сама спрашивает, не хочет ли он провести с ней время сегодня. Хотя этот диалог вроде бы имеет тот же характер, что и предыдущий, есть в нем и кое-что новое. В случае с Кэрол мы в какой-то степени желали Бути успеха. В конце концов, ведь он никому не причинил вреда. Но, когда речь идет о Бет, мы боимся, что его снова ждет успех, и они действительно встретятся вечером, а мысль о том, что ему хватит цинизма использовать ее, вообще ужасна. Получается, что, хотя это и сцена из истории Бути (расположение женщины в случае успеха станет для него спасением от долгов), наши симпатии полностью на стороне Бет, тогда как в разговоре с Кэрол мы симпатизировали Бути.

Другая сильная драматическая сцена, иллюстрирующая, в какой серьезный скандал может вылиться мелкий незначительный конфликт, разыгрывается, когда Шриви замечает, что Бет перепутала местами его музыкальные пластинки. В ходе их ссоры мы не только узнаем, что важно для Шриви, судя по его сложной системе навигации по пластинкам и его взволнованному тону, но еще мы лучше узнаем и Бет, видя, как она защищается и настаивает на бессмысленности такого педантизма мужа. У этой сцены есть подготовка, во время которой Шриви расставляет пластинки по местам, и трогательный финал, т. е. появление на пороге Бути и то, как он утешает Бет.

Дополнительные замечания

Мы уже говорили о ностальгии как об объединяющем элементе в такого рода фильмах. Конечно, это верно не во всех случаях, но для большей части из них. Однако ностальгией часто злоупотребляют или неверно трактуют ее смысл. Ностальгия не обязательно значит видение прошлого через розовые очки или излишнюю слащавость. «Забегаловка» — как раз хороший пример ностальгии в ее наилучшем проявлении: воспоминания автора несут на себе печать некоторой сентиментальности, но при этом они четкие, ясные и правдивые, без неуместного приукрашивания. Здесь нет и намека на превращение желаемого в действительное, нет и убеждения, что раньше жизнь была лучше, что так часто ассоциируется с ностальгией. В этом фильме жизнь 1959-го воспроизводится со всей сложностью, не делая исключений ни для счастливых минут, ни для подлых поступков, — горькое и сладкое пополам.

Извращенное понимание ностальгии, т. е. мысль, что в определенное время в определенном месте жизнь была идеальна, разрушает драму. Ведь драма предполагает присутствие плохого и хорошего, внутренних противоречий, страстей, которым герой должен противостоять, и препятствий, которые ему предстоит преодолеть. Драме нужны цельные, выпуклые герои, что стоят на земле, но думают о небе, у них есть свои сильные стороны и свои слабости, а их мечты и чаяния вполне могут не сбыться. Без этого всего не может быть серьезного конфликта, а значит, и драмы. Ложная ностальгия — обман, который не даст зрителю ощущения реальности жизни и конфликта, а без ощущения реальности событий — которую, как мы знаем, можно обеспечить разными сценарными приемами — зритель не будет сопереживать героям, и фильм пройдет мимо, не задев ничьей души.

Синопсис

Монах, лесоруб и бродяга прячутся от ливня под обветшалыми воротами Расёмон. Монах и дровосек выглядят озадаченными: сегодня они стали свидетелями очень странного судебного разбирательства и никак не могут «переварить» услышанное. Бродяга хочет скоротать время, пока идет дождь, и просит поведать ему историю, которая так их расстроила. Дровосек рассказывает, что несколько дней назад он забрался в чащу леса, где вдруг наткнулся сначала на женскую шляпу, потом увидел на земле шапочку самурая, а затем кусок разрубленной веревки и амулет. Следуя по этим предметам, он обнаружил человеческий труп и сразу побежал в полицию.

Далее мы видим воспоминания монаха о том, как на суде он рассказал, что ранее в тот же день видел этого убитого с женой, которая ехала рядом на лошади, одетая в шляпу с вуалью.

Известный бандит Тадзомару, плененный на днях стражами порядка, признался на том же суде, что это он убил того человека в лесу. Тадзомару сказал, что, если бы не прохладный ветерок, он, возможно, не стал бы убивать. Стоял жаркий летний день, когда он повстречал на дороге того мужчину с женой на лошади — Такэхиро и Масако, и в тот момент, когда они проезжали мимо, подул свежий ветерок и всколыхнул вуаль на шляпе у женщины. Тадзомару увидел ее прекрасное лицо и решил, что должен овладеть этой женщиной во что бы то ни стало. Бандит догоняет путников и показывает мужчине свой меч, он рассказывает, что якобы знает, где зарыт целый склад такого оружия, и готов продать мужчине что-нибудь по низкой цене. Тадзомару заманивает мужчину в чащу, нападает и связывает его. Затем идет обратно к его жене и, увидев ее, вдруг чувствует непреодолимое желание заставить ее увидеть мужа в таком униженном положении. Бандит заманивает ее в то место, где оставил связанного мужчину, но, когда женщина видит связанного мужа, она нападает с кинжалом на Тадзомару. Бандит обезоруживает ее и принимается целовать, и она поддается на его поцелуи. Когда Тадзомару собирается уйти, она умоляет его, говоря, что не выдержит двойного унижения, так что или он, или ее муж теперь должны умереть. Бандит освобождает мужчину, и они вступают в поединок на мечах, в котором Тадзомару одерживает победу, проткнув своего соперника. Но, когда оглядывается в поисках женщины, оказывается, что она убежала.

Услышав эту историю, бродяга делает предположение, что бандит наверняка убил и женщину. Но монах говорит, что она тоже явилась в суд, но ее версия событий отличалась от рассказа Тадзомару. Далее на экране появляются ее воспоминания. Бандит изнасиловал ее, после чего поглумился над мужем и убежал. Она бросилась к мужу, но в его глазах было лишь холодное презрение, а не сочувствие и понимание. Женщина освободила его от веревок и стала умолять его убить ее, но только не смотреть с таким презрением. Она протягивает ему кинжал, а потом падает в обморок. Когда женщина приходят в сознание, то видит, что ее муж убит. Тогда она решает покончить с собой, утопившись в реке, но не может.

Бродяга говорит, что, чем дальше он слушает, тем более приходит в замешательство. А монах рассказывает версию событий убитого мужчины, который вещал с того света через медиума. Бандит изнасиловал его жену, но потом стал ее утешать, а он, сидя связанный, смотрел на лицо женщины, и она казалась ему прекрасной, как никогда. Но вдруг его жена попросила Тадзомару убить мужа и забрать ее с собой. Такая безумная просьба шокирует даже бандита, и он бросает женщину на землю. Когда двое мужчин думают, что делать с такой женщиной, она убегает в лес. Тадзомару освобождает мужчину и тоже убегает. Оставшись один, Такэхиро, униженный и полный смятения, находит кинжал жены и вонзает его себе прямо в сердце.

Лесоруб уверен, что Такэхиро, вещая через медиума, врал, потому что, когда он нашел труп мужчины, то понял, что этот человек умер от удара мечом, но не от кинжала. Бродяга, услышав такое утверждение, подозревает, что, должно быть, лесоруб видел куда больше, чем рассказал полиции. И тогда лесоруб признается, что нашел женскую шляпу, а затем увидел, как на опушке бандит утешает женщину, клянется в своей любви к ней и просить стать его женой. По словам лесоруба, женщина хватает кинжал и разрезает веревки, которыми связан муж, но он говорит, что не собирается сражаться за опороченную женщину и ей следует теперь убить себя. В ответ на это она упрекает обоих мужчин, обвиняет в отсутствии мужественности и достоинства и провоцирует на поединок.

Оба мужчины выглядят испуганными и скорее жалкими, чем смелыми, во время сражения, но, в конце концов, бандит убивает мужчину. Женщина убегает прочь, и Тадзомару уходит, прихватив оба меча.

Бродяга обвиняет лесоруба во лжи, они ссорятся, но вдруг раздается крик младенца. Мужчины находят оставленного кем-то в воротах ребенка, и бродяга забирает себе половину пеленок. Лесоруб набрасывается на него с обвинениями, говоря, что это подлый поступок, а в ответ бродяга спрашивает, не подло ли было лесорубу соврать о том, что он ничего не видел, украсть тот кинжал, что был у женщины в лесу, и продать его. Он, очевидно, попал в точку, и лесорубу нечего возразить. Бродяга уходит и уносит с собой пеленки, а монах говорит о своей разочарованности в человеческой природе. Лесоруб протягивает руки к младенцу, и монах возмущенно отходит от него, думая, что тот собирается украсть у ребенка последнее. Но оказывается, что лесоруб просто хотел забрать ребенка в свою и без того многодетную семью. Монах отдает ребенка, размышляет о доброте лесоруба и чувствует, как к нему вернулась вера в людей.

Герой и цель

Поскольку эта история состоит из четырех разных версий одного и того же события, в ней нет единого центрального персонажа. Чтобы понять, что удерживает все элементы фильма вместе в отсутствие протагониста, смотрите раздел «Единство».

Однако три из четырех историй, из которых состоит фильм, имеют своих центральных героев, т. е. персонажей, чью версию событий они озвучивают. Тадзомару — герой своих воспоминаний, и его цель — заполучить женщину любой ценой, даже если придется для этого убить ее мужа. Масако — героиня своей истории, и ее цель — вернуть то, что она потеряла, т. е. любовь и уважение мужа[32]. История Такэхиро, рассказанная им самим, предполагает, что цель героя — как-нибудь пережить свой позор и унижение, что он и делает, убивая себя.

Лишь в истории лесоруба нет главного героя, отчего на первый взгляд она кажется наиболее правдоподобной и честной. Когда лесоруб рассказывает о страшной находке в лесу, он сам никак не участвует в событиях. Это придает его истории анонимный характер; в ней нет точки зрения, а значит, мы не можем ассоциировать себя с каким-нибудь из персонажей больше, чем с другим. Такая манера рассказывать почти всегда обречена на провал. Но в этом фильме она идет после остальных, и мы уже были по очереди на месте бандита, женщины и ее мужа, уже знаем их версии и чувства, так что в последней версии нас интересует лишь новый сюжетный поворот. Так как в первых трех историях эмпатия к главным героям уже создана, последняя история вполне обходится без протагониста.

Препятствия

В первых трех историях препятствия определяются довольно четко. Первое препятствие для Тадзомару — недоверие мужа, затем нападение на него жены с кинжалом, а после ее просьба о том, что один из мужчин должен умереть после того, что случилось, которая приводит к последнему и самому серьезному препятствию: что ее муж — самурай, а значит, хорошо умеет обращаться с мечом. Основное препятствие для Масако состоит в том, что вместо понимания и сочувствия, которое так необходимо ей после нападения бандита, она встречает в глазах мужа лишь холодное презрение. Она пытается пробить эту стену непонимания, но тщетно. Главное препятствие для Такэхиро не бандит, а собственная жена. Когда она требует, чтобы бандит убил его, унижение самурая удваивается из-за ее предательства.

Завязка и начало

Мужчину, его жену и бандита связывает случай, в котором женщина становится жертвой изнасилования или соблазнения бандитом, а муж насмерть заколот мечом. Коня и оружие мужчины нашли у бандита, а жена скрывалась где-то несколько дней.

Начать фильм Куросава и Хасимото решили со встречи трех персонажей, которых в лучшем случае можно назвать лишь косвенно связанными с главными событиями. Поскольку эта история о воспоминаниях и ненадежной человеческой памяти, не удерживающей «истинную» версию, создатели фильма предпочли перенести все основные события картины в прошлое и рассказывать о них зрителям, дистанцировавшись от главных героев. В некотором смысле трое мужчин под воротами Расёмон олицетворяют аудиторию: монах символизирует нравственные ценности, бродяга — эгоистический подход, а растерянность, озадаченность и трусость воплощаются в лесорубе. Трое персонажей символизируют все стороны нашей эмоциональной реакции на это путешествие сквозь темные воды человеческой психики, которую изучает фильм.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Прежде всего следует помнить, что этот фильм очень специфичен по своей природе: главный герой в нем отсутствует вовсе, а значит, и основного напряжения, кульминации и разрешения в общей истории фильма мы не найдем. Но в каждой маленькой истории эти три элемента можно вычленить, какими бы короткими и сжатыми они ни были. Версия Тадзомару самая развернутая и подробная, а значит, самая удобная для анализа. Основное напряжение здесь можно сформулировать так: «Удастся ли ему заполучить женщину и какой ценой?» Кульминация — момент, когда бандит овладел ей и уже собрался уходить, но вдруг женщина объявляет, что один из мужчин должен теперь умереть. А разрешение наступает, когда Тадзомару одерживает победу в честном поединке на мечах и убивает самурая.

Тема

Каждый из рассказчиков четырех версий событий претендует на истину. Бродяга, слушая все новые версии от монаха и лесоруба, тоже задается вопросом, где здесь правда, а где ложь. Сидя под воротами Расёмон, все трое рассуждают о философских понятиях истины и лжи и о человеческой природе вообще. По сути, фильм является размышлением на тему различных преломлений правды в зависимости от индивидуальной интерпретации каждой личности и ее внутренних стремлений.

Единство

Поскольку в этом фильме нет протагониста, то и единства действия, т. е. стремления героя к достижению цели, тоже нет. В данном случае мы можем наблюдать единство времени: связующее звено между всеми историями — полдень того судьбоносного дня, те пара часов, за время которых жизни всех рассказчиков изменились навсегда. Именно постоянная фокусировка на одном и том же месте и времени позволяет четырем разным историям сложиться в целостную картину. Подробности одних версий подтверждают или, наоборот, разрушают другие, порождая в зрителе все новые вопросы и совершенствуя наше понимание событий, а тем временем мы бессознательно начинаем воспринимать все четыре истории как части единого законченного произведения.

Определенно, более сложная для воспроизведения, а потому намного реже используемая форма единства времени, чем единство действия (или в нашем случае — времени и места), может создать крепкую, насыщенную, эффектную драму даже без протагониста, с которым зритель мог бы себя соотнести. Хотя в этом случае очень трудно добиться сильной эмоциональной отдачи.

Экспозиция

Базовая экспозиция сначала озвучивается лесорубом, а затем монахом. Во флешбэке лесоруба определяется место действия — нам показывают шляпу, веревку и труп в лесу. Воспоминания монаха показывают нам мужчину и его жену и проливают свет на то, что труп в лесу и есть убитый мужчина. Остальные элементы экспозиции появятся в версии событий, изложенной Тадзомару.

Любопытный пример того, как экспозиция может быть донесена до аудитории с помощью конфликта, — прогулка лесоруба в лесу. Эта сцена сама по себе не содержит и намека на конфликт, но мы слышали, как до начала рассказа сам лесоруб и монах причитали по поводу того, что стали свидетелями ужасных событий, хуже которых им ничего не доводилось видеть, и т. д. После такой подготовки простая прогулка наполняет аудиторию гнетущим предчувствием и ощущением конфликта, хотя, по сути, на экране ничего такого нет.

Создание образов

В этом фильме мы видим четыре версии событий и четыре разных взгляда на трех персонажей. Образы этих персонажей различаются в зависимости от версии. И такое совпадение или расхождение в историях приводят к тому, что образ каждого из персонажей воспринимается как сложный и противоречивый. Хотя, если рассматривать все четыре версии по отдельности, то образы будут вполне целостными и понятными.

Например, в истории Тадзомару он сам страдает от укусов насекомых и других мелких раздражителей, которые выводят его из себя. Но в версиях других персонажей события преподносятся с их точки зрения, а не глазами бандита, поэтому в остальных историях вы не увидите фокусировки на личной гигиене разбойника и мелких раздражителях.

Кроме различия образов, большой интерес для нас представляет и то, каким каждый персонаж видит себя. Мы считаем весьма показательным тот факт, что в своих историях каждый поступает наиболее благородно, учитывая обстоятельства. По словам Тадзомару, он соблазнил жену самурая, не имея мыслей ни насиловать ее, ни убивать мужа. А когда женщина хочет смерти одного из мужчин, то бандит вступает с самураем в равный поединок, из которого выходит победителем. По версии Масако, бандит надругался над ней, а ее жестокий, хладнокровный муж удвоил страдания. Женщина молила мужа лучше убить ее, чем смотреть с таким презрением, что в ее понимании благородно. В истории Такэхиро он дважды унижен бандитом и предательством неверной жены. И он находит единственный благородный выход из ситуации — убивает себя.

Развитие сюжета

Все четыре версии событий того дня — результат столкновения двух противоположных желаний. Тадзомару хочет овладеть женщиной, чего бы ему это ни стоило. Масако и Такэхиро хотят сохранить свою честь и приличие. Именно столкновение их желаний приводит и к отличию их версий, так как все в них зависит от угла зрения персонажа, который ее рассказывает. Даже в истории лесоруба, который вообще не является участником событий, правда преломляется в зависимости от его восприятия: он не видит благородства ни в одном из героев, у бандита, на взгляд лесоруба, не достает мужества, и он трусит.

Скрытая ирония

Повествование этой истории почти никак не опирается на скрытую иронию. И причина в характере изучаемого: что есть правда, чего по-настоящему хотят персонажи и на что они готовы ради этого. На эти вопросы не может быть однозначного ответа, а значит, в фильме должен всегда присутствовать баланс между знанием и незнанием.

Впрочем, в каждой конкретной версии событий можно найти случаи скрытой иронии, особенно в рассказе Тадзомару. Когда бандит впервые встречается с парой на дороге, мы знаем, что его интересует женщина, но поначалу он скрывает свои намерения. Чтобы выиграть время и обеспечить доверие самурая, он предлагает мужчине купить у него ценные вещи, которые нашел в кургане. С помощью этой уловки он заманивает мужчину в чащу, где нападает на него и связывает. Вернувшись к жене, он прибегает к новой лжи, удваивая скрытую иронию. На этот раз бандит говорит, что ее мужа укусила змея и ведет женщину к связанному мужу, чтобы она увидела его унижение. В обоих случаях обман бандита нагнетает драматическое напряжение сцены, а кроме того, дает возможность лучше понять его образ как хитрого мошенника.

Подготовка и последствия

Последствия важных сцен в этом фильме по большей части отыгрываются в эпизодах под воротами Расёмон или в сценах на суде. Они нужны, чтобы дать аудитории время обдумать новые повороты истории и их последствия, а также подготовить зрителей к следующей версии событий. Подготовки тоже зачастую связаны с тремя персонажами у ворот.

Впрочем, подготовку можно увидеть и во время флешбэков рассказчиков. Поскольку история Тадзомару самая длинная и подробная, сценарные приемы в ней использованы наиболее полно. Перед тем как встретиться с парой на дороге, бандит мирно дремлет под деревом, и его волнуют только раздражающие насекомые. Этот эпизод — представление его праздного образа жизни, но, кроме того, еще и контрастная подготовка перед следующей сценой. Когда ветерок колышет вуаль на шляпе женщины и бандит видит ее лицо, он переходит к действию — обгоняет пару и представляется чудаковатым подозрительным торговцем. Позже, когда он заманивает женщину к месту, где сидит ее связанный муж, они бегут сквозь заросли, и это динамичное движение подготавливает нас к не менее динамичной сцене, в которой женщина нападает на бандита с кинжалом.

Закладка и ее использование

Женская шляпка, шапочка самурая, кусок перерезанной веревки и кинжал — все это закладки, представленные еще в начале фильма, когда лесоруб рассказывает свою версию событий того дня. И все эти предметы — в особенности кинжал — появятся позже в рассказах других героев. Кинжал наиболее важен для нас, так как играет одну из ключевых ролей в каждой версии и даже становится предметом обсуждения в обрамляющей истории трех мужчин у ворот Расёмон, когда бродяга обвиняет лесоруба в краже.

Элементы будущего

Как только мы сталкиваемся с первыми воспоминаниями персонажей этой истории, мы понимаем, что этот фильм будет построен на отображении разных версий одних и тех же событий. Монах и лесоруб обсуждают случившееся и рассказы всех трех участников истории — это своего рода предсказание, которое обещает зрителям, что мы увидим как минимум три версии событий, хотя рассказ призрака будет для нас неожиданностью. А вот никаких намеков на будущую версию лесоруба нет. Сами показания персонажей на суде тоже содержат элементы будущего. С самого начала мы знаем, что кто-то умрет, но не знаем, кто, как и кто убийца. Когда Тадзомару признается, что убил мужчину, это заставляет нас задуматься о финале его истории, вызывает наше любопытство по поводу того, почему бандит его убил и при каких обстоятельствах. Масако рассказывает, что бандит насмехался над ее мужем и что она бросилась к связанному самураю. Ее слова тоже побуждают нас гадать и с нетерпением ждать дальнейшего развития событий. Мы заинтригованы и гадаем, к чему приведет новая версия событий, когда Такэхиро рассказывает, что бандит принялся утешать его жену.

Правдоподобие

Все описанные в фильме события вполне соответствуют реальности, и даже конфликтующие между собой версии разных персонажей, каждая по отдельности, выглядят вполне правдоподобно. Единственный раз, когда можно ожидать недоверия, это рассказ мертвого самурая, который изложил свою версию событий через медиума. У всех троих мужчин у ворот Расёмон этот факт сомнения не вызывает, что говорит о том, что в их мире, в двенадцатом веке, такие вещи — обычное дело. Но этого недостаточно, чтобы заставить сегодняшних зрителей поверить в правдоподобность происходящего.

Дело в том, что сама природа фильма заставляется нас воспринимать возможность существования медиума как реальность, потому что в нее верят эти три персонажа. Эта история о субъективном и объективном, о том, что есть истина и что есть лишь убеждение в истинности своих слов, о том, что мнение одного человека может противоречить мнению другого. Поскольку эти вопросы уже возникли у зрителей и мы уже увидели две противоречащие друг другу версии событий, что мешает сделать еще один шаг и принять факт существования медиума и того, что мертвый может вещать через него? Мы делаем это не потому, что верим в медиумов, а потому, что верим, что они в него верят. В фильме рассказано несколько версий, и рассказчик каждой из них искренне убежден в своей правоте, почему же эта должна вызывать большее недоверие, чем другие?

Действие и занятие

В этом фильме действия куда важнее слов. Самый очевидный пример действия — когда Тадзомару предлагает Такэхиро свой меч при их первой встрече. Бандит вовсе не собирается продавать ему оружие, но хочет обеспечить доверие мужчины, который, очевидно, не доверяет ему. И нет лучшего способа, чем добровольно обезоружить себя. Другой пример действия — слова Масако, унижающие мужское достоинство обоих мужчин, в версии лесоруба. Так женщина вынуждает их драться за нее и ее честь.

Когда бродяга отрывает доски от забора ворот, чтобы разжечь костер и согреться, или когда он выжимает вымокшую одежду, — это занятия. В его поступках нет никакой скрытой мотивации.

Диалоги

По большому счету, в повествованиях разных персонажей о событиях того дня диалоги не играют важной роли. Однако укрывшиеся в воротах Расёмон трое персонажей, олицетворяющие «аудиторию», размышляют и пытаются осмыслить противоречащие версии, и их диалоги выполняют более важную функцию. Общаясь друг с другом, они выражают свое мнение, анализируя смысл услышанных версий, согласно видению каждого. Некоторые реплики — «Люди слабы. Вот и врут. У них не хватает смелости признаться в правде даже самим себе»; «Люди лгут, чтобы обмануть себя» и «Мы все хотим забыть что-нибудь, потому и выдумываем истории» — близки к тому, чтобы стать прямолинейным тезисным заявлением темы фильма. Однако, говоря эти фразы, каждый из персонажей сам озадачен, и поскольку никто из них не доминирует над остальными, сценаристам удается избежать впечатления проповеди.

Зрительный ряд

Зрительный ряд фильма в прямом смысле завораживает. Каждый кадр и каждое движение камеры поддерживают действия героев или реакцию аудитории, т. е. нашу и ту, что находится на экране под воротами. Так, например, камера стоит неподвижно в сценах суда, а когда персонажи бегут через лес, она неотступно следует за ними. Для каждой из версий характерны разные визуальные композиции. Например, в версии бандита преобладают средние планы (кадры, в которых показаны двое героев, зачастую находящиеся на близком расстоянии друг от друга): его и женщины или его и мужчины. Такие кадры наглядно показывает, что у Тадзомару разное к ним отношение и разные намерения. В версии мужчины мы видим либо средние планы бандита и его жены, либо крупные планы, на которых он один. Это поддерживает его эмоциональное состояние, ощущение, что бандит и его жена оба против него. В истории жены бандит вообще появляется на экране мельком, а остальное время мы видим несколько средних планов ее и мужа и много крупных планов каждого из них в отдельности, что подчеркивает конфликт между ними. А в истории лесоруба на экране в основном присутствуют все три персонажа, и почти всегда женщина находится между мужчинами, что визуально отображает динамику конфликта, любовный треугольник в центре фильма.

Кроме того, решения Куросавы относительно положения камеры и расстановки актеров отображают и отношения между людьми. Когда бродяга хочет выманить правдивую историю из лесоруба, он нависает над его плечом, словно его совесть. Когда, по версии Тадзомару, женщина сдается перед его поцелуями, мы видим кроны деревьев и сияющее сквозь них солнце, и это придает лирическую или романтическую окраску грубой реальности. Когда женщина провоцирует поединок в версии лесоруба, мы видим очень эффектный и запоминающийся кадр, в котором она стоит между двух обнаженных мечей, и мы чувствуем, что мужчинам предстоит сражаться по ее инициативе. А ранее, в этой же версии, мы увидим ее между двумя мужчинами, стоя на коленях перед Тадзомару, а ее муж будет на заднем плане, и их позы подчеркивают суть конфликта.

Драматические сцены

Мастерской драматической сценой можно назвать первую встречу бандита с парой в лесу. Мы знаем, что его цель — женщина, и с интересом наблюдаем, как он добивается своей цели. Мы зачарованы тем, как этот на первый взгляд бестолковый герой без труда одурачивает самурая. Тадзомару выглядит как бандит, и мужчина ни за что не поверил бы ему, попробуй он выдать себя за кого-то другого. Так что он и ведет себя как самый настоящий бандит, только делает вид, что он настолько глуп, что может даже позволить себе отдать свой меч другому. И как только мужчина берет меч, чтобы рассмотреть оружие получше, тут-то он и попадается. Тадзомару завоевывает его доверие и прививает ему ложное чувство самоуверенности, не скрывая своих преступных намерений, однако мы-то знаем, что намерения бандита на самом деле совсем другие. Тот факт, что эта сцена подана так эффектно при минимальном использовании диалогов, лишь придает ей еще больше ценности для изучения.

Дополнительные замечания

Этот фильм — размышление об относительности правды и поиске истины. Он наглядно изображает, насколько реальность зависит от восприятия каждого отдельного человека. Другими словами, на вкус и цвет... Что было на самом деле зависит лишь от того, кто именно видел происходящее и как он трактовал события. Эти мысли появляются у зрителя во время просмотра фильма, но суть философии кинематографа такова, что хорошее кино всегда задает интригующие вопросы, воспроизводит ситуации, эти вопросы порождающие, но никогда не даст на них точных ответов.

В этой картине каждый из рассказчиков исказил реальный ход вещей в соответствии со своим видением: бандит говорит о благородном поединке на мечах и о том, что он завоевал любовь женщины; Масако переживает, что сначала бандит над ней надругался, а потом собственный муж посмотрел на нее с презрением; самурай чувствует, что бандит унизил его, а потом еще и жена предала; а в глазах лесоруба поединок мужчин больше похож на трусливую драку, и все трое участников конфликта недостойны и слабы. Каждый из них «прав» только в своей версии событий, и каждый думает, что поступает благородно. Все это относит нас назад к реплике бродяги: «Мы все хотим забыть что-нибудь, потому и выдумываем истории».

Еще один достойный внимания поворот в драматургии этого фильма заключается в том, что ответ есть только в обрамляющей истории. Когда заканчивается основная история, т. е. изложены все четыре версии событий, мы видим лишь вереницу мнений, вызывающую вопросы и сомнения и у нас, и у тех, кого видим на экране. Все рассказанное лесорубом и монахом будоражит любопытство, способствует философским размышлениям и критическому анализу, но не имеет логической завершенности. Но вот под конец обрамляющей истории трое мужчин находят брошенного младенца, и каждый из них ведет себя по-разному. Эту сцену нельзя назвать «решением» дилеммы об истине и субъективном восприятии, которую поднимает фильм. Однако она вселяет чувство, что в людях все же есть нечто хорошее: вопреки всем трудностям взаимопонимания, вопреки невозможности обретения истины в душах людей теплится дух человеколюбия и стремление к взаимопомощи, что в двенадцатом, что в двадцать первом веке. Фильм возбуждает такие чувства даже у современных зрителей, так что представьте, какое огромное впечатление производил он, созданный режиссерами и сценаристами побежденного во Второй мировой войне японского народа, в 1951 году, спустя всего шесть лет после ее окончания.

Синопсис

Пока Энн Бишоп обсуждает на встречах с психоаналитиком свои навязчивые мысли о мусоре во всем мире и сексуальные проблемы, как свои, так и связанные с мужем, ее муж, Джон, крутит страстный роман с ее сестрой, Синтией. Грэм, свалившийся как снег на голову нежеланный гость семьи, с которым Джон дружил в колледже, появляется на пороге их дома. Следует неловкое знакомство Энн и Грэма, но, когда домой возвращается Джон, за ужином обозначается гигантская дистанция, теперь разделяющая бывших друзей. Грэм в противоположность Джону совсем не материалист и совсем не амбициозен, он с готовностью признает свои ошибки, настаивая лишь на одном — он не лжец, не выносит лжи.

Энн отправляется с Грэмом, чтобы помочь ему присмотреть в городе квартиру; вроде бы Грэм собирается переехать насовсем, и, вероятно, подтолкнуло его к этому желание быть поближе к бывшей девушке, с которой они расстались очень давно. Джон использует время, пока Энн с Грэмом отсутствуют, чтобы пригласить Синтию и заняться с ней сексом в их с Энн супружеской спальне. В кафе, в порыве неожиданной искренности, Энн рассказывает Грэму о своем равнодушии к сексу, а в ответ он говорит, что импотент и не может возбудиться в присутствии кого-либо, хотя не всегда был таким. Так между героями завязывается дружба. Синтия расспрашивает сестру и любовника о личности Грэма, и они оба думают, что ею движет интерес сексуального характера.

Энн спонтанно решает зайти к Грэму в гости и замечает в его доме большую коробку с множеством видеокассет. Грэм неохотно признается, что на всех кассетах записаны интервью с женщинами, где они рассказывают подробности своей интимной жизни, а иногда и показывают на деле, но только Грэм никогда к ним не прикасается. Энн это шокирует, и она уходит. У Синтии же загадочные намеки Энн на то, что Грэм занимается чем-то очень неприличным и ненормальным, только разогревают интерес, и она решается его навестить. Узнав о странностях Грэма и его кассетах, Синтия тоже хочет сделать запись, но интервью неожиданно оборачивается для нее чем-то вроде серьезной психологической помощи. Она по отдельности рассказывает об этом Энн и Джону, и оба в ужасе от ее поступка, а вот сама Синтия, скорее, в восторге.

Подозрения Энн в неверности Джона достигают предела, она требует от Джона признания и даже предполагает, что в этом замешана Синтия. Джон успокаивает жену и, глядя ей в глаза, врет, что у нее нет поводов для обвинений и что все она выдумала. Днем он видится с Синтией и врет ей тоже. Но Энн доверяет своему инстинкту, убираясь в спальне, она находит сережку Синтии, которую та потеряла на днях, и сомнений не остается.

В порыве слепого гнева она приезжает к Грэму, он подтверждает ее открытие — Синтия призналась, что спит с Джоном во время интервью. Вспышка обиды и смятения миновала, и теперь Энн решительно и спокойно говорит, что тоже хочет записать интервью, Грэм нехотя соглашается. Вернувшись домой, Энн приводит мужа в ужас, потребовав развода. Она рассказывает, что снялась на видео для Грэма, намекая, что одним интервью дело не ограничилось. Взбешенный Джон врывается к Грэму, выкидывает его на улицу и смотрит кассету Энн. На ней они оказываются один на один со своими сексуальными проблемами. Когда они начинают заниматься сексом, то выключают камеру.

Джон, раздавленный, но не усвоивший урок, уходит, пытаясь из мести ранить Грэма, вспоминая его былой роман. Грэм, оставшись один, рвет все записи и ломает камеру. Из-за своих измен Джон потерял важного клиента, он продолжает врать себе, что и так отлично справится и что его жизнь без Энн станет только лучше. А Энн возвращается на работу, став более сильной и независимой, и их отношения с Грэмом, кажется, начинают развиваться.

Герой и цель

Главный герой этого фильма не столь очевиден, как это обычно бывает в кино. Энн — пассивный центральный персонаж и в общем-то не стремится получить то, чего у нее нет, а скорее желает оставаться в спокойствии, желает видеть мир таким, каким он ей представляется, без изменений. Три второстепенных персонажа — муж, сестра и гость — катализаторы грядущих перемен, получают значение в соответствии с их ролью в жизни Энн. Чего она действительно хочет и на что направлены ее усилия в начале, так это зарыть голову поглубже в песок и абстрагироваться от реальности.

Препятствия

Препятствия для Энн, не дающие ей сохранить свой статус-кво, вызваны и внешними, и внутренними факторами. Внешне прекрасный, спокойный мирок Энн разрушается изменой мужа с сексуально раскрепощенной сестрой. Изнутри ее разъедают навязчивые идеи, которые она пытается отогнать, подозрения в изменах мужа и неуверенность в себе. Добавьте к этому еще персонажа, который вдруг вторгается в ее жизнь и, что важнее, в психику, и получите еще одно серьезное препятствие для удержания статус-кво.

Препятствия в жизни Энн в некотором роде доходят до сознания героини, а не то чтобы стоят на пути. Она пассивный персонаж, а обстоятельства и события заставляют ее играть активную роль в собственной жизни и этой истории. Как и Рик в фильме «Касабаланка», Энн совсем не хочет действовать и прилагает все усилия для того, чтобы не выбирать, не совершать поступков, но препятствия — внешние и внутренние — не позволяют ей остаться в стороне.

Завязка и начало

Энн, милая, но неврастеничная молодая женщина, замужем за успешным и непомерно эгоистичным юристом, который крутит у нее за спиной роман с ее сестрой. Энн с мужем давно не спят друг с другом, отчасти потому, что Энн больше не хочет, чтобы Джон к ней прикасался. Она убеждает себя, что ее просто не интересует секс, а счастье — вообще чересчур переоцененное понятие. В ее мире появляется такой же неврастенический мужчина, импотент, записывающий интимные признания женщин на видео.

Для начала Содерберг выбрал три параллельные линии действий, объединенные разговором Энн с психологом, в котором намечаются и другие линии. Мы понимаем, что у Энн есть навязчивые идеи, связанные с окружающим миром, и что она боится собственной сексуальности, даже оставаясь в одиночестве, и прикрывает свой страх безразличием. Параллельно с сеансом у психолога нам показан Джон, занимающий высокое положение в юридической фирме: он спешит на встречу с сестрой Энн, чтобы заняться страстным сексом. В это же время в город приезжает Грэм, готовый встретиться с Энн и Джоном. Судя по его поведению, мы делаем выводы, что Грэм — чудак и одиночка.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Основное напряжение фильма выражается вопросом: удастся ли Энн удержать от разрушения свой уютный мир после разговора с Грэмом, куда более откровенного, чем когда-либо у нее был с Джоном? Она создала настолько прочную стену между собой и окружающим миром, что ни Джон, ни психолог, кажется, не в силах ее сломать. Но вдруг, когда она меньше всего этого ожидала и потому была безоружна, Грэм своей откровенностью пробивает брешь в ее броне, что угрожает резко изменить жизнь героини.

Кульминационная сцена — момент, когда Энн находит сережку сестры у себя в спальне, и пазл складывается. С этого момента ее пассивность, наконец, сменяется решительными действиями.

Развязка фильма хронологически происходит раньше, чем появляется на экране. Энн и Грэм выключают камеру и занимаются любовью, прежде чем она приходит домой и требует развода, а ее муж еще не знает о причинах такого поведения. Но в кино не нужно строго следовать хронологии, а события позволительно менять местами для большего драматического эффекта. Содерберг мудро приберегает завершающую сцену, пока остальные факторы, — по большей части связанные с Джоном, — не обозначаются явно. Джон включает видеопленку, и мы переносимся в прошлое, в сцену интервью, и понимаем, что запись заканчивается сексом. Это и есть развязка.

Тема

В общем-то, тема фильма — ложь. Энн — большой специалист по самообману, она убедила себя, что ее по-настоящему занимают только проблема накапливающегося в мире мусора и голодающие дети в Африке. На самом деле это лишь попытка замаскировать свои истинные страхи и сомнения. Джон лжет всем: клиентам, жене, любовнице, другу детства, секретарше. Синтия тоже лжет, но по-другому. Она честна перед собой и не прячет чувств: она эмоционально откровенна перед Джоном, прямолинейна с Грэмом и не врет Энн ни в чем, кроме романа с ее мужем, честно рассказывая о своем интервью с Грэмом и даже об отношении к матери. Грэм называет себя исцелившимся от патологического вранья, он дал себе обет всегда говорить правду, насколько бы жестокой она ни была.

Единство

Действие связывает все эпизоды фильма, но поскольку главная героиня придерживается пассивной модели поведения, перед нами не совсем обычное единство действия. Можно сказать, это скорее единство реакции: все происходящее в истории сосредоточено вокруг Энн и ее неспособности трезво посмотреть на реальность. Она заперлась в своей раковине. Впервые героиня выглядывает из нее во время разговора с Грэмом в кафе, но быстро прячется обратно, вылезает, пораженная тем, что Грэм записывает те видео, и снова прячется и т. д. Таким образом, единство картины создается за счет череды событий, выбивающих героиню из привычной колеи, ее реакции на них, несмелых вылазок в реальный мир. Ее метания вносят в фильм ясность и фокус.

Экспозиция

Хотя экспозиция создается в основном за счет диалога, он наполнен конфликтом, который маскирует его экспозиционное свойство. Из разговора Энн с психологом мы многое узнаем о ее жизни. Он время от времени задает ей прямолинейные вопросы, которые заставляют ее чувствовать себя неловко и отвечать неохотно. Этот осязаемый конфликт внутри нее не позволяет зрителю назвать экспозицию очевидной, чересчур явной.

Экспозиция отношений Синтии и Джона по большей части выражена действиями, она также содержит иронию благодаря контрасту их динамичной сексуальной связи с размеренным диалогом Энн у врача. А экспозиция жизни Грэма раскрывается вовсе без диалога: он бреется и переодевается в туалете на заправке, мы видим вещи в его машине, и заключаем, что этот персонаж несколько чудаковат.

Кажущаяся очевидной следующая экспозиция — разговор Энн и Грэма после осмотра квартир — на самом деле куда сложнее. Вроде бы перед нами просто люди, по собственной воле рассказывающие друг другу интимные подробности своей жизни. Но такой слабый и явный прием имеет под собой очень серьезный конфликт чувств Энн, благодаря тому что откровение Грэма застает ее врасплох. Видно, что она обескуражена таким поворотом событий, ее противоречивые внутренние ощущения отвлекают наше внимание от экспозиционной функции эпизода.

Создание образов

Образ Энн вырисовывается четко в первом же эпизоде, она одержима навязчивыми идеями и даже психолога стесняется, тут же проясняется и ее цель — спрятаться от самой себя, пуская окружающим пыль в глаза. Позже и Грэм обратит внимание на ее застенчивость, подчеркивая значимость этой черты характера Энн. Одиночество и отстраненность Грэма от мира тоже намечаются сразу и становятся очевидней, когда он говорит, что хотел бы иметь всегда «только один ключ», не обременяя себя двумя или тремя.

Каков из себя Джон, мы понимаем по тому, что у него есть, — просторный офис с видом из окна и остальные признаки успешности, — и по тому, как он себя ведет. Первое, что он делает, — выдумывает причину, чтобы отложить встречу с клиентом, и довольный собой спешит получить желанное, т. е. Синтию. А образ Синтии, в свою очередь, раскрывается, когда она говорит о своих желаниях, и, как ни странно, Джон не из их числа. Ей нужно, чтобы ее любили мужчины и ценили так же высоко, как ее сестру, а еще удовлетворять свои капризы.

Развитие сюжета

И опять из-за пассивной позиции главной героини развитие сюжета идет своеобразно. Энн — эскапист по природе, так что сюжет развивается с умножением угрожающих ее уютному миру факторов.

Сначала Грэм кажется идеальным другом для героини: он чуткий, с ним легко и приятно общаться, а его импотенция не представляет угрозы для ее желания игнорировать сексуальную сторону жизни. Когда она узнает о видеозаписях, то пугается, потому что теперь, как ей видится, его сексуальная позиция становится агрессивной. Ее реакция, наоборот, подстегивает любопытство сестры, которая как раз темой секса очень увлечена. Синтия, действуя в соответствии со своим характером, не только предлагает себя в качестве героини для нового видео Грэма, но и открыто рассказывает об этом Энн, что усиливает давление на нее.

Энн находит сережку Синтии, что толкает ее на стремление к активным действиям, и самым подходящим для этого ей кажется записать у Грэма собственное интервью. А этот поступок ведет за собой дальнейшую череду событий. До этого момента Грэм снимал на камеру только тех женщин, с которыми его не связывали никакие отношения, как Синтию, например, но с Энн они друзья. Камера включена, и их связь начинает трансформироваться в нечто совсем другое. Сексуальные и социальные проблемы персонажей обнажаются, и они находят их решение, отчасти друг в друге. Запись этого видео — первый за долгое время честный взгляд Энн на саму себя, но, кроме того, это еще и катализатор развития сюжета. Когда Джон смотрит запись, их браку наступает конец.

Скрытая ирония

Начало фильма обращается к скрытой иронии как к центральному элементу. Зритель в курсе отношений Джона и Синтии с первой же сцены, и эта связь сохраняется в тайне от Энн достаточно долго, пока героиня не находит сережку своей сестры.

Есть в фильме еще один пример скрытой иронии, который, как мы уверены, так и останется иронией до конца и неожиданное разоблачение которого станет для нас сюрпризом. Синтия дает Грэму интервью перед камерой, перед этим он заверил ее, что никто об этом узнает. И зритель ждет, что предмет их разговора — и даже само существование кассеты — останется ироническим подтекстом всей истории. Но сама Синтия, так как откровенность — ее главная черта, тут же объявляет Джону и Энн о сделанной записи и даже рассказывает подробности.

Поскольку эта история о лжи, скрытая ирония тут — самый подходящий сценарный прием. И то, что, по нашим предположениям, должно быть раскрыто и что остаться в тайне, при правильном представлении может вызвать сильнейшее впечатление. Например, когда Энн приходит в гости к Грэму, тот немедленно прячет в коробку то, что оказывается довольно непристойным хоум-видео, и мы уверены, что Грэм намерен сохранить свое хобби в секрете. Его признание подтверждает его стремление говорить правду и влияет на развитие истории.

Подготовка и последствия

Очень хорошим примером подготовки является последняя ночь Грэма в доме у Энн. Она заходит в комнату, где спит Грэм, садится рядом на диван и долго смотрит на него; мягкое интимное освещение и закадровая музыка делают атмосферу и ее саму романтической и умиротворенной. На следующее утро психолог спрашивает Энн о нежеланном госте, и она признает, что его визит был довольно приятным. Это утверждение в значительной степени подкреплено ее ночным наблюдением за сном Грэма и настроением, которое в этот момент царило в кадре.

Иногда одна и та же сцена может быть завершением предыдущей и подготовкой к последующей одновременно. Так происходит, когда Энн обвиняет Джона в связи с сестрой. Джон успешно выкручивается из ситуации, солгав жене, но все же чувствует себя расстроенным, сидя на краю кровати. Некоторое время спустя он сидит в точно такой же позе, но теперь на кровати у Синтии, пока та рассказывает о видео, которое сделала у Грэма. Финал первой сцены, заключающийся в его расстройстве, подготавливает к следующей сцене, где он снова расстроен, но уже по другому поводу. Обстоятельства меняются, и он превращается из предателя в обманутого.

Закладка и ее использование

Решающая сюжетообразующая закладка — сережка Синтии, которая раскрывает Энн глаза. Когда Синтия приходит домой к Джону, чтобы реализовать свою сексуальную фантазию, т. е. заняться с ним сексом в их супружеской спальне, она снимает серьги, и на это специально обращается внимание. Когда Энн находит сережку, мы точно знаем, когда и при каких обстоятельствах она там оказалась. Закладка, приобретающая к концу фильма метафорическое значение, — коллекция записей Грэма. Как только они появляются на экране, то становятся предметом обсуждения, кого-то они шокируют, а кого-то интригуют. Но, когда Грэм рвет пленки и ломает камеру, они приобретают значение как символ одиночества Грэма, его отчужденности от мира, женщин и отношений, всего того, чему пришел конец с появлением Энн.

Элементы будущего

О будущем в фильме речь идет довольно часто. За ужином обсуждается, что Грэм намерен найти квартиру и что Энн ему поможет. Синтия рассказывает о своей фантазии заняться сексом в супружеской кровати сестры. Энн предлагает Синтии купить один подарок на двоих в день рождения маме. Все это элементы будущего. Важный намек на будущее озвучивает Грэм, когда за ужином говорит, что он честный человек и никогда не лжет. Это предсказание его поведения будет позже подвергнуто проверке.

Правдоподобие

В истории нет ничего, чего не могло бы произойти в реальности. Не встретим мы ни одного эпизода или события, которые бы требовали дополнительных усилий режиссера, чтобы развеять недоверие аудитории. Правдоподобие поддерживается и естественной актерской игрой.

Действие и занятие

Обратим внимание на две любопытные сцены, в которых занятие для одного персонажа есть действие для другого. Джон и Синтия занимаются сексом в спальне супругов; для Джона это занятие, у которого нет никаких мотивов, кроме очевидных. А вот для Синтии, которая всегда завидовала сестре, — это действие, момент триумфа.

То же и с интервью Синтии у Грэма. Для него это занятие, которым он занимался и с остальными женщинами, и у него нет для этого дополнительных скрытых причин. Для Синтии это — действие, она снова соревнуется с сестрой, думая, что так она докажет свое превосходство. Ее навязчивая идея превзойти сестру — причина, по которой она рассказывает обоим, Энн и Джо, о том, что сделала.

Диалоги

Безусловно, разговоры в фильме имеют большое значение и их очень много. Из-за этого кажется, что мы смотрим европейское кино, а не голливудское. И все же фильм не кажется слишком растянутым даже для американского зрителя, и мы не можем обвинить создателей в переизбытке диалогов. Так происходит, когда фильм содержит в себе что-то ценное, увлекательное для аудитории, и зритель готов смириться с любыми недостатками, которые в другом случае бросались бы в глаза. В этом кино так много остроумия и вдохновения, что мы даже не задумываемся о том, что по большей части на экране пара героев просто сидит и разговаривает.

Но диалоги увлекательны и эффектны благодаря иронии (см. раздел «Скрытая ирония»), которая обогащает многие сцены двойным, а то и тройным смыслом в зависимости от степени осведомленности персонажей.

В представлении образа Энн диалог, из которого мы узнаем о ее неприязни к словам из четырех букв и уклонение от любой темы, связанной с сексуальностью, имеет большое значение. Когда Энн требует от Грэма снять ее на камеру, она хочет взглянуть своему страху в лицо и использует все те слова, которых раньше так усердно избегала. Такое изменение ее речи — свидетельство сильного внутреннего преображения.

Зрительный ряд

В этом фильме нет ни чудесных пейзажей, ни сложных композиций, но сомневаться в искусстве съемочной группы не приходится. Для начала обратим внимание на то, как мастерски продуманы переходы между сценами. Мы перемещаемся во флешбэки сквозь экран телевизора или объектив камеры Грэма, т. е. запись видео сама по себе является проводником в тот момент, когда она создавалась. Разберем еще один любопытный переход. Энн находит сережку сестры и выбегает из дома к машине, держась за голову. Следующий кадр — она понимает, что стоит перед домом Грэма и, кажется, даже не садилась за руль. Такой динамичный переход отражает чувства Энн. Она оказалась здесь не потому, что сознательно направлялась к Грэму, более того, эта мысль даже не промелькнула у нее в голове, но она словно бы очнулась у его дома. Такой переход динамично приближает нас к состоянию героини, мы смотрим на мир ее глазами.

Драматические сцены

Зачастую эффектность сцены можно понять по тому, насколько сильно она заставляет нас чувствовать неловкость, отвращение, радость или волнение, т. е. по нашей первой реакции. И сцена первой встречи Энн и Грэма как раз и рассчитана на первое впечатление. Мы уже в курсе, что Энн не в восторге от приезда гостя; он появляется на пороге, и оба так отчетливо ощущают неловкость, что, кажется, воздух вокруг сгустился. Мы отчаянно желаем, чтобы эти двое поскорее нашли, о чем поболтать, и преодолели это жуткое сковывающее чувство. Но Содерберг неумолим: он оттягивает этот неудобный момент, тем сильнее действуя на нас, изматывая зрителя эмоционально.

Энн приходит в бар, где работает Синтия, чтобы показать ей платье — подарок маме на день рождения. В этой сцене конфликт между сестрами обостряется с помощью двух событий. Во-первых, пьяница влезает в их разговор, усиливая противостояние сестер. Во-вторых, звонок Джона подчеркивает ничтожность их спора, в то время как между ними есть куда более серьезный конфликт, о котором Энн еще только предстоит узнать. Вдобавок этот звонок усиливает скрытый смысл слов Синтии.

Дополнительные замечания

Фильм «Секс, ложь и видео» — удивительный феномен. Странно уже то, что он вообще появился в такой стране, как Америка, и уж вдвойне странно, что получил одобрение у критиков и собрал внушительную кассу во время проката. Почти лишенный действия, без спецэффектов и кинозвезд! Да в нем вообще нет ничего, что обеспечивало бы полные залы. Но зато в нем есть история, с героями которой зрителям легко себя сравнить; мы все проходили через что-то похожее; но самое главное — эта история мастерски рассказана. Ирония, разоблачение, скрытый подтекст, неловкие и порой унизительные ситуации, тяжелые минуты, неожиданность, поразительная откровенность и бесподобно естественная игра актеров — составляющие успеха этого фильма.

Синопсис

Комик Элви Сингер рассказывает о своей жизни, начиная со случая из детства, который вселил в него ощущение экзистенциальной тревоги. Мы видим его семью в доме на Кони-Айленд, проявление его детского либидо в школе, а потом герой предстает перед нами взрослым мужчиной в сцене телевизионного ток-шоу. Пока Элви ждет Энни у кинотеатра на улице Нью-Йорка, к нему пристают фанаты, простые парни, которые едва ли вообще понимают тонкий смысл его шуток. Наконец, приезжает такси Энни, и герой «спасен». Но она чем-то раздражена, и ситуация только усугубляется, когда Элви отказывается идти на фильм, который они собирались посмотреть, потому что опоздали на несколько минут. Он уговаривает Энни еще раз посмотреть «Скорбь и жалость», но в очереди за билетами стоявший за героями несносный болтливый всезнайка разглагольствует о фильме, пока Элви не выходит из себя и не приводит Маршалла Маклюэна[33], чтобы тот поставил выскочку на место.

Тем же днем в спальне Элви хочет заняться любовью с Энни, но она отказывается и этим вызывает воспоминания о первой жене Сингера, Элисон. Флешбэк переносит нас за кулисы передачи об Эдлае Стивенсоне[34], где Элви собирается дебютировать в качестве комика и встречает Элисон. Позже они с Элисон, теперь уже муж и жена, в спальне. Элви поглощен рассуждениями об убийстве Кеннеди, а Элисон обвиняет его в том, что он использует эти разговоры, чтобы не заниматься с ней сексом.

В доме на берегу моря Элви и Энни проводят счастливые беззаботные дни, дурачатся, пытаются приготовить лобстеров. Прогуливаясь по пляжу, Энни рассказывает Элви о бывших бойфрендах, и вместе герои отправляются в путешествие по ее прошлому, где видят ее с другими мужчинами.

Затем мы переносимся в другую сцену из прошлого: в доме Элви и его второй жены, амбициозной Робин, проходит вечеринка для журналистов, повсюду гости, но все, чего хочет герой, — посмотреть баскетбольный матч по телевизору. Ночью они занимаются любовью, но шум города постоянно отвлекает Робин, у нее начинается головная боль. Она пьет валиум и уходит принять холодный душ. Элви идет по улице со своим приятелем Робом — герой рассуждает о своей паранойе на тему еврейского происхождения, а его друг говорит о том, что пора ехать в Калифорнию, Мекку современного общества. Они играют партию в теннис с двумя женщинами, одна из которых — Энни, и наши герои знакомятся. После игры между ними завязывается неловкий разговор, в итоге Энни предлагает подбросить его до дома. Они начинают прощаться, но вдруг Энни приглашает его в гости. За бокалом вина они никак не найдут общий язык: они обмениваются репликами, а на экране появляются субтитры, которые расшифровывают, что на самом деле значат слова каждого из них. Наконец, Элви приглашает ее на свидание.

Вечером Энни поет в баре перед не самой внимательной аудиторией, а потом они с Элви целуются и идут перекусить. В кафе Элви рассказывает о своих бывших женах. В постели Элви и Энни в восторге друг от друга. Герои сближаются, Элви советует Энни читать книги со словом «смерть» в названии, потом они гуляют по Центральному парку, обсуждая «типажи» прохожих, и Элви признается Энни в любви. Но, когда Энни переезжает к нему, Элви паникует, узнав, что она решила отказаться платить за свою квартиру, являвшуюся «путем к отступлению» в случае чего. Камера возвращается в их дом на пляже, где Энни размышляет об образовательных курсах для взрослых, которые ей предложил Элви. Он хочет заняться с ней любовью и настаивает, чтобы Энни перестала каждый раз перед этим курить марихуану. Они начинают заниматься сексом, но «дух» Энни встает с кровати, гадая, где ее блокнот для рисования.

Элви страдает, сидя на собеседовании с жалким комиком, который ищет для себя автора, а потом герой выступает перед студентами в колледже Висконсина. Они с Энни навещают ее родных во время воскресного ужина. Ему чудится, что бабуля Холл видит в нем хасида. Элви сравнивает семью Энни со своей, и оба семейства показаны на экране параллельно. Брат Энни по секрету рассказывает Элви о своей фантазии по поводу самоубийства за рулем автомобиля, а потом до чертиков пугает Элви, когда отвозит пару в аэропорт под проливным дождем.

Вернувшись в Нью-Йорк, Элви ревнует Энни к ее преподавателю на курсах для взрослых, что выводит ее из себя, и она упрекает Элви в том, что он держит ее за глупышку, недооценивает ее интеллект. Энни возвращается со своей первой встречи с психологом, за которую платит Элви. Похоже, что первая же встреча помогла Энни больше, чем пятнадцать лет терапии дали Элви. Энни придумала, что Элви подавляет ее, не дает развиваться, и герой спрашивает у прохожих на улице, как тем удается сохранять отношения. Роб рассказывает Элви, что знает подходящую для него девушку. Свидание Элви и девушки, обозревателя «Rolling Stone», заканчивается в постели. Но вдруг звонит взволнованная Энни, и Элви спешит к ней домой, чтобы узнать, что срочное дело, о котором она говорила, — всего лишь навсего паук в ванной. После того как паук изгнан, они обнимаются, сидя на кровати, и обещают друг другу больше никогда не расставаться.

Роб, Энни и Элви отправляются в старую часть Бруклина, чтобы посетить места, где вырос герой. В день ее рождения Элви дарит Энни кружевное нижнее белье и часы. В ночном клубе Энни чудесно поет «Seems Like Old Times», и ее исполнение привлекает внимание Тони Лейси, музыкального продюсера из Лос-Анджелеса, но Элви отклоняет его приглашение на вечеринку. Затем мы параллельно видим разговоры Энни и Элви с психологами, в которых оба жалуются на проблемы в сексе.

На вечеринке друзья предлагают Элви кокаин, но он чихает, и б`ольшая часть порошка рассыпается из коробочки. Пара едет в Лос-Анджелес, и Роб устраивает им экскурсию. Элви приехал, чтобы вручить награду на какой-то церемонии, но чувствует сильное недомогание. Ему находят замену, и болезнь сразу исчезает. Роб зовет пару на вечеринку в Голливуде, и оказывается, что эта вечеринка в доме того самого Тони Лейси. Продюсер предлагает Энни записать альбом и для этого приглашает ее остановиться в его большом доме на шесть недель. Элви уверяет Энни, что это вздор и что на уме у Тони явно не запись альбома, но в самолете домой Энни решает, что их отношениям пришел конец. Она забирает свои вещи и советует Элви ходить на свидания с другими женщинами.

Элви пытается воссоздать счастливые дни с ней, готовя лобстеров в доме на пляже с другой женщиной, но с ней ему не так весело. Он звонит Энни и просит ее вернуться. Она отказывается, и тогда Элви прилетает за ней в Лос-Анджелес. Они встречаются в кафе, и Элви делает ей предложение. Она отвечает отказом, и Элви, расстроенный и униженный, случайно врезается в чужие машины прямо на парковке кафе. Роб вносит за друга залог в полицейском участке. Элви возвращается в Нью-Йорк, смотрит репетицию постановки своей первой пьесы, которая точь-в-точь повторяет его последнюю встречу с Энни, с той лишь разницей, что в пьесе он бросает Энни, а она бежит за ним и соглашается выйти замуж. Элви рассказывает зрителям, что потом видел Энни, и они провели чудесный вечер, вспоминая прошлое, после чего дружески распрощались. В конце Элви говорит, что любые отношения иррациональны и абсурдны, но каждый человек в них нуждается.

Герой и цель

В фильмах, название которых содержит имя персонажа, он, как правило, и является главным героем. Однако в данном случае главный герой — Элви, а не Энни. Эта история его жизни, а его цель — достижение счастья в личной жизни, получение удовольствия, любви и примирение с миром.

Препятствия

Самое значительное препятствие на пути Элви к обретению любви, удовольствия и гармонии — его собственные неврозы, которые вырисовываются еще в начальных сценах о детстве героя. Впрочем, это видно даже в том, как он рассказывает анекдот в первую минуту фильма. Но кроме неврозов Элви есть еще характеры женщин, в которых он влюбляется. У Элисон и Робин есть собственные проблемы и амбиции, и они часто противоречат желаниям Элви, все более убеждая героя, что эти отношения обречены и не принесут ему желанного удовольствия и гармонии. Но в его жизни появляется Энни, и Элви начинает думать, что она — его недостающий элемент. Однако со временем оказывается, что и у нее есть свои «тараканы в голове», и чем больше Энни понимает, кто она и чего хочет от жизни, тем сильнее расходятся жизненные пути героев.

Завязка и начало

Комик-неврастеник еврейского происхождения из Нью-Йорка влюбляется в миловидную певицу родом со Среднего Запада и с помощью этих отношений надеется найти в жизни любовь и гармонию. Однако стремление Элви к любви и пониманию зародилось задолго до начала этой истории.

Аллен и Брикмен решили начать фильм с того, что главный герой обращается к зрителям, рассказывая анекдот, который отображает его философский взгляд на жизнь. Он намекает на свой будущий разрыв с Энни, затем описывает свое детство, в котором лежат истоки его будущих неврозов и экзистенциальной тревоги. Эти первые сцены не имеют ничего общего с объективным отражением реальности, они, скорее, указывают на внутреннее эмоциональное состояние героя, которое перекочевало из детства во взрослую жизнь. Это становится более очевидным, когда сцены детства сменяются эпизодом, в котором взрослый Элви шутит во время телеэфира по поводу своего невротического характера.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Основное напряжение фильма вызвано вопросом: удастся ли Элви найти счастье в отношениях с Энни? Этот вопрос возникает с первой минуты их знакомства за партией в теннис, хотя мы и знаем, что дальше они начнут встречаться. Ведь дело не в том, завяжутся ли у них отношения, а в том, получит ли Элви от них то, чего ищет. Именно поэтому аудитории необходимо познакомиться с контекстом истории, т. е. понять, кто такой Элви, к чему он стремится, какими были его прежние отношения, и как вообще Элви и Энни познакомились, прежде чем возникнет вопрос, создающий основное напряжение.

Кульминация наступает, когда пара возвращается на самолете из Лос-Анджелеса и герои решают, что им пора расстаться. Элви чувствует, что уже сделал все, что в его силах, чтобы быть счастливым в их отношениях, но его старания ни к чему не привели.

Развязка истории заключается в репетиции пьесы — «улучшенной» версии отношений Элви и Энни, а потом в их воспоминаниях о лучших моментах их романа. Именно сейчас герой понимает, что их роман — не то, что он искал в жизни, и что отношения никогда не смогут решить проблемы человека и подарить ему абсолютную любовь и гармонию, тем не менее любовные отношения сами по себе ценны и необходимы каждому из нас.

Тема

Пока создавался сценарий и шли съемки, рабочим названием фильма было «Ангедония», т. е. «неспособность получать удовольствие». Но, справедливо рассудив, что это слово едва ли привлечет зрителей в кинозал, название изменили, хотя тема ангедонии осталась в центре истории. В первой же сцене, обращаясь к камере, Элви говорит о том, как ничтожна и скоротечна жизнь. Позже, на прогулке с Энни, он говорит, что людям следует радоваться, когда их жизнь скверная, потому что иногда она бывает просто кошмарной. А в конце Элви приходит к мысли, что как бы ни была жизнь ничтожна, она все же представляет великую ценность для каждого из нас.

У Энни другой взгляд на жизнь, но, по сути, это лишь вариация на ту же тему. В начале истории ее жизнь также полна неврозов, но ее проблема заключается скорее не в том, чтобы принять жизнь такой, какая она есть, а в том, чтобы позволить себе почувствовать свое право на счастье. Чем более Энни взрослеет и осознает себя, становится уверенной в себе, тем лучше ей удается получить удовольствие, насладиться своим успехом от пения в клубе и своей новой жизнью. Роб — противоположность Элви. Настоящий гедонист, Роб живет лишь для удовольствий, и в этом он весь — от использования фальшивого смеха за кадром своей передачи, до секса с близняшками: все ради приятной комфортной жизни, которую он советует вести и Элви.

Единство

Единство — серьезная проблема для истории, рассказанной в такой особенной манере: без следования хронологии и даже без четкой очевидной цели главного героя. Но все же, несмотря на параллельные действия на экране, на то, что главный герой обращается к аудитории прямо в камеру, на то, что он одним махом путешествует в прошлое, свое и Энни, и материализует фантазии и страхи, мы всегда видим эту историю глазами Элви. Так что, хоть он и сам не всегда понимает, к чему стремится, мы ассоциируем себя с ним и чувствуем, что его отношения с Энни — еще одна отчаянная попытка найти удовольствие, любовь и счастье в том ничтожном процессе, который мы называем существованием. И это его стремление к счастью, которое по большей части не сознает сам герой, и есть объединяющий элемент всей истории, а значит, в фильме присутствует единство действия.

Экспозиция

Экспозиция в фильме подана с изрядной долей комизма, и зачастую вместо привычных намеков в сценах из прошлого режиссер, наоборот, сгущает краски. О прошлом Элви мы узнаем, оказавшись прямо в его доме, его семье, классе. О бывших мужчинах Энни узнаем, когда они появляются на экране. И в каждой такой экспозиционной сцене из прошлого есть как минимум юмор, а часто и конфликт между прошлыми — вспоминаемыми — версиями Энни и Элви и настоящими: например, когда Энни разговаривает со своим бывшим бойфрендом-актером на вечеринке. А иногда конфликт случается внутри персонажа из прошлого: например, когда маленький Элви узнает о непрерывном расширении Вселенной, а надоедливый доктор тщетно пытается его успокоить.

Создание образов

Ключевые элементы образа Элви — его неврозы, одержимость темой смерти и чувством вины. Он уверен, что люди делятся на две части: те, чья жизнь скверная, и те, чья жизнь кошмарная. Ему повсюду видятся намеки на антисемитизм. Элви даже не в состоянии насладиться своей популярностью комика. В конце фильма, вспоминая все счастливые моменты с Энни, герой приходит к выводу, что то, что казалось ему ничтожным, в действительности и было счастьем, которое он все-таки смог почувствовать, хотя и не сразу.

Энни постоянно комплексует по поводу того, что кажется Элви недостаточно умной. Она, как и главный герой, не может по достоинству оценить свои лучшие качества и убеждена, что привлекает мужчин своей беспомощностью. Она болезненно воспринимает предложение Элви посещать курсы для взрослых именно из-за своего страха выглядеть глупой. Однако оказывается куда более способной к изменениям, чем Элви: Энни остается невозмутимой, даже когда они обсуждают ее «сексуальные проблемы» на публике, а за один сеанс у психолога она добилась большего, чем Элви за пятнадцать лет.

Развитие сюжета

Развитие сюжета этой истории никак не связано с хронологической последовательностью событий. Разрушив иллюзию «реальности фильма», позволив героям свободно передвигаться во времени и пространстве — в прошлое, настоящее, будущее и мир фантазий, создатели фильма добились того, что развитие сюжета в данном случае напрямую связано с эмоциональным состоянием героя, а никак не со стечением обстоятельств. Сначала мы знакомимся с Элви, его неврозами и навязчивыми идеями. Впервые увидев Энни, мы с трудом верим, что она сможет помочь герою решить его психологические проблемы. Мы узнаем о его неудачах в отношениях с бывшими женами, но, когда видим момент знакомства Элви и Энни, зарождается надежда, что эти новые отношения могли бы помочь Элви побороть свою ангедонию.

Как только Элви и Энни становятся парой и проблемы главного героя обретают четкие очертания, хронология событий выравнивается, однако мы все равно порой путешествуем в прошлое или в мир фантазий героя. Но и теперь развитие сюжета прямо пропорционально эмоциональному прогрессу Элви, а не реальным событиям. Временные скачки в третьем акте становятся возможными и обоснованными благодаря манере свободного повествования, заявленной в фильме с самого начала, а также за счет фокусировки внимания зрителей на эмоциональной стороне жизни, а не времени.

Скрытая ирония

Скрытая ирония используется в фильме несколько раз. Стоя на крыше в гостях у Энни, герои хотят произвести друг на друга хорошее впечатление, говоря об эстетике. Но, пока они упражняются в словесной игре, внизу экрана появляются субтитры, которые показывают, что на самом деле думают Энни и Элви в этот момент. Очень ироничный прием. Когда Элви лежит в постели с обозревательницей из «Rolling Stone», неожиданно звонит Энни, и герой спешит ей на помощь убивать пауков. Потом Энни спросит его, был ли он с другой женщиной, когда она ему позвонила, и Элви ответит: «Нет», хотя зрители будут знать правду. Это очевидная скрытая ирония.

Есть в фильме и менее очевидные, косвенные проявления скрытой иронии. Например, когда Элви останавливает прохожих на улице и просит их прокомментировать события, о которых они в общем-то не имеют понятия. Используя параллельную съемку — два разговора с психологом, две семьи, — Аллен использует иронию, с помощью которой эмоционально вовлекает аудиторию в происходящее. Не стоит забывать и про сцены из прошлого. Взрослый Элви в классной комнате своего детства, Элви и Энни наблюдают за «молодой» Энни и ее бойфрендом — в каждом из этих случаев мы становимся наблюдателями, когда персонажи не подозревают, что на них смотрят. Иными словами, мы одновременно существуем в прошлом и в настоящем, т. е. в некотором смысле становимся участниками скрытой иронии, а в этом и заключается смысл приема — сильнее вовлечь зрителей в историю.

Подготовка и последствия

В этом фильме подготовки перед сценами преподнесены в традиционном ключе, а вот некоторые сцены последствий заслуживают особого внимания. Например, прямо перед первым появлением Энни на экране мы видим Элви у кинотеатра, к нему пристают двое «героев “Крестного отца”». Элви их внимание неприятно, и приезд Энни спасает его от этой парочки. Но она не в духе, и герои в состоянии постоянного конфликта. Эта сцена — канонический пример подготовки, нагнетания необходимого настроения.

Когда Элви и Энни гуляют по пирсу и он признается, что любит ее, — это контрастная подготовка к сцене, в которой Энни переезжает в его квартиру и герой впадает в панику. Элви едет в Лос-Анджелес, чтобы сделать Энни предложение, а этому предшествует сцена подготовки (разговор с официанткой). После неудавшегося предложения следует эффектный традиционный финал — он садится в арендованный автомобиль и врезается в три машины прямо на парковке.

Сцены, в которых Элви обращается прямо к зрителям, следуют за каждой сценой ссоры Энни и Элви. Когда Энни и Элви ругаются и она уезжает, остановив такси, Элви останавливает прохожих на улице, спрашивая о любви, на что один мужчина отвечает ему, что ограниченность ума — залог крепких отношений. Когда Энни съезжает с его квартиры, один мужчина говорит Элви, что она уехала в Калифорнию, а женщина советует герою встречаться с другими женщинами. Такие финалы — тоже эффектные приемы вовлечения аудитории в историю.

Закладка и ее использование

Великолепный пример закладки — маленький Элви за рулем машинки на аттракционе Кони-Айленда. На протяжении всей истории внимание зрителей привлекают к отношениям Элви с автомобилями: его испуг от лихого вождения Энни, отказ сесть за руль в Калифорнии и его дерганая езда на арендованном автомобиле в Лос-Анджелесе. Наконец, когда Энни отказывает Элви, эта закладка используется последний раз: герой в расстроенных чувствах попадает в аварию на парковке, и это отбрасывает нас к началу фильма, когда маленький Элви ездит на аттракционе.

Другая эффективная закладка — две контрастные сцены приготовления лобстеров. Одно из самых счастливых воспоминаний Энни и Элви — день, когда они сражались с лобстерами на кухне в доме на пляже. Но, когда герой пытается воссоздать былые ощущения, готовя лобстера с другой женщиной, это превращается в полное разочарование. Похожее контрастное использование закладки прослеживается и в том, что Энни курит марихуану перед сексом. В первый раз это не кажется Элви проблемой, но позже эта привычка начинает его раздражать и приводит к конфликту. Книги со словом «смерть» в названии — тоже закладка. В начале их романа Элви советует такие книги Энни, мы слышим о них во второй раз, когда герои расстаются, а позже они снова упоминаются в пьесе Элви.

Элементы будущего

Элви впервые говорит об Энни в связи с их расставанием. Однако на протяжении большей части фильма герои вместе. Так что слова о предстоящем расставании в начале — предсказание будущего. Роб бесконечно твердит о Калифорнии и подбивает Элви ехать вместе с ним. Это предсказанием не назовешь, так как слова Роба не дают никаких гарантий, но все же их можно считать элементом будущего. В ночном клубе Элви и Энни знакомятся с Тони Лейси, который тоже предлагает им посетить Лос-Анджелес, — еще один задел на будущее.

Правдоподобие

Никто не ждет, что мы поверим в то, что все происходило в действительности так, как показано в фильме. С первого же кадра Аллен разрушает иллюзию реальности, над созданием которой другие режиссеры обычно кропотливо трудятся. Но в этой картине нам куда важнее поверить в правдоподобность эмоционального состояния героя, а изображение событий вполне может быть гиперболизированным и зачастую полным откровенной выдумки.

Метод, с помощью которого фильм разрушает наше недоверие, заслуживает отдельного разговора. Заключается он в том, что главный герой обращается к зрителям с экрана, бесхитростно предупреждая их, что вот так необычно будет рассказываться эта история. И если прямого обращения Элви недостаточно, то за ним сразу следуют сцены из его детства, в которых вместе со своей «детской» версией присутствует и взрослый Элви, рассуждающий о своем интересе к одноклассницам. Мы вовсе не должны верить, что все происходило точно так, как описано, но нам необходимо чувствовать правдоподобие чувств и взглядов Элви.

Действие и занятие

Показательный пример разницы между действием и занятием — две сцены с лобстерами. С Энни, несмотря на веселье и счастье, готовка лобстеров — занятие. Им хорошо друг с другом, и ни у кого нет никаких скрытых мотивов или причин. Во второй сцене Элви надеется воссоздать счастливый момент своей жизни, о котором другая женщина не имеет никакого понятия. Теперь у него есть цель, намерение, и занятие для него превращается в действие.

Когда Энни посреди ночи просит Элви приехать — это действие с ее стороны. Так она хочет вернуть их отношения. А вот изгнание пауков из ванной — занятие.

Когда Элви и Энни по очереди предлагают подвезти друг друга — это действия с обеих сторон. Так каждый из них хочет выиграть время, чтобы узнать друг друга получше, и оба чувствуют себя неловко от того, насколько очевидны их желания. Они подсмеиваются сами над собой, запутавшись, кто кого будет подвозить, но все же это чистое действие, направленное на то, чтобы поближе познакомиться.

Диалог

Фильм наполнен остроумными выразительными диалогами. Начиная с речи Элви о том, что жизнь бывает либо скверная, либо ничтожная, и заканчивая словами обозревательницы «Rolling Stone» о сексе с Элви, который «дает кафкианские ощущения», мы видим саркастическое чувство юмора режиссера. Одну из наиболее запоминающихся фраз герой произносит про себя, рассуждая об их с Энни предстоящем разрыве: «Отношения похожи на акулу. Она должна быть постоянно в движении, чтобы выжить. Мы остались с мертвой акулой на руках».

Но, кроме юмора, диалоги порой нужны для создания контраста. Например, впервые предложив Энни пойти на курсы для взрослых, Элви говорит, что «образование для взрослых — замечательная штука, узнаешь массу интересных профессоров». Но, когда она на самом деле встречает интересного профессора, герой в порыве ревности накидывается на это образование, называя его «интеллектуальным онанизмом», а самого профессора «придурком, который преподает белиберду». Под конец фильма Энни отказывается от его предложения и сравнивает Элви с Нью-Йорком, вымирающим городом. Когда Элви «подправляет реальность» в своей пьесе, он в точности воспроизводит и эту ее фразу, показывая, как сильно слова Энни задели его.

Зрительный ряд

Зрительный ряд фильма зачастую используется, чтобы сломать иллюзию реальности. Прямое обращение к зрителям, «интервьирование» прохожих на улице, методы съемки — все поддерживает необычный стиль повествования. Элви появляется на экране за партой в своем классе и спорит с учительницей, и в этом моменте нет ничего восхитительного или привлекающего взгляд. Но эта сцена — первый шаг к свободе для камеры, после этого она и дальше будет показывать нам вещи, которые никак нельзя назвать возможными: например, «визит» в прошлое — в детство Элви. Благодаря этой свободе в фильме появляются параллельные контрастные сцены разговоров с психологами и семейных ужинов, и даже фантазии главного героя материализуются: Элви вдруг оказывается одетым в костюм ортодоксального еврея, когда за ужином на него смотрит бабушка Холл, а «дух» Энни выходит из ее тела и встает с кровати, когда они занимаются любовью.

Драматические сцены

Разговор Элви и Энни после матча в теннис — необыкновенно живая, запоминающаяся драматическая сцена. Неловкость — очень эффективный прием для раскрытия образа героя, она не только показывает, чт`о может смутить персонажа, но и проливает свет на то, как он ведет себя в неудобной ситуации и каков его характер в целом. А простая на первый взгляд сцена, когда они предлагают друг друга подвезти, задумана смешной и сыграна великолепно. Девушка явно заинтригована личностью Элви, а он ловит ее на том, что ее слова непоследовательны и противоречивы. Энни сконфужена и ведет себя неестественно, манерно, без конца повторяет «ну хорошо», и это выглядит очаровательно. Нам хочется, чтобы герои поскорее нашли хоть какой-нибудь выход из этой неловкой ситуации. Наконец, они решают, кто кого подвезет, и в конце сцены, выходя из дверей, Элви случайно «тычет» Энни ручкой от своей теннисной ракетки. Этот жест определенно имеет фрейдистский подтекст, а кроме того, напоминает зрителям о шутке про женщину из администрации Эйзенхауэра, с которой Элви некоторое время встречался.

Еще одна драматическая сцена, когда в доме на пляже Элви настаивает на том, чтобы Энни перестала курить марихуану, перед тем как заняться с ним сексом. Их желания противоположны, и попытка Элви перевести ссору в занятие любовью не приводит к успеху, потому что «дух» Энни встает с кровати и ищет свой альбом для рисования. Его настойчивое желание делать все по-своему, т. е. заниматься сексом при свете красной лампочки и без марихуаны, — причина их конфликта, и оно терпит крах.

Дополнительные замечания

В «Энни Холл» множество удачных режиссерских ходов и запоминающихся сцен: Маршал Маклюэн, появляющийся на экране по желанию Элви, чтобы поставить на место выскочку из очереди; субтитры, подчеркивающие контраст между настоящими мыслями героев и словами, которые они произносят; «дух» Энни, покидающий постель и разговаривающий с Элви, пока ее тело остается под одеялом; случайные прохожие на улице, которых Элви спрашивает о проблемах личной жизни. Но, пожалуй, самая важная находка режиссера заключается в том, как буквально в этой истории выражается внутренний мир Элви.

Вообще, выражение внутреннего мира героя — актуальная проблема для режиссеров во все времена: как показать зрителю, что думают и чувствуют персонажи? Чаще всего действия героев говорят сами за себя, т. е. их поступки отображают чувства и образ мыслей независимо от того, что они произносят. К этому же способу Аллен прибегает и в «Энни Холл», но куда чаще он воплощает на экране состояние души Элви. Опрос прохожих на улице или Маршал Маклюен — это примеры материализации фантазий и чувств Элви, как и прямое обращение к зрителям, и путешествия в его прошлое и прошлое Энни. С помощью таких съемок режиссер вовлекает зрителей во внутренний мир героя, из простых наблюдателей мы становимся участниками.

Но подобные приемы не были бы уместны в других фильмах. К тому же, избрав такой оригинальный способ повествования, Аллен был вынужден решить и другую проблему — заставить зрителей принять такую манеру рассказывания. Когда задуманное режиссером реализуется удачно, то фильм производит великолепное впечатление на аудиторию. Но стоит лишь немного ошибиться, а это, к сожалению, случается часто, и зрители фигурально, если не буквально, повалят из кинозалов.

Синопсис

(Мы обращаем внимание читателя на то, что оригинальный «Гамлет» — очень длинная пьеса. Поэтому в большинстве современных театральных постановок и киноверсий использованы в разной степени сокращенные версии произведения. Синопсис из этой книги относится к полной версии текста, а значит, может содержать описание сцен, которые опущены или лишь поверхностно освещены на экране. Например, в экранизации «Гамлета» Лоуренса Оливье сюжетные линии, связанные с Фортинбрасом, Розенкранцем и Гильденстерном вырезаны полностью, а некоторые моменты сокращены.)

Призрак, похожий на недавно почившего короля, замечен дозорными ночью на крепостной стене Эльсинора. На следующую ночь Горацио, близкий друг принца Гамлета, охваченный любопытством, поднимается на стену, чтобы проверить слухи. Пока он вместе с дозорными ждет полуночи, он рассказывает о назревающем конфликте между Данией и Норвегией и выражает опасение, что король Норвегии Фортинбрас, отца которого Гамлет, король Дании, убил в сражении, намеревается отвоевать захваченные земли. В полночь, как и обещали дозорные, появляется безмолвный призрак, и Горацио решает, что должен рассказать об увиденном Гамлету.

Новый король Дании, Клавдий, отправляет послов на переговоры с королем Норвегии, чтобы те попытались сдержать Фортинбраса, а потом дарует Лаэрту, сыну своего советника Полония, разрешение вернуться во Францию, где юноша мечтает получить образование. Вместе с Гертрудой, матерью Гамлета и своей новой женой, Клавдий уговаривает Гамлета перестать горевать о смерти отца и снять затянувшийся траур. Но, оставшись наедине, Гамлет признается, что не может смириться с тем, как быстро его мать забыла своего погибшего мужа и согласилась на предложение руки от дяди Клавдия, нового короля, который не достоин даже сравнения со своим великим и благородным братом. Их скоропалительная свадьба ранила чувства Гамлета, он возмущен и сетует на несправедливость жизни. Появляется Горацио, и Гамлет, услышав историю о призраке отца, решает той же ночью подняться на стену замка, чтобы самому встретиться с ним.

Лаэрт перед отъездом прощается с сестрой Офелией и предостерегает ее не принимать всерьез ухаживания Гамлета. Полоний дает сыну прощальное напутствие, а потом запрещает Офелии встречаться с Гамлетом. В полночь Гамлет с Горацио снова видят призрака короля, который манит Гамлета следовать за ним. Дозорным не удается отговорить принца, и принц идет за призраком. Оставшись с ним наедине, призрак, который действительно оказывается погибшим королем, призывает сына отомстить за свою смерть. Он рассказывает, что Клавдий соблазнил его жену и влил ему в ухо смертельный яд, пока король отдыхал. И хотя отец-призрак просит сына быть снисходительным к матери, он требует возмездия — смерти Клавдия. После этих слов он исчезает, а Гамлет, решив сохранить слова призрака в тайне от Горацио, просит друга поклясться не говорить ни одной живой душе о случившемся, даже если поведение Гамлета покажется Горацио подозрительным.

Полоний волнуется о том, как его сыну живется во Франции, и посылает слугу следить за ним. Офелия рассказывает отцу, что недавно столкнулась с Гамлетом, и принц вел себя очень странно. Полоний подозревает, что молодой принц помешался из-за своей безответной любви к его дочери. Тем временем Клавдий призывает двух старых друзей Гамлета, Розенкранца и Гильденстерна, и приказывает им выяснить причину странного поведения принца.

Послы присылают вести из Норвегии: Фортинбрас собирается развязать войну с соседним государством, и путь его лежит через Данию. Клавдий обрадован тем, что угроза конфликта с Норвегией миновала. Когда Полоний рассказывает о своей догадке, что безумство Гамлета вызвано несчастной влюбленностью, Клавдий сомневается, но соглашается подсмотреть за принцем во время его свидания с Офелией. Полоний встречает Гамлета, и нелогичное поведение принца убеждает советника в его сумасшествии.

Розенкранц и Гильденстерн встречаются с Гамлетом, но принц раскрывает их истинные намерения. Полоний приводит в замок труппу бродячих актеров, и Гамлет оказывает им теплый прием. В разговоре с ними принцу приходит в голову идея, как проверить виновность Клавдия в убийстве отца. Он просит актеров сыграть одну пьесу, но перед представлением переписывает некоторые реплики по своему усмотрению. Оставшись один, Гамлет беспокоится, правильно ли актеры сыграют свои роли, и сможет ли он сам при этом скрыть свои эмоции. Он считает, что, если реакция Клавдия на постановку подтвердит вину дяди, это придаст ему решимости свершить обещанную месть.

Розенкранц и Гильденстерн докладывают королю о крайней заинтересованности Гамлета в предстоящем представлении, и Клавдий радуется, что принц, наконец, отвлекся от своей меланхолии. Полоний велит Офелии встретиться с Гамлетом, а сам вместе с королем прячется, чтобы проследить за их свиданием, но признается, что испытывает угрызения совести. Гамлет снова один, он помышляет о самоубийстве, но понимает, что его смерть не даст свершиться отмщению, да и не разрешит его мучений. Входит Офелия, она возвращает принцу все его подарки. Гамлет воспринимает ее поступок как измену, он приходит к мысли, что долг отмщения, который он отныне возложил на себя, ведет к разрыву их отношений. Он говорит Офелии оскорбительные жестокие слова и отрекается от своей любви, потом переключается на обвинения ее отца и даже бросает пару угрожающих слов о короле, приводя этим Офелию в ужас. Обсуждая услышанное с Полонием, Клавдий приход к выводу, что Гамлет, потерявший рассудок, представляет угрозу для всего королевского двора и что его следует отослать в Англию. Полоний придерживается своей теории о несчастной любви и предлагает попросить Гертруду поговорить с сыном после театрального представления.

Гамлет дает актерам наставления перед игрой и говорит Горацио, чтобы тот внимательно следил за реакцией короля. Все придворные собираются, и представление начинается. Актеры разыгрывают историю, которая точь-в-точь повторяет историю предательства и убийства. Король приходит в ужас и бежит из зала, чем доказывает Гамлету и Горацио правоту слов призрака. Розенкранц и Гильденстерн докладывают Гамлету, что король в гневе, а королева хочет видеть сына сей же час. Принц холоден по отношению к своим бывшим друзьям. Приходит Полоний, чтобы проводить принца к матери. Гамлет обещает себе сохранять спокойствие, он боится, что эмоции захлестнут его, и он набросится на нее с кинжалом.

Клавдий приказывает Розенкранцу и Гильденстерну увезти Гамлета в Англию, входит Полоний, докладывая о том, что принц направляется к матери и что он намерен подслушать их разговор. Король обращается к молитве, а тем временем Гамлет подкрадывается к нему из-за спины. Вот она — возможность свершить правосудие, но Гамлет не может убить Клавдия за молитвой, ибо тогда Клавдий попадет в рай, а не в ад, как того заслуживает. Принц уходит, а мы узнаем, что король на самом деле не молился, потому что никак не мог сосредоточиться.

Увидев мать, Гамлет обрушивается на нее с обвинениями и угрозами. Она напугана и зовет на помощь. В этот момент Полоний, спрятавшийся за гобеленом, от волнения забывает об осторожности и обнаруживает себя. Уверенный, что шпион за гобеленом — сам король, Гамлет вонзает в него кинжал, но оказывается, что он лишил жизни советника, отца Лаэрта и Офелии. Тогда Гамлет переключает свой гнев на мать, он обличает ее предательство, но в этот момент появляется призрак, напоминая, что Гамлет не должен забывать о своем долге — отомстить за смерть отца. Гертруда не видит призрака и решает, что ее сын сошел с ума. Гамлет призывает мать раскаяться и отречься от своего преступного брака, он говорит, что король отсылает его в Англию, где, должно быть, Розенкранц и Гильденстерн попытаются убить его. Но он раскрыл их планы и собирается напасть на них первым.

Клавдию докладывают о смерти Полония, он посылает Розенкранца и Гильденстерна схватить принца. Гамлет насмехается над ними и хочет скрыться, но его хватают и приводят к королю, который приказывает племяннику немедленно отбыть в Англию в сопровождении двух «друзей». Клавдий уверяет, что этим он убережет Гамлета от обвинений в убийстве Полония. По пути в Англию наша троица встречается с армией Фортинбраса, и Гамлет размышляет о том, как решителен в своем походе норвежский принц, хотя, в сущности, у него нет для войны весомых причин, и как жалок и труслив он сам, неспособный отомстить за смерть собственного отца. Гамлет дает себе слово быть бесстрашным и не отступать о цели.

Тем временем Офелия, убитая горем из-за смерти отца, тоскующая по брату, теряет здравый смысл. Это беспокоит Клавдия и Гертруду. Лаэрт, узнав о гибели Полония, спешит домой. Он врывается в замок и находит свою сестру в ужасном состоянии.

Горацио получает письмо от Гамлета, где принц рассказывает, что в сражении с пиратами ему удалось сбежать из-под надзора Розенкранца и Гильденстерна и теперь он возвращается в Эльсинор. Горацио спешит встретить Гамлета. А король тем временем сообщает Лаэрту истинную причину смерти его отца. Но Клавдий думает, что Лаэрт не должен открыто мстить за Полония, ведь Гамлет — принц, и народ любит его. Услышав о возвращении Гамлета, они задумывают план провести дружеский поединок между Лаэртом и Гамлетом, который закончится смертью принца. Для этого Лаэрт вооружится острым клинком, смазанным смертельным ядом, а Гамлету подадут обычную безопасную шпагу для показательных поединков. А чтобы смерть настигла принца наверняка, Клавдий вдобавок приготовит для него бокал отравленного вина. Гертруда прерывает их разговор сообщением о том, что Офелия утонула.

По возвращении из Англии Гамлет и Горацио встречают на кладбище гробовщиков, что роют могилу для предстоящих похорон и обсуждают безумие принца. Принц выясняет у них, что свежая могила предназначена для Офелии, которая, должно быть, покончила с собой. Гамлет охвачен горем, он говорит о своей любви к Офелии, чем раскрывает свою личность. Лаэрт бросается на Гамлета, но их разводят в разные стороны.

Гамлет рассказывает Горацио, как нашел у своих спутников прошение к королю Англии, подписанное Клавдием, согласно которому Гамлета следует убить, как только он прибудет, и изменил текст так, чтобы вместо него смертной казни подвергли Розенкранца и Гильденстерна. Гамлет получает приглашение Лаэрта на дружеский поединок, Горацио, заподозрив обман, предостерегает друга, но Гамлет — фаталист и поэтому принимает вызов. После формальных приветствий Лаэрт и Гамлет начинают сражаться, и принц одерживает над противником верх. Клавдий предлагает Гамлету отравленного вина, но он отказывается.

Этот бокал с вином берет Гертруда, король бросается, чтобы остановить ее, но поздно. Лаэрт ранит принца, но в ходе поединка они меняются рапирами и Гамлет ранит его в ответ. Королева падает без чувств, Лаэрт тоже падает, он раскаивается в содеянном и просит Гамлета о прощении, называя короля виновником всего. Тогда Гамлет пронзает рапирой Клавдия и вливает яд из бокала матери ему в рот. В предсмертных муках Гамлет прощает Лаэрта, прощается с матерью и наказывает Горацио рассказать эту историю всем. В эту секунду в зал входит только что приехавший Фортинбрас, и Гамлет озвучивает свою последнюю волю, чтобы на датском престоле сидел норвежский принц. Посол, прибывший из Англии, объявляет, что воля короля исполнена и Розенкранц и Гильденстерн мертвы.

Герой и цель

Совершенно ясно, что главный герой — Гамлет, а вся история развивается вокруг его проблемы. Его цель — сдержать обещание, что он дал призраку отца, и отомстить за его убийство. Поскольку цель героя очень четко и ясно поставлена в одной из первых сцен, у Шекспира появляется время, чтобы показать, как медлит с его исполнением молодой принц, мучимый сомнениями и нежеланием сдерживать слово. Не будь цель героя так отчетливо обозначена в начале, зрителю было бы сложнее понять извилистый путь Гамлета от зародившегося желания до самых последних действий по осуществлению задуманного.

Препятствия

«Гамлет» — великолепное подтверждение того, что, хотя герой должен иметь лишь одну цель для сохранения единства истории, препятствия на его пути могут быть разными. И препятствия в данном случае не только результат развития центральной линии сюжета, они сыплются на героя со всех сторон.

Едва ли можно найти больше трех-четырех героев в истории кино, которым пришлось преодолевать больше трудностей, чем несчастному Гамлету. Во-первых, Гамлету, конечно, противостоит Клавдий, новоиспеченный король и убийца его отца, а вместе с ним и все, кто находится у него в подчинении, особенно Полоний. Во-вторых, Гамлета изнутри разъедают его собственные чувства и сомнения: он взбешен тем, как быстро мать забыла свое горе и связала себя узами брака с отвратительным Клавдием, а еще не знает, можно ли верить словам призрака. В-третьих, он любит Офелию, но страшится ее возможного предательства, на которое ее может настроить отец. И, наконец, трагические события в замке так сильно ранят его душу, что он чувствует себя растерянным, обездвиженным меланхолией.

В результате мы имеем сбитого с толку, разочарованного в жизни, страдающего главного героя, вынужденного преодолевать как внешние, так и внутренние препятствия, которые подвергают его мужество и отвагу такой неумолимой проверке на прочность, что пьеса на протяжении вот уже нескольких веков играет на чувствах зрителей. И сегодня она не менее интересна, чем в день своей первой постановки.

Завязка и начало

Принц Гамлет, чувствительный, тонкий и разбитый горем из-за смерти любимого отца, вдобавок подавлен постыдно скоропалительным браком матери с дядей, новоиспеченным королем Клавдием. Еще до начала истории между этими двумя был тайный роман, а Клавдий убил короля.

Кажется, логично было бы со стороны Шекспира начать пьесу со сцен убийства короля, возращения принца Гамлета из Виттенберга и свадьбы Гертруды и Клавдия. Но ведь эта история о борьбе человека во имя клятвы отмщения, и простая демонстрация фактов и событий никак не может способствовать цели автора. Раз уж именно призраку предназначено открыть правду об убийстве и заставить героя дать обещание отомстить новому королю, Шекспир начинает историю с его появления и решения Горацио рассказать о призраке принцу. Иными словами, автор решает сразу перейти к главному в истории, позволяя нам одновременно с Гамлетом узнать правду.

Основное напряжение, кульминация и развязка

Гамлет клянется призраку отца, королю Гамлету, и это самое обещание, вызванное открытием правды об убийстве, создает и поддерживает историю. Однако это не простая история о мести, но глубокое психологическое исследование того, как умный, ранимый человек, которого постигло горе, пытается переварить в своем сознании не только неотвратимые последствия данного им слова, но и вообще все серьезные стрессы, которые выпали на его долю за последнее время. Все это формирует в сознании зрителей один вопрос: как же он поступит в таких условиях? А конкретнее: сдержит ли Гамлет клятву мести королю Клавдию? Или достаточно ли в нем отваги, чтобы перейти к действию, чтобы выбраться из меланхолии, из своего инертного существования? Не стоит забывать, что истинное поле противостояния в этой истории находится в душе Гамлета.

Кульминация — минута, когда Гамлет, наконец, переходит к активным действиям, переборов свою затянувшуюся инертность, — наступает, когда он жестоко упрекает мать и рассказывает ей правду об убийстве, об истинном лице ее нового мужа и своем отвращении к ее браку. Когда он слышит Полония за гобеленом и думает, что это Клавдий, он отбрасывает последние сомнения и вонзает в него кинжал. Трагедия Гамлета состоит в том, что, исполнившись решимости, он убивает не того, и его долг мести остается неисполненным.

Развязка, конечно же, наступает, и отец Гамлета отомщен, когда герой убивает Клавдия. «Гамлет» — трагедия, причем трагедия, написанная в лучших традициях Сенеки, а, стало быть, в конце почти все главные персонажи должны умереть, что и происходит: Полоний и Офелия мертвы задолго до финальной сцены; Клавдий, Гертруда, Лаэрт и сам Гамлет погибают во время развязки; а после следует объявление о смерти Розенкранца и Гильденстерна.

Тема

Это история мести. Центральная тема произведения выражена явно, причем относится она не только к главному герою: появляется еще Лаэрт, жаждущий отомстить принцу за убийство отца и смерть сестры. Но иногда проявление темы мести — это вопрос толкования: не является ли самоубийство Офелии ее своеобразной местью этому миру, полному обмана и предательства? Точно ли Гертруда ошиблась, отпив из бокала с отравленным вином, или она сделала это намеренно, потому что не могла больше выносить все эти кошмары, а может, она убила себя из мести новому мужу, на грехи которого у нее открылись глаза? Мы задаем себе эти вопросы, как и все, кто занимается воспроизведением пьесы на сцене или на экране. И все же, как ни трактуй эту историю, тема мести в ней останется центральной.

Единство

Единство действия в данном случае налицо, оно тем более необходимо в этом произведении, так как центральный персонаж занимает пассивную позицию. Но даже бездействие Гамлета является действием. Ведь это история не просто о том, как Гамлет убивает Клавдия из мести, а о том, как он борется со своей неспособностью действовать, чтобы исполнить обет, добиться единственной цели, которой посвятил свою жизнь. Пока герой сражается с демонами в своей душе, особо решительным его не назовешь. Но обстоятельства вынуждают Гамлета делать шаги к осуществлению обещанного. Так как именно его обещание действовать создает единство пьесы.

Экспозиция

Даже у великого Шекспира можно встретить топорные элементы экспозиции, что, безусловно, должно утешать всех нас и вселять надежду. Когда Горацио рассказывает дозорным о конфликте между Гамлетом и старшим Фортинбрасом, мы чувствуем неприкрытую экспозицию. Тут нет ни юмора, ни конфликта, которые должны бы замаскировать тот факт, что для этих двоих персонажей это уже давно не новость. А вот следующая сцена, когда Гамлет впервые разговаривает с призраком отца, держит нас в таком эмоциональном напряжении и заключает в себе настолько важную для Гамлета информацию, что ее экспозиционная функция абсолютно незаметна на фоне огромного потрясения главного героя. Есть и другие примеры того, как экспозиция преподнесена через конфликт: например, когда Клавдий и Гертруда уговаривают Гамлета отвлечься от траура по отцу или когда Лаэрт, а потом Полоний запрещают Офелии встречаться с Гамлетом.

Создание образов

За всю историю драмы не найти более завораживающего и более сложного образа, чем Гамлет. Такой глубины образа героя Шекспир добился отчасти благодаря контрасту между беседами Гамлета с Горацио, которому он доверяет, и встречами со всеми остальными персонажами, которым он не доверяет. Минуты наедине с Горацио дают нам ключ к пониманию истинной природы Гамлета, того, каким герой был бы, не случись с ним этой череды ужасных событий. И сравнивая поведение Гамлета в разговорах с Горацио и остальные сцены фильма, мы понимаем, когда он честен, а когда притворяется. Например, когда Горацио на сцене, в словах молодого принца нет и следа безумия. То же и в монологах Гамлета (которые в киноверсии Оливье превращаются в голос за кадром, мысленный голос героя). Это заставляет зрителя верить, что безумие принца — намеренное притворство, нужное, чтобы выиграть время.

Гамлет умен, остроумен. Фантазер и идеалист, он обычно вызывает симпатию у окружающих. Но, когда ему нужно действовать, он увиливает и теряется. Отчасти это происходит потому, что Гамлет не до конца уверен, что Клавдий действительно убийца. А отчасти потому, что герой деморализован в результате ударов судьбы, т. е. смерти отца, поведения матери и т. д.

Как изящно описан момент, когда Гамлету первый раз выдается случай убить Клавдия. Только-только случился скандал во время постановки пьесы, и Гамлет еще полон гнева, он подкрадывается к королю из-за спины, кроме них в помещении никого. Но у бездействия Гамлета в эту минуту есть очень весомая причина (или оправдание?): если он убьет короля за молитвой, тот попадет в рай и месть не свершится. Гамлет отступает, а зритель узнает о скрытой иронии — король на самом деле не молился, а значит, вполне мог бы быть убит.

Образы остальных персонажей также заслуживают внимания. Гертруда — заботливая любящая мать, волнуется за сына, несмотря на то что он обвинил ее во всех грехах. Офелия — наивная молодая девушка, находящаяся под влиянием отца и брата, но хранящая верность Гамлету. Мы знаем, что ее любовь искренна, и, подчиняясь приказаниям отца, она надеется помочь принцу выздороветь, снова прийти в себя. Полоний, самодовольный, напыщенный болтун, он составляет хороший контраст своему вспыльчивому сыну, Лаэрту. Даже у Клавдия, главного злодея, если хоть кого-нибудь в этой пьесе можно так назвать, случаются секунды раскаяния, он пытается молиться, искупить грехи, хотя в итоге не может. Это придает его образу целостность и реалистичность.

Развитие сюжета

Сюжет этой истории развивается не столько от столкновения воли одного героя с чередой препятствий, сколько от столкновения воли разных персонажей. Гамлет, конечно, хочет отомстить за отца, и главный конфликт в истории рождается в душе героя, который борется сам с собой, со своим бездействием. Клавдий стремится защитить себя и свою власть, которую он получил благодаря убийству. Полоний желает услужить новому королю, чтобы укрепить свои позиции незаменимого советника. Офелия хочет помочь любимому, который — и эта мысль приводит ее в ужас — тронулся умом. Лаэрт жаждет отомстить за отца и сестру. Гертруда хотела бы заставить себя поверить в версию Клавдия, потому что версия Гамлета ужасна. И каждое из всех этих желаний представляет препятствие на тернистом пути Гамлета, по которому он делает то шаг вперед, то два назад.

Скрытая ирония

Эта история полна примеров скрытой иронии. С разговора Гамлета с призраком отца и до театрального представления в замке мы знаем, что Гамлет подозревает короля, но король об этом не знает.

Когда Офелия возвращает принцу подарки, мы знаем, что это приказал ей сделать отец, но Гамлет не знает, а потому теряет к ней доверие и думает, что она такая же предательница, как и его мать.

Когда Гамлет упрекает мать, мы знаем, что за гобеленом в ее спальне прячется Полоний, а не Клавдий, так что когда принц вонзает в него кинжал, мы в ужасе, поскольку знаем, кого именно он убил.

И, конечно, вся финальная сцена строится на скрытой иронии. Мы знаем, что кончик рапиры Лаэрта смочен ядом, и знаем, что Клавдий подсыпал яд в вино. Когда Гамлета ранят, мы знаем, что он обречен, и, когда он выхватывает у Лаэрта рапиру и ранит того в ответ, мы знаем, что и конец Лаэрта неминуем. Отравленное вино пьет Гертруда, а не Гамлет. И все эти события вызывают у нас сильнейшую эмоциональную реакцию как раз потому, что мы знаем больше, чем персонажи.

Подготовка и последствия

Превосходную, полную иронии подготовку мы наблюдаем перед тем, как Гамлет встретится с призраком отца. Ожидая появления призрака, принц разговаривает с Горацио и Марцеллом, он рассуждает о том, что незначительная ошибка может привести даже достойного человека к печальному финалу. В этот момент Гамлет не знает, что только что описал собственное будущее, в котором ему предстоит допустить одну фатальную ошибку: отважиться на действие, когда будет уже слишком поздно. На финал сцены также стоит обратить внимание. Гамлет только что поклялся отомстить за отца, появляется Горацио, и принц решает не рассказывать своему лучшему другу о том, что случилось. Недоверие впервые закралось в его жизнь и теперь будет мучить его до смерти.

Сцена театрального представления в истории тоже окружена сценами подготовки и последствий. Естественно, представлению предшествует подготовка и знаменитая речь Гамлета о том, как д`олжно играть, но непосредственной подготовкой становится обращение Гамлета к Горацио. Принц просит друга внимательно следить за реакцией короля, и мы предчувствуем надвигающуюся драму. За сценой, когда король в смятении выбегает из зала, следует финал, в котором все придворные тоже разбегаются, напуганные и обвинением короля, и его реакцией.

Закладка и ее использование

В пьесе не так уж много закладок, а в киноверсии Оливье нет и вовсе ни одной. Фортинбрас — закладка в пьесе, о нем мы вспоминаем не раз, и в конце концов именно он оказывается на троне датского королевства.

Пожалуй, главная закладка «Гамлета» — яд. Король убит с помощью яда, и, похоже, именно так Клавдий предпочитает решать свои проблемы. Неудивительно, что и для убийства принца он выберет яд, причем приготовит сразу два отравленных предмета. И разве не иронично, что отравлены будут не только Гамлет, но и Гертруда, и Лаэрт, а даже сам Клавдий.

Можно было бы добавить в пьесу еще закладок. Как вариант, рассказать зрителям, что Гамлет — мастер фехтования, а Лаэрт учился искусству сражаться во Франции.

Элементы будущего

Закладками «Гамлет» не изобилует, но вот элементов будущего в пьесе предостаточно. Горацио говорит с Гамлетом о безумии прямо перед появлением призрака короля. Позже Клавдий говорит о Гамлете: «Безумье первых лиц по крайней мере требует участья», — открывая, таким образом, свой страх перед принцем и намерение не спускать с него глаз.

Даже в монологах Гамлета есть элементы будущего. В своем знаменитом монологе «Быть или не быть» он размышляет о начинаниях, что «...взнесшиеся мощно, / Сворачивая в сторону свой ход, / Теряют имя действия», — и это заставляет нас задуматься, способен ли герой вообще к активным действиям.

О будущем говорят Полоний и Клавдий, собираясь подсмотреть свидание Офелии и Гамлета. Планируя убийство Гамлета, Клавдий и Лаэрт тоже обсуждают будущее. Гамлет задумывает изобличить короля с помощью театрального представления. Каждый раз озвучивание планов персонажей предсказывает то или иное событие, которое мы ожидаем увидеть.

Правдоподобие

Ощущение неизбежности происходящего в трагедии создается не за счет понятия «рок», как это было принято у древних греков, а благодаря бесподобному мастерству автора в создании образов. Сильные и слабые стороны личности Гамлета под влиянием такого количества противоречивых обстоятельств приводят к финалу, который мы никак не смогли бы предвидеть, но который кажется нам единственно возможным в этой ситуации. Будь Гамлет менее принципиален, он бы мог отказаться от мщения и не обличать злодея в театральном представлении. Будь принц импульсивнее и вспыльчивей, он убил бы Клавдия сразу после разговора с призраком. Но тогда не было бы истории. Лишь смешав черты характера героя и его обстоятельства в единственно верных пропорциях, Шекспир смог создать захватывающую историю, ясную и правдоподобную.

Действие и занятие

Персонажи истории неустанно совершают действия. Гамлет то прикидывается сумасшедшим, то ведет себя нормально в зависимости от собеседника. Клавдий и Полоний прячутся, чтобы подслушать. Полоний подсылает свою дочь, чтобы заставить Гамлета открыть свои намерения. Гамлет объясняет актерам, как правильно сыграть пьесу, чтобы вызвать нужную реакцию дяди. А вот парадные шествия, торжественные выходы короля, движения придворных — это все занятия, как и копание могилы для Офелии, но когда Лаэрт бросается в нее — это действие.

Диалоги

Что простой смертный сценарист может сказать о диалогах Шекспира? Зрители двадцать первого века склонны забывать, что язык, который кажется сегодня старомодным и высокопарным, в свое время был естественным и современным. Любой писатель, чья хотя бы одна-единственная фраза вошла в привычную речь его соотечественников и прожила сама по себе лет сто или больше, может считать себя счастливчиком. А Шекспир одной только этой пьесой обогатил английский, а потом и русский языки дюжиной крылатых выражений, которые слышны и сегодня. Вот некоторые из них: «Подгнило что-то в датском королевстве», «Да, род один, но разная порода», «О, женщины, вам имя — вероломство!», «Не пей вина, Гертруда», ну и, конечно, «Быть или не быть — вот в чем вопрос».

Зрительный ряд

Зрительный ряд мы можем обсуждать только в рамках киноверсии пьесы, а именно в рамках экранизации Оливье. Несмотря на внушительные декорации, великолепные костюмы и немалую сумму, потраченную на съемки, перед нами все равно киноверсия пьесы. Действие не покидает стен замка; все сцены в точности повторяют текст пьесы; и, что логично, полная зависимость от диалогов (но зато каких!) тоже перекочевала из книги на экран. И все же масштаб декораций, великолепие и массовость некоторых сцен, роскошные костюмы и потрясающая музыка придают фильму заметный кинематографический эффект.

Особого внимания заслуживает связь внутреннего мира героя с камерой. Даже ритм биения сердца может оказать на нее влияние; мы видим воплощение его мыслей и навязчивых идей. Интересно и то, как иногда камера и визуальные приемы направляют внимание зрителя. Например, по ходу театрального представления намек на историю Клавдия становится все более очевидным, и зрители в замке постепенно переводят свои взгляды со сцены на короля. В финальной сцене подчеркивается фиксация взгляда Гертруды на бокале с вином, предназначенном для Гамлета. Таким образом, режиссер дает свою трактовку ее образа, говоря, что она, догадываясь о яде, намеренно сделала глоток.

Драматические сцены

Как и в случае с диалогами, мы решительно не знаем, с чего начинать обсуждение драматических сцен. Во всех произведениях Шекспира вообще и в «Гамлете» в частности есть великолепные примеры драмы в самом высоком ее проявлении. Возьмем восхитительную драматическую сцену свидания Гамлета и Офелии, за которыми подглядывают Клавдий и Полоний. Скрытая ирония этой сцены в том, что зрители знают о подслушивании и Офелия знает, а Гамлет сначала — нет. Но вот мы начинаем подозревать, что герой догадывается о том, что их подслушивают. Мы убеждаемся в своей догадке, видя, как Офелия пытается вернуть подарки принцу. В конце нас ждет его откровение, из которого мы узнаем, что Гамлет на самом деле любит Офелию, но говорил ей жестокие слова, чтобы не выйти из роли сумасшедшего. Этой сцене предшествует подготовка, в которой девушка получает указания от отца, а потом король и советник прячутся. А затем следует финал, в котором каждый из персонажей находит в словах Гамлета подтверждение своей теории о том, что происходит с принцем. Разве можно придумать более полную драмы сцену?

Другая бесподобная сцена, отображающая внутренний конфликт Гамлета, когда герой подкрадывается со спины к дяде в момент его молитвы. Перед этим мы видели подготовку, во время которой Клавдий раскаивается и пытается молиться. То, что его видит Гамлет, мы знаем, а Клавдий не знает — так создается скрытая ирония. Такая удобная возможность для убийства, но тот факт, что Клавдий, если убить его за молитвой, попадет в рай, порождает внутреннюю борьбу в главном герое. Гамлет оголяет кинжал, этим жестом недвусмысленно показывая свои намерения; голос за кадром, голос его разума, говорит о его сомнениях и причине решения; и в конце принц отступает. Финал сцены ироничен, так как мы узнаем, что Клавдий на самом деле не молился, а значит, Гамлет зря оставил его в живых. И мы имеем скрытую иронию, действие, причину, сложное противоречивое решение — одним словом, все возможные приемы, собранные в одной первоклассной драматической сцене.

Дополнительные замечания

Что, на наш взгляд, непременно требует обратить на себя внимание в пьесе, так это то, что Гамлет — канонический пример пассивного центрального персонажа. Он хочет действовать, но никак не может заставить себя сделать это всю первую половину истории. Конечно, какие-то действия он совершает, и главное — использует представление, чтобы обличить короля, но ни одно из этих действий не является тем действием, которое он поклялся совершить.

Для успеха историй с пассивным, т. е. неактивным главным героем, необходимы два элемента, которые в «Гамлете» как раз присутствуют. Во-первых, необходимо показать, что пассивность персонажа не обусловлена его безразличием: герой переживает и страстно желает действовать, но не может. Во-вторых, героя вынуждают действовать жизненные обстоятельства. Иными словами, нужно присутствие серьезных сил, которые намеренно или случайно способствуют разрушению его инерции и неспособности к действию. Короче говоря, если герой пассивен, обстоятельства должны быть активны.

Рик из «Касабланки» — как раз такой герой, да и Гамлет — наилучший пример пассивного главного героя. Он переживает всей душой, страстно желает и намерен действовать. Однако он полон сомнений, меланхолии, он деморализован и связан по рукам и ногам ударами судьбы. Но обстоятельства жизни подталкивают его к действию: призрак вынуждает его дать клятву отмщения; его дядя страшится каждого его движения и плетет коварные планы; его возлюбленная находится во власти отца, который ищет способ угодить ненавистному дяде, и т. д. Все в мире Гамлета направлено против его бездействия, накаляет внутренний конфликт героя — действовать или не действовать — до максимума.

Еще один аспект, который мы хотим подчеркнуть, заключается в том, как много сценарных приемов можно встретить в истории, написанной несколько веков назад, до изобретения кинематографа. Манера рассказывать истории со времен Уильяма Шекспира и королевы Елизаветы претерпела лишь незначительные изменения; во всяком случае критерии, по которым мы судим о качестве и эффективности истории, не изменились. Лишь понятие закладки, кажется, не использовалось в пьесе, и на эту тему сказать нам оказалось почти нечего. Однако в других произведениях Шекспира закладки встречаются чаще, хотя все же не так часто, как в современных фильмах. Природа пьесы такова, что читатель должен иметь возможность читать ее с любого места и получать наслаждение, так что закладки — вещь, затрудняющая чтение зрителя, а значит, не нужная драматургу.

Все идеи и приемы, что мы обсуждали в книге, в избытке собраны в этой истории, которую по праву считают одним из лучших драматических произведений мировой литературы. Мы советуем эту пьесу каждому сценаристу, будь то новичок или профессионал, как настольную книгу и неиссякаемый источник вдохновения.