Как сделать детектив

Справки об авторах

Артур Конан Дойл (1859–1930) — английский писатель. Врач по образованию, с 1882 по 1890 г. занимался медицинской практикой. Детективному жанру, родившемуся в начале 1840-х гг. в «логических новеллах» Э, По, было суждено пережить второе рождение в 1887 г., когда молодой лондонский врач Конан Дойл в надежде поправить свои дела литературными заработками опубликовал повесть «Этюд в багровых тонах», получив за нее скромный даже по тем временам гонорар в 25 фунтов. А. И. Куприн как-то заметил: «Конан Дойл, заполонивший весь земной шар детективными рассказами, все-таки умещается со своим Шерлоком Холмсом, как в футляр, в небольшое гениальное произведение Э. По «Убийства на улице Морг»». При всей категоричности вердикта, истоки конан-дойловского канона указаны верно. Впрочем, Конан Дойл и не делал из этого тайны. Э. По был одним из его любимых авторов. Как и Дюпен, Шерлок Холмс распутывает сложнейшие криминальные головоломки, полагаясь на аналитические способности ума. Как и его предшественник, он получает поистине эстетическое удовольствие от упражнения своего могучего интеллекта.

Холмс — фигура романтическая, существующая как бы вне будничности. Читателям он казался воплощением «гармонического человека», ибо был не из числа кабинетных гениев: его мускульная сила не намного уступала силе интеллектуальной. Среди наиболее известных книг о подвигах Холмса — сборники новелл «Приключения Шерлока Холмса» (1891), «Записки о Шерлоке Холмсе» (1894), повесть «Собака Баскервилей» (1902). Однажды Конан Дойл решил взбунтоваться и расстаться с персонажем, превратившимся к тому времени в самого настоящего тирана, отправив его на роковой поединок с заклятым врагом, профессором Мориарти. Ответом был взрыв читательского негодования. Конан Дойл продержался несколько лет, но затем капитулировал. Сборник «Возвращение Шерлока Холмса» (1905) был с восторгом встречен поклонниками «отшельника с Бейкер-стрит».

Неразлучная пара Шерлок Холмс — доктор Уотсон стала моделью для подражания многочисленной армии детективных авторов и мишенью пародий (первая, принадлежавшая перу канадца Р. Барра, появилась в 1895 г.). Для многих вымышленная фигура Холмса была гораздо реальнее его создателя. Холмсу писали письма, с ним советовались, приглашали распутать таинственное преступление. Есть мемориальный музей Холмса, постоянно растет библиотека исследований о нем (есть и биографические штудии, есть и трактаты «Холмс и природа», «Холмс и музыка»). С тех пор многие исследователи поражали мир эрудицией и отвагой, но мало кто ставил под сомнение право Холмса оставаться первым среди расследователей времен.

Блистательные победы Холмса резко повысили интерес к детективу: с середины 90-х гг. жанр вступает в период первого большого взлета, причем ведущей его формой остается новелла. Удачно сложилась судьба и русского Шерлока Холмса — еще до революции истории о нем неоднократно переводились на русский язык. При том, что западный детектив долгое время, до 60-х гг., был у нас едва ли не вне закона — по причине своей зловредной буржуазности, Конан Дойла переводили и переиздавали. Разумеется, больше потому, что успели к нему привыкнуть, хотя в третьем томе академической английской литературы, изданной в 1958 г., сказано как отрезано: «В конечном итоге эти новеллы Дойла, как и вся массовая сыщицкая литература, пропагандировали охрану буржуазной собственности и порядка». При том, что другой, более новой, истории английской литературы у нас пока не написано и приговор этот никем не отменен, оргвыводов из него не сделано, и несмотря на недостатки самого Конан Дойла (консерватор, а по нашим меркам так и вовсе махровый реакционер) и его Шерлока Холмса (кокаинист и, похоже, борец со светлыми силами, замаскированными Конан Дойлом под анархистов), похождениями Великого Сыщика зачитываются новые и новые поколения советских читателей.

Автобиография Конан Дойла, фрагмент из которой печатается в настоящем издании, была опубликована в 1924 г.

Гилберт Кит Честертон (1874–1936) — английский эссеист, философ, прозаик, автор ряда сборников детективных новелл. Много писал для британских газет (так, с 1905 г. и до конца жизни вел колонку в газете «Иллюстрейтед Лондон ньюс»). Окончил художественное училище при лондонском университете.

Не посягая на каноны детектива как интеллектуальной загадки, и в этом смысле следуя за По и Конан Дойлом, Честертон внес в детектив пафос злободневности, интерес к наиболее актуальным аспектам британской повседневности. Его детективная проза при всей ее интригующей занимательности вовсе не «развлекает, и только». По сути дела, она стала своеобразным продолжением — инобытием — его эссеистики, философическими этюдами в детективно-беллетристическом обличье.

Основное противоречие, лежащее в основе Честертоновской новеллы, — контраст между видимостью (респектабельной, великодушной, гуманной) и сущностью (меркантильной, бесчеловечной, преступной). Большая политика и большой бизнес, свободная пресса и демократическое судопроизводство, честь аристократа и доблесть полководца — все это попадает под огонь критики писателя.

С участием священника-детектива отца Брауна Честертоном опубликовано пять сборников: «Неведение отца Брауна» (1911), «Мудрость отца Брауна» (1914), «Неверие отца Брауна» (1926), «Тайна отца Брауна» (1927), «Скандальное происшествие с отцом Брауном» (1935).

В эссеистике Честертона проблемы развлекательной литературы (а значит, и детектива) занимают отнюдь не второстепенное место. Скептик и парадоксалист, Честертон не торопится в отличие от многих своих снобистски настроенных коллег по перу выносить суровый приговор «низким жанрам». С одной стороны, он убежден, что развлекать — столь же нужная функция искусства, что и его способность заставлять думать, а с другой, в «грехах» массовой культуры, на его взгляд, повинны в первую очередь культурный и социальный климат современности.

Честертон стал первым президентом Детективного клуба, основанного в 1928 г. (он занимал этот почетный пост до самой смерти) и имевшего в своих рядах ведущих мастеров детективного жанра Англии (Э. Беркли, Д. Сейерс, Дж. Д. Карр, Э. К. Бентли, Ф. У. Крофте, Р. О. Фримен, А. Кристи и др.).

Дэшил Хемметт (1894–1961) — американский писатель, автор детективных новелл и романов. После школы поступил в балтиморский политехникум, но не проучился и года — надо было зарабатывать на жизнь. Перепробовав множество занятий, в 1915 г. поступил в старейшее частное детективное агентство США — контору Пинкертона. Впечатления той поры сыграли свою роль в писательской деятельности Хемметта, ставшего смелым реформатором жанра, одним из отцов т. н. «крутого детектива» (hard-boiled detective story). По мнению многих критиков, Хемметт поднял «низкий жанр» до уровня настоящего искусства.

Как детективист Хемметт дебютировал в 1923 г. В 20-х гг. он публиковал рассказы в американской периодике, главным образом в журнале «Блэк маск». Постоянный герой в этих новеллах — безымянный оперативник, сотрудник детективного агентства «Континентал». В классическом детективе сыщик одерживал победы, оставаясь чистым и перед моралью, и перед уголовным кодексом. «Оперативник», как и последующие герои Хемметта, порой прибегает к сомнительным методам: дело не в их человеческой ущербности, но в аморальности конкретных социальных обстоятельств. В детективах былых времен задачей сыщика было разгадать преступление, а там в дело вступали хоть и туповатые, но честные полицейские и судейские, и можно было не сомневаться, что преступника ожидает примерное наказание. В «крутом детективе» сыщик берет на себя порой и карательные функции, ибо на закон надежды мало: он или беспомощен и слаб, или откровенно продажен.

Подлинный успех пришел к Хемметту, когда он обратился к романной форме. Им написано пять романов (все они переведены на русский язык): «Красная жатва» (1929), «Проклятье Дейнов» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и «Худой человек» (1934).

Все романы экранизировались, а некоторые и неоднократно, причем в экранизации «Мальтийского сокола» (1941) роль Сэма Спейда сыграл Хамфри Богарт.

Мастера детективного жанра обычно отличаются плодовитостью. По сравнению со своими коллегами Хемметт написал очень мало. В зените славы, в середине 30-х гг., он оставил литературу — думая, что ненадолго. В эти годы он становится популярной фигурой среди голливудской элиты (он работал в Голливуде сценаристом). С конца 30-х гг. Хемметт активно участвует в общественной жизни: выступает в поддержку республиканской Испании, редактирует журнал левой ориентации, в 1940 г. возглавляет организацию «Конгресс за гражданские права», сближается с коммунистами. В 1951 г., отказавшись отвечать на вопросы комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, был приговорен к шести месяцам тюрьмы.

Фрагмент «Из записок частного детектива» был опубликован в 1923 г. в журнале «Смарт сет».

Ричард Остин Фримен (1862–1943) — английский врач, автор детективных новелл и романов. Получив диплом врача, с 1887 по 1892 г. работал в Африке, а затем до 1897 г. занимался медицинской практикой в Лондоне. Литературный дебют Фримена состоялся в 1898 г., когда он опубликовал записки о своих африканских впечатлениях. Отойдя от медицинской деятельности в 1904 г. в связи с пошатнувшимся здоровьем, решил зарабатывать на жизнь литературой. Развивая конан-дойловские идеи, Фримен стал одним из наиболее известных представителей т. н. «научного детектива». В романе «Красный отпечаток пальца» (1907) он познакомил читателей с корифеем судебной медицины доктором Торндайком. Весьма скептически относившийся к сенсационно-приключенческому детективу, Фримен писал для тех читателей, кого интересует не столько «кто убил?», сколько то, к ж было совершено преступление и как коварный замысел был разгадан проницательным сыщиком. Сборник «Поющая косточка» (1912) состоял из пяти новелл, в которых Фримен сначала рассказывал, как было совершено очередное хитроумное преступление, а затем как доктор Торндайк, опираясь на новейшие данные науки, выводил злоумышленника на чистую воду. Следует отметить, что все эксперименты, проводимые в ходе расследования героем Фримена, были сначала выполнены самим автором в лаборатории и за достоверность опытов и их значимость для криминалистики он ручался как врач-профессионал. Как отмечал сам Фримен: «Материалы и метода деятельности доктора Торндайка реальны и признаются таковыми юристами и учеными, составляющими основной контингент моих постоянных читателей».

Истории, живописующие научные подвиги доктора Торндайка, вошли в сборники «Знаменитые случаи доктора Торндайка» (1929) и «Антология доктора Торндайка» (1938).

Статья «Искусство детектива» была опубликована в 1924 г.

С. С. Ван Дайн — псевд., наст, имя Уиллард Хантингтон Райт (1888–1939) — американский журналист, издатель, искусствовед, писатель. Автор детективных романов. В 10-е гг. Райт пользовался хорошей репутацией в области театра и изобразительного искусства (им написан ряд статей для Британской энциклопедии). Вместе с Г. J1. Менкеном и Дж. Дж. Нейтаном издавал журнал «Смарт сет» (1912–1914), вместе с ними написал книгу «Чему учил Ницше» (1914). Райт опубликовал несколько сборников критических статей и «серьезный» роман. После перенесенной им в 1923 г. тяжелой болезни стал писать детективные романы под псевдонимом Ван Дайн и довольно быстро стал одним из наиболее широко читаемых в Америке авторов. Постоянный его герой — сыщик-любитель Фило Ванс, сноб, эрудит и поклонник изящных искусств.

В 1928 г. Райт выпустил составленную им антологию «Лучшие детективные рассказы», на три четверти заполненную англоязычной продукцией (из четырех новелл, отведенных на «остальной мир», одна — чеховская «Шведская спичка» — представляла Россию). В обширном предисловии, где рассматривались история и теория детектива, Райт настаивал на игровом характере детектива, полагая излишней роскошью и утонченность стиля, и любовный интерес, и социальную направленность. По его убеждению, повседневность могла присутствовать в детективных сюжетах постольку, поскольку придавала им определенное жизнеподобие. Как и его коллеги по детективному цеху Д. Сейерс и Р. О. Фримен, Райт полагал, что детектив утратит свою специфику — и очарование, — если взвалит на себя дополнительное бремя проблем, занимающих воображение тех, кто ищет «серьезную прозу». «Двадцать правил» выражают теоретические установки Райта в наиболее сжатом и ироничном виде и перекликаются с «Десятью заповедями» Р. Нокса.

Дороти Сейерс (1893–1957) — английская писательница, автор детективных новелл и романов. С отличием окончила Сомервилл-колледж Оксфордского университета, специализируясь по средневековой литературе. В 1916 и 1918 гг. выпустила два сборника стихов. В 1923 г. опубликовала свой первый детективный роман «Чей труп?», где познакомила читателей с Великим Сыщиком лордом Питером Уимси. Этот детектив-аристократ стал неизменным действующим лицом в ее произведениях, которые принесли ей славу одного из ведущих мастеров «интеллектуального детектива». Однако Сейерс уже в конце 30-х гг. перестала писать детективы, обратившись к драматургии и эссеистике — и то, и другое с подчеркнутым религиозным уклоном. Не оставляла она и свои занятия медиевистикой. Ее перевод «Божественной комедии» Данте был опубликован в 1949–1962 гг. В 1957 г. был издан ее перевод «Песни о Роланде». Отчетливо-консервативные воззрения Сейерс нашли отражение и в ее детективных сюжетах, вызывавших упреки в снобизме, отгороженности от социальных проблем и др. Вместе с тем умение писательницы создавать запоминающиеся характеры, способные выдержать конкуренцию с персонажами «серьезной литературы», отмечал даже такой яростный оппонент Сейерс, как Реймонд Чандлер.

В историю детективного жанра Сейерс вошла и как составитель антологии литературы «тайны, ужаса и дедукции» в 3-х тт. (1928–1944). Предисловие к первому изданию этой антологии, публикуемое в настоящем сборнике, и по сей день считается образцом анализа законов и правил детективного жанра. Хотя время внесло свои коррективы, раздвинув рамки детектива и открыв для него новые перспективы, идеи Сейерс не утратили своей содержательности для тех, кого интересует «биография криминальной литературы».

Рональд Нокс (1888–1957) — английский священник, теолог, писатель, автор детективных романов. Учился в Итоне, затем в Оксфордском университете. В 1917 г. принял католичество. Удачно сочетал богословско-церковную деятельность с сочинением детективных романов (всего он написал их пять, и самым известным считается «Убийство у виадука», 1929). В посмертно опубликованном сборнике «Литературные досуги» (1958) собраны статьи Нокса о его литературных пристрастиях. В историю детективного жанра Нокс вошел прежде всего своими «десятью заповедями» — краткой ироничной поэтикой интеллектуального детектива. Будучи убежденным сторонником конан-дойловского канона, Нокс в то же самое время видел и его ограничения. «Детективу грозит перспектива оказаться исчерпанным, — писал он. — Сюжеты делаются все более изощренными, но и читатели становятся все искушеннее. В наши дни почти невозможен литературно-детективный блеф, который не распознали бы проницательные читатели». Это ощущали и другие сторонники классической модели. В 1930 г. Э. Беркли в предисловии к роману «Второй выстрел» писал: «Лично я абсолютно убежден, что дни старого детектива, являющего собой интеллектуальную загадку и полагающегося всецело на логику, без запоминающихся характеров, стиля или, наконец, юмора, сочтены. Я уверен, что детектив рано или поздно превратится в роман с детективным или криминальным началом, где интерес читателей будет основан не столько на математике, сколько на психологии». Позже критик Ф. Ван Дорен Стерн писал: «Насущнейшая необходимость детективного жанра сегодня заключается не в обновлении аппарата, но в новом подходе. Жанр нуждается в серьезном обновлении. Нужен возврат к первоосновам, требуется осознание того, что тема убийства имеет самое прямое отношение к миру эмоций человека и заслуживает самого серьезного отношения. Писатели-детективщики должны знать больше о жизни и меньше о смерти, больше о том, как люди думают, чувствуют, поступают, и меньше о том, как они умирают».

Морис Леблан (1864–1941) родился в Руане в семье судовладельца. В юности изучал право, работал в конторе отца, но потом избрал карьеру журналиста и литератора. Его любовно-психологические романы и сборники новелл («Супружеские пары», 1890; «Одна женщина», 1893, и др.) пользовались успехом, вызвали интерес у Ги де Мопассана.

Но подлинную славу Леблану принес цикл произведений о неуловимом «джентльмене-грабителе» Арсене Люпене, начатый в 1905 году. Этот обаятельный, остроумный и проницательный вор, («Сирано де Бержерак преступного мира», как назвал его Жан Поль Сартр), легко меняющий свой облик и социальное положение, выходящий победителем из любой переделки, был задуман как антипод Шерлоку Холмсу. И он не замедлил померяться силами со знаменитым английским детективом (сборник «Арсен Люпен против Эрлока Шолмса», 1908). «Джентльмен-грабитель» никогда не проливает чужой крови, он грабит богачей, помогает беднякам, защищает обиженных, восстанавливает справедливость. Вор и сыщик в одном лице, он предпочитает распутывать преступления, а не совершать их.

С 1905 по 1939 г. Леблан выпустил более шестидесяти произведений об Арсене Люпене. Самые известные из них: сборники рассказов «Арсен Люпен, джентльмен-грабитель» (1907), «Признания Арсена Люпена» (1913), романы «Полая игла» (1909), «813» (1910), «Хрустальная пробка» (1912), «Зеленоглазая девушка» (1927), «Месть графини Калиостро» (1935).

Русский читатель впервые познакомился с творчеством Леблана сто лет назад, когда журнал «Север» опубликовал две его новеллы (1894, № 36; 1898, № 27). В начале века книги «люпеновского цикла» переводились беспрестанно, выходили солидными тиражами, во многих театрах шла пьеса «Похождения Арсена Люпена». В 1924 г. были опубликованы романы «Канатная плясунья» и «Хрустальная пробка», а потом многие десятилетия не печаталось почти ничего. В 1989 г. вновь стали переводиться рассказы Леблана.

Статья «О Конан Дойле» была напечатана в журнале «Анналь политик и литтерер» (1930, № 2363) вскоре после кончины английского писателя.

Клод Авелин — наст, фамилия Авцин (р. 1901) — был преуспевающим «серьезным» романистом, поэтом и эссеистом, когда в нарушение всех литературных приличий в 1932 г. опубликовал детектив «Двойная смерть Фредерика Бело». Во Франции это был первый подобный случай, и посему в предисловии (которое и включено в настоящий сборник) Авелину пришлось в который раз доказывать, что «все жанры хороши, кроме скучного», защищать эстетические принципы детектива.

Перу Авелина принадлежат романы «Узник» (1952), «Жизнь Филиппа Дени» (1954), «Огненная тяжесть» (1959), сборник новелл «Время смерти» (1962), стихи, эссе и пр. Кроме упоминавшегося выше он написал всего четыре детектива, классические романы-загадки: «Вагон 7, место 15» (1937), «Источник» (1947), «Абонент линии У» (1947), «Кошачий глаз» (1970).

Джон Диксон Карр (р. 1905) — американский автор детективных и детективно-исторических романов. Его нередко причисляют к «британской школе», отчасти потому что он долгое время жил в Англии, отчасти потому что в ряде его романов действие происходит в Англии XVII–XIX вв. Писавший также под псевдонимом Диксон Картер, он стал крупнейшим специалистом по «убийству в запертой комнате» — собственно, большинство его «чистых детективов» являют собой вариации на эту классическую, введенную еще Эдгаром По тему. Устами героя — сыщика доктора Гидеона Фелла из романа «Полый человек» (1935) дается остроумный очерк-трактат методологии совершения преступления в подобных обстоятельствах. Этот отрывок неизменно включается в разнообразные антологии по истории и теории детектива, и настоящий сборник тому не исключение. Дж. Диксон Карр более полагался на фабулу, чем на характеры, и его имя обычно ассоциируется с хорошо построенным детективом. К социальным проблемам он проявлял равнодушие, чем и объясняется сравнительно редкое появление его произведений на страницах наших журналов и детективных антологий: в течение многих лет при отборе криминальных романов для перевода слишком часто наши издатели определяли «проходимость» очередного романа наличием в нем «социальной критики» или хотя бы внешних признаков таковой. «Асоциальный детектив» вызывал серьезные подозрения в смысле апологетики буржуазной реальности, каковую рекомендовалось в глазах советского читателя всеми способами развенчивать.

Фридрих Глаузер (1896–1938) долгое время не вписывался в «благополучную» картину швейцарской словесности, пораженной вирусом областнического самолюбования, поскольку тяготел к изображению изъянов общества, изломов нелегких человеческих судеб (роман «Гуррама», 1929, рассказы, автобиографические очерки). К детективному роману Глаузер обратился в поисках своего демократического читателя. В немецкоязычной литературе Глаузер был первым, кто перевел детектив в традицию социально-психологического романа, насытил анализ и действие общественным содержанием, превратил сыщика-спортсмена в личность с развитым чувством социальной ответственности.

Во второй половине 30-х гг. Глаузер написал шесть детективных романов: «Чаепитие трех старух», «Вахмистр Штудер», «Царство безумия», «Температурный листок», «Китаец», «Крок и компания» (переведен на русский язык в 1989 г.). Пять из них объединены образом вахмистра бернской кантональной полиции Якоба Штудера. Создание этого образа — несомненная удача писателя. Штудер живее, противоречивее и человечнее своих именитых собратьев по ремеслу — Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро или комиссара Мегрэ. От обыкновенных людей его отличает только способность вживаться в ситуацию и подбирать ключи к сердцам людей. Да еще необычное у человека его профессии милосердие. Подобно своему создателю, нелегко уживавшемуся с окружающей действительностью, Штудер тоже аутсайдер, но аутсайдер неявный, затаившийся. На службе в полиции он лишь для видимости, а на деле служит внутреннему закону — совести.

Глаузер — основоположник швейцарского детектива, прямой предшественник Фридриха Дюрренматта.

Парижанин Марсель Аллен (1885–1969), не сумев окончить юридический факультет, стал репортером. Известность среди собратьев по перу он приобрел после того, как, переодевшись адвокатом, проник в тюрьму и взял интервью у знаменитой преступницы. Тогда-то на него и обратил внимание маститый журналист Пьер Сувестр (1874–1914) и взял его в соавторы. Одно качество, по признанию М. Аллена, объединяло их — они одинаково скверно писали, но зато феноменально быстро. Соавторы специализировались на приключенческих романах, печатавшихся «с продолжением»; на том в триста-четыреста страниц у них уходила неделя: три дня обдумывали план, три писали или, вернее, диктовали, бросив жребий, кому сочинять четные, кому нечетные главы, день правили текст.

Первым опытом Аллена и Сувестра был спортивно-детективный роман «Пробег» (1909). Феноменальный успех принесла им серия романов о гении злодейства — Фантомасе, которую Блез Сандрар назвал ««Энеидой» наших дней». Их приняла восторженно и массовая, и самая что ни на есть элитарная публика, в особенности сюрреалисты. «Необыкновенный роман, исполненный жизни и фантазии, написанный кое-как, но до чего красочно», — нахваливал его Г. Аполлинер. С 1911 по 1913 г. вышли 32 тома «Фантомаса», 15 томов о шпионе Нос По Ветру да еще несколько любовных повестей.

Сотрудничество Сувестра и Аллена оборвала война — старший умер от испанки, младший ушел на фронт. Но уже в 1915 г. он выпустил новую серию из тридцати пяти книг — «Зизи — истребитель бошей». Всего М. Аллену принадлежит около пятисот сорока произведений.

Профессиональные литераторы Аллен и Сувестр заботились в первую очередь о коммерческом успехе своих сочинений, продумывали и готовили рекламные кампании. Свой практический опыт М. Аллен подытожил в 1938 г. в статье «О «народном романе» и его коммерческих возможностях». Она была опубликована в специальном номере журнала «Эроп» (1978,№ 590–591), посвященному Фантомасу.

Советская аудитория знакома с Фантомасом только по экранизации А. Юннебеля (1964–1966), но он проник в подростковый фольклор, советские фильмы и песни. В 1990 г. должен быть опубликован первый том «Фантомаса».

Сомерсет Моэм (1874–1965) — английский писатель. По окончании средней школы учился в Гейдельбергском университете (1891–1892), изучал медицину в училище при лондонской больнице (1892–1897), но медицинской практикой не занимался. Во время первой мировой войны работал в британской разведке. Впечатления тех лет нашли свое отражение в книге новелл «Эшенден, британский агент» (1928). Этот сборник стал вехой в развитии того направления внутри детектива, которое в начале XX века находилось в стадии формирования, а затем превратилось в самостоятельный жанр — шпионский роман. В этом жанре работали такие авторы, как Г. Грин, Э. Эмблер, Я. Флеминг, Дж. Ле Карре и Л. Дейтон. По подсчетам специалистов, с 1937 по 1975 г. на английском языке было опубликовано более 1600 «шпионских романов», которые все увереннее стали теснить детективы в списках бестселлеров.

Блестящий эссеист, Моэм не раз размышлял о проблемах любимого им детективного жанра.

Эрл Стенли Гарднер (1889–1970) — американский писатель. Изучал юриспруденцию в адвокатских конторах Калифорнии, с 1911 г. занимался адвокатской практикой, которую оставил в 1933 г, решив всецело посвятить себя писанию детективов. Печататься в журналах (в т. ч. и в «Блэк маск», где публиковались Хемметт и Чандлер) начал еще в 20-х гг., но его первый «полнометражный» роман вышел в 1933 г. Тогда перед читателями впервые возник адвокат Перри Мейсон, с участием которого Гарднер сочинил восемь с лишним десятков романов и повестей. Всего же за почти четыре десятилетия литературной деятельности Гарднер написал (точнее, надиктовал) более ста двадцати книг, общий тираж которых составил свыше 300 миллионов экземпляров. По подсчетам любителей статистики, девяносто один роман Гарднера был издан тиражом более миллиона (Эллери Куин, по данным 1967 г., мог похвастаться тринадцатью такими романами, Агата Кристи — четырьмя, Дэшил Хемметт — двумя). Такая сверхплодовитость Гарднера порой вызывала подозрения: поговаривали, что он сам лишь набрасывает контуры очередного шедевра, а доводит дело до конца специальная бригада «мастеровых». Президент издательской фирмы «Морроу», где печатались книги Гарднера, выведенный из себя этими бесконечными пересудами, пообещал выплатить 100 000 долларов тому, кто представит доказательства, что хотя бы одну строку за Гарднера написали другие. Премия так и не была востребована.

В отличие от Хемметта и Чандлера, Гарднер не стремился к социальности и злободневности, полагая, что главное достоинство детективной прозы — ее занимательность. Надо сказать, что в рамках поставленных задач Гарднер делал свое дело неплохо. Довольно быстро в сериале о подвигах Мейсона сложился постоянный коллектив участников. Одновременно с Мейсоном Гарднер придумал Деллу Стрит, секретаршу и верную соратницу адвоката. Затем возник частный детектив Пол Дрейк, чуть позже лейтенант полиции Трагг. Эта «труппа» в неизменном составе и разыгрывала затем вариации на темы классического интеллектуального детектива. Гарднер был неукоснительно точен в мелочах: посвящая читателей в области специальные, будь то баллистика или судебная медицина, он следил, чтобы сведения его отличались достоверностью и надежностью. Что же касается судебных разбирательств, то баталии в зале суда составляли главную и самую запоминающуюся сторону книг Гарднера. Именно там, на допросах обвиняемых, свидетелей и потерпевших, в словесных дуэлях с прокурором и судьей, Перри Мейсон представал во всем своем великолепии. Сверкая красноречием, поражая всех железной логикой, он снова и снова развенчивал своих оппонентов (кстати, сам Гарднер в одной из телепостановок сыграл роль судьи).

В нашей стране романы Гарднера до конца 80-х гг. переводились крайне мало — у тех, кто головой отвечал за благонадежность литрепертуара, фигура адвоката Мейсона, действующего в системе буржуазного правосудия, энтузиазма не вызывала. Идея, что истина может быть установлена в ходе судебного разбирательства, да еще оказаться на стороне адвоката, могла восприниматься как нежелательная аллюзия, попытка подорвать авторитет Карающего Правосудия, прекрасно обходящегося без крючкотворов, смеющих перечить обвинению.

Как и Рекс Стаут, Гарднер редко обсуждал теоретические и исторические аспекты жанра. Публикуемая статья — то самое исключение, которое подтверждает правило.

Рекс Стаут (1886–1975) — американский писатель, автор детективных новелл и романов. Окончил университет штата Канзас. Работал клерком, бухгалтером, управляющим отелем, служил во флоте. С 1927 г. — профессиональный литератор. Опубликовав ряд, по мнению критиков, «интересных, но не получивших должного читательского отклика» романов, в 1934 г. обращается к детективному жанру, одним из ведущих представ ителей которого впоследствии становится. Как и многие его коллеги, Стаут «пользовался услугами» нескольких сыщиков, но своей славой он обязан образу Ниро Вульфа, толстяка, холостяка, чудака, который разводит орхидеи, наслаждается изысканными обедами, что готовит ему повар Фриц, и, не покидая излюбленного огромного кресла, разгадывает преступления, отдавая необходимые распоряжения своему верному помощнику Арчи Гудвину, от лица которого обычно ведется повествование.

В романах и повестях Стаута, развивавшего конан-дойлов-скую детективную модель, образ Великого Сыщика как бы расщеплен на две половины. Одна — чистый интеллект (Ниро Вульф) — пребывает в состоянии умиротворенного покоя. Другая — в обличье Арчи Гудвина — носится по Нью-Йорку, выполняя распоряжения Вульфа. Гудвин рискует жизнью, выслеживает, выспрашивает — и поставляет Великому Интеллекту материал для гениальных умозаключений. Размышляющий и умозаключающий Ниро Вульф и исполняющий Арчи Гудвин в сочетании составили весьма боеспособную детективную единицу, которой не страшны никакие противники.

Стаут редко высказывался по вопросам теории детектива и его восприятия читателями (хотя историки жанра часто цитируют его фразу: «Детективные истории не интересуют только одну человеческую категорию — анархистов»), но его юмористический трактат «Уотсон был женщиной», опубликованный в 1941 г., стал ценным вкладом в «холмсоведение».

Эллери Куин — псевдоним, за которым скрывались американские писатели, двоюродные братья Фредерик Дэнней (р. 1905) и Манфред Ли (1905–1971). Это творческое содружество возникло в 1928 г., когда, прочитав объявление о конкурсе на лучший детективный роман и призе в 7500 долларов победителю, два специалиста по рекламе решили попробовать себя в новом качестве. Дебют оказался удачным, и в течение последующих четырех десятилетий дуэт выпустил более четырех десятков романов и сборников рассказов, не считая составленной соавторами библиографии детективной прозы (1942, испр. изд. 1962) и около двух десятков антологий детективной новеллы. С 1941 г. они издавали «Эллери Куинз мистери мэгэзин», один из наиболее престижных журналов криминальной прозы.

Первые произведения Эллери Куина строились по модели романов С. С. Ван Дайна, создателя образа сьпцика-эстета Фило Ванса. Собственно, Эллери Куин был персонажем произведений Дэннея-Ли — этот сочинитель детективных романов в то же время помогал своему отцу, инспектору Ричарду Куину, расследовать дела повышенной сложности. Романы Эллери Куина были выдержаны в принципах «честной игры»: от читателя ничего не утаивалось и ему предоставлялась возможность самому угадать, кто виноват.

Начиная с середины 30-х гг. «вандайновское влияние» начинает исчезать со страниц куиновских детективов, зато появляются сюжетные ходы, характерные для голливудской кинопродукции (братья некоторое время работали сценаристами в фирмах «Коламбия», «Парамаунт» и «МГМ»). По мнению историков жанра, наиболее плодотворным периодом для них стали 40–50-е гг., когда изящная детективно-логическая конструкция сочетается у братьев с запоминающимися характерами, а также умелым использованием исторических, религиозных, медицинских и других материалов. Сюжеты «позднего Куина» отличает стремление к стилизации, и они отмечены печатью повтора. На русском языке произведения этого запоминающегося дуэта публиковались мало.

Реймонд Чандлер (1888–1957) — американский писатель, автор детективных новелл и романов. Родившись в США, детство, юность и молодость провел в Англии. Окончив колледж в Лондоне, с 1905 по 1907 г. учился в Германии и Франции. Работал клерком в Адмиралтействе, затем репортером в газете «Дейли пресс». Позже переходит в «Вестминстер газетт», где и появляются его первые литературные опыты — стихи, очерки. В 1912 г. Чандлер возвращается в США. Как и многие его коллеги по перу, прежде чем стать профессиональным писателем, он перепробовал множество различных занятий, от сельскохозяйственного рабочего до сотрудника нефтяной компании, в которой дослужился до вице-президента. Но, опять же в соответствии с судьбой многих американских писателей, обеспеченному существованию чиновника предпочел независимость — и безденежье.

Снова решив попробовать себя в литературе, в 30-е гг. обращается к детективному жанру. Дебют Чандлера-детективщика состоялся в 1933 г. в журнале «Блэк маск», но, подобно Хемметту, его основной формой стал детективный роман в его «крутой» разновидности. Наиболее плодотворным стал период с 1939 по 1943 г., когда вышли романы, получившие одобрение и у критики, и у читателей: «Большой сон» (1939), «Прощай, любимая» (1940), «Высокое окно» (1942), «Дева в озере» (1943). В них, как и в трех последних: «Сестренка» (1949), «Долгое прощание» (1953) и «Плейбек» (1957), действует частный сыщик Филип Марло. Вручая своему герою лицензию частного расследователя, Чандлер отправляет его воевать со злом в ситуациях, когда шансы на успех невелики, но бездействовать персонаж не может. Многие романы Чандлера построены так, что, работая по найму, Марло открывает истины неудобные, а то и небезопасные для своих нанимателей, и никакие угрозы или посулы не в силах помешать ему продвигаться к правде.

Ни Хемметт, ни Чандлер не посягали на святая святых детектива — рассказать о преступлении и дать его разгадку, но в их произведениях (в первую очередь это относится к Чандлеру) те элементы, что традиционно считались в детективе второстепенными (см. статьи Р. О. Фримена, Д. Сейерс в наст, сборнике), приобретали содержательность и самостоятельную ценность. Классический детектив строился на фабуле, где все было подчинено разгадке тайны. Самым значимым компонентом оказывался финал, где загадка прояснялась и назывался преступник (как правило, наименее подозреваемое лицо). Для прозы Чандлера и Хемметта характерно перераспределение смысловой нагрузки, и далеко не всегда финал являлся наиболее важным местом в книге. Если в классическом детективе характеры и ситуации отличались условностью или же фоном для подвигов Великого Сыщика, а психология полагалась излишеством, то новый детективный роман, не довольствуясь жизнеподобием, стремился к проблемности, брал на себя исследовательские, социально-критические функции, смыкаясь в этом отношении с поисками таких мастеров прозы США, как Драйзер, Фицджеральд, Хемингуэй. У Чандлера «фон» вступает в соперничество с «фабулой». Действие постоянно тормозится описаниями и диалогами, которые не нужны для прояснения криминальной загадки, но выявляют человеческую суть персонажей, что в свою очередь объясняет кое-что относительно того социального и психологического климата, в котором существуют герои. Во многом благодаря блестящим бытовым и психологическим зарисовкам романы Чандлера значатся в списках обязательного чтения по курсу американской литературы во многих университетах США.

Размышления Чандлера о природе и развитии детектива как жанра нашли отражение в эссе «Простое искусство убивать», своеобразном манифесте «крутого детектива».

Большинство романов Чандлера экранизировано. Сам Чандлер, долгое время работавший в Голливуде сценаристом, не писал сценариев по своим романам — это делали другие, в том числе и У. Фолкнер, работавший над киноверсией «Большого сна» (1946), где, кстати, в роли Филипа Марло снялся Хамфри Богарт, до этого с блеском сыгравший центрального персонажа в фильме, снятом по «Мальтийскому соколу» Хемметта.

Жорж Сименон (1903–1989) — один из классиков современного детектива, родился в Бельгии, в городе Льеже. В юности занимался журналистикой, в 1922 г. перебрался в Париж. Завидная работоспособность и поразительная легкость пера (или, вернее, пишущей машинки) позволяли Симе нону в начале творческого пути во множестве сочинять развлекательные «народные романы», которые он обычно подписывал Сим. Затем он перешел к детективам и «серьезной» прозе. Всемирную славу Сименону принес цикл романов о комиссаре Мегре, который неторопливо и неброско расследует дела, вживаясь в психологию преступника. За сорок с лишним лет (с перерывом с 1933 по 1945 г., когда автор пытался расстаться со своим героем) писатель опубликовал около семидесяти книг о Мегре: «Коновод с баржи «Провидение»» (1931), «Желтый пес» (1931, пер. 1960), «Цена головы» (1931), «Записки Мегре» (1950, пер. 1975), «Мегре путешествует» (1958, пер. 1967), «Мегре и бродяга» (1963, пер. 1966), «Мегре колеблется» (1968, пер. 1969), «Мегре и мсье Шарль» (1972) и др.

Сименон — автор романов «Лунный удар» (1933, пер. 1968), «Грязь на снегу» (1948, пер. 1986), «Президент» (1958, пер. 1960), «Тюрьма» (1968, пер. 1968), «И все-таки орешник зеленеет» (1969, пер. 1975) и др., автобиографических книг, мемуаров.

Лекция «Романист» была впервые прочитана во Французском институте в Нью-Йорке 20 ноября 1945 г., опубликована в 1946 г. (печатается с сокращениями).

Мишель Бютор (р. 1926) родился на севере Франции, окончил философский факультет Сорбонны. Он один из лидеров французского «нового романа», громко заявившего о себе в 1950-е годы. Интерес представителей интеллектуальной прозы к массовому жанру отнюдь не случаен. Детективные ситуации и приемы (кровавые преступления, тайна), постоянно возникающие в произведениях новороманистов, выгодно контрастируют с бесстрастностью, остраненностью повествования. Кроме того, один из постулатов модернистской литературы — не изображать «реалистически» внешний мир, а исследовать, воспроизводить сам процесс «письма», создания книги — оказался созвучен принципам построения классического детектива, цель которого — объяснить читателю, о чем же все-таки в нем рассказывается, предложить серию интерпретаций сконструированной условной ситуации.

Сознательное обыгрывание детективных канонов наиболее заметно в ранних романах М. Бютора — «Миланский проезд» (1954) и «Распределение времени» (1956), из которого и взят публикуемый отрывок. В последнем сталкиваются и противоборствуют два сюжета: рассказчик тщетно пытается описать и разгадать происходящие в городе загадочные события, которые все больше начинают походить на прочитанный им детектив.

Перу М. Бютора принадлежат также романы «Изменение» (1957, пер. 1970), «Ступени» (1960), книги экспериментальной прозы — «Мобиль» (1962), «Радиосеть» (1962), «Роза ветров» (1970), — а также литературоведческие исследования и эссе.

Буало-Нарсежак — соавторы Пьер Буало (1906–1989) и Тома Нарсежак (наст, имя Пьер Эро, р. 1908) — познакомились в 1948 году, когда Нарсежаку вручали премию Приключенческого романа за книгу «Смерть в отъезде». За годы совместной работы они стали метрами послевоенного детектива, создали более сорока произведений: «Та, которой не стало» (1952, 1989), «Лица в тени» (1953, пер. 1986), «Волчицы» (1955, пер. 1988), «Среди мертвых» (1958, пер. 1989), «Инженер слишком любил цифры» (1958, пер. 1973), «Белая горячка» (1969, пер. 1984), «Жизнь вдребезги» (1972, пер. 1973), «Проказа» (1976, пер. 1988), «В заколдованном лесу» (1978, пер. 1988), «Неприкасаемые» (1980, пер. 1983), «Тетя» (1983, пер. 1988). Как правило, сюжеты придумывал П. Буало, а Т. Нарсежак (философ по образованию, филолог по специальности) переносил их на бумагу. Большая часть их книг была экранизирована.

П. Буало и Т. Нарсежак — приверженцы психологического детектива, где читателя держит в напряжении ожидание неотвратимо надвигающейся беды. Но они также выпустили серию романов об Арсене Люпене, продолжение-имитацию книг М. Леблана, и приключенческие повести о подростке по прозвищу Бескозыря.

Свои теоретические принципы и практический опыт соавторы подытожили в исследовании «Детективный роман» (1964), главы из которого включены в настоящий сборник. В одиночестве Т. Нарсежак написал книги «Эстетика детектива» (1947), «Конец блефа. Американский черный детектив» (1949), «Машина для чтения: детектив» (1975).

Джулиан Симонс (р. 1912) — английский прозаик, поэт, критик, издатель, автор детективных новелл и романов, С 1929 по 1941 г. работал служащим в фирме. В 30-е гг. был известен как поэт. Репутация Симонса как литературоведа и социального историка высока и основывается на его монографиях о Диккенсе (1951), Карлейле (1952), Э. По (1978) и таких работах, как «Всеобщая забастовка» (1957) и «Тридцатые годы» (1960). Опубликовав свой первый детективный роман «Пустяковое дело об убийстве» в 1945 г., автор и не подозревал, что в 50–60-е гг. станет одним из ведущих мастеров детективного цеха Англии. Детектив под пером Симонса, сохраняя занимательность, стал инструментом анализа сложных проблем окружающей действительности, слишком многое в которой вызывало беспокойство писателя — и в первую очередь разлагающее влияние власти. Детективные конструкции Симонса не отличаются новизной или изощренностью (похоже, автор и сам относится к ним с достаточной иронией), зато характеры, обстановка и конфликты убеждают, впечатляют и составляют главное в его сюжетах. Внутренние драмы героев изображены так, что читатель неизбежно приходит к выводу: они гораздо интереснее и важнее, чем разгадка убийства, да и само убийство. В одном из наиболее известных его романов, «31 февраля» (1950), вообще нет «состава преступления» и если кто и виноват, то это сверхревностный полицейский, загоняющий в угол человека, которого он ошибочно считает убийцей, (хотя, как оказывается потом, никакого убийства не было).

Симонс — один из наиболее авторитетных знатоков детектива — как классического, так и современного. В течение многих лет он рецензировал текущую детективную прозу для английских газет и журналов. Его обширные знания по этому вопросу нашли отражение в книге «Кровавое убийство» (1972), изданной в США под названием «Гибельные последствия». Это одна из лучших историй становления и развития детективного жанра. Фрагмент из нее и включен в настоящую антологию. В 1979 г. Симонс выпустил монографию о Конан Дойле, в 1985 г. — о Хемметте.

Агата Кристи (1890–1976) — английская писательница, автор детективных новелл и романов. Под псевдонимом Мэри Уэстмакотт опубликовала ряд романов мелодраматического характера. Получила домашнее образование, подумывала о карьере пианистки, но затем отказалась от этой идеи — природная застенчивость, как считала ее мать, могла стать серьезной помехой. В годы первой мировой войны работала медсестрой в военном госпитале своего родного города Торки. В романе-дебюте «Таинственное происшествие в Стайлзе» (1920) был выведен частный сыщик бельгиец Эркюль Пуаро, ставший впоследствии одним из самых знаменитых Великих Сыщиков за всю историю детективного жанра. Во многих случаях ему помогал верный друг капитан Гастингс — вариант конан-дойловского доктора Уотсона. Развивая традиции интеллектуального детектива, Агата Кристи уже в конце 20-х гг. приобретает достаточно широкую известность. Пройдет еще десятилетие, и о ней заговорят как о Первой Даме детективного жанра, и она по праву станет Президентом детективного клуба. За полвека литературной деятельности она опубликовала более семидесяти детективных романов и около тридцати сборников новелл, общий тираж которых превысил 400 000 000 экземпляров. В этом отношении книги А. Кристи уступали только Библии и Шекспиру. Ее произведения переведены на сто три иностранных языка (на тринадцать больше, чем у Шекспира), а изображение Эркюля Пуаро появилось на почтовой марке, выпущенной в Никарагуа.

Агата Кристи всеми силами избегала слишком пристального внимания публики, неохотно давала интервью, но в конце 1926 г. ей самой суждено было стать героиней вполне детективного сюжета. 4 декабря она бесследно исчезла из своего родного дома.

7 декабря газета «Дейли ньюс» объявила о вознаграждении в 100 фунтов тому, кто укажет ее местонахождение. Интенсивные поиски, в которых принимали участие как полицейские, так и добровольные их помощники, ни к чему не привели. Только 13 декабря служащий одного из отелей в Харроугейте потребовал обещанное вознаграждение, сказав, что Агата Кристи провела там девять дней, прибыв в такси. Гости отеля, очарованные манерами обаятельной незнакомки, предположили, что она страдала временной потерей памяти. О причинах этого побега говорили и тогда, и впоследствии немало, но ясности эти толки не внесли. Так или иначе, вскоре после этого Агата Кристи развелась со своим мужем полковником Арчибальдом Кристи, а в 1930 г. вышла замуж за археолога Макса Мэллоуна. Брак оказался счастливым.

В 1947 г. королева Мария, которая была большой поклонницей детективного таланта Кристи, предложила ей попробовать написать пьесу для радио. Королевская просьба, естественно, не осталась без внимания. Вскоре была создана 45-минутная пьеса, основанная на замысле, который писательница приберегала для детективной новеллы. Королева высоко оценила эту пьесу, но Агата Кристи решила ее доработать. В результате возникла пьеса «Мышеловка», премьера которой состоялась в 1952 г. По мнению сведущих людей, она должна была продержаться в репертуаре от восьми месяцев до года. Знатоки ошиблись: пьеса идет и по сей день с полным аншлагом, побив все рекорды театрального долголетия.

Само по себе словосочетание «детектив Агаты Кристи» есть уже показатель качества, но среди ее многочисленных романов наибольшим успехом пользовались «Убийство Роджера Акройда» (1926), «Убийство в Восточном экспрессе» (1943), подвергшееся разносу Чандлера в статье «Простое искусство убивать», «Убийства по алфавиту» (1936), «Убийство на Ниле» (1937), «Десять негритят» (1939), «Пять поросят» (1942), «Отель«Бертрам»» (1965).

В СССР А. Кристи издается с середины 60-х гг., хотя ее первый авторский сборник вышел лишь в 1987 г., поскольку здесь бытовало мнение, что творчество А. Кристи носит охранительно-консервативный характер и чуждо советскому народу. Автобиография Кристи, из которой публикуется фрагмент, напечатана в 1977 г.

Аргентинец Хорхе Луис Борхес (1899–1986) — один из интереснейших писателей современности, властитель дум, поэт, прозаик, литературовед, теоретик культуры — был страстным любителем детективов. Вместе со своим другом и учеником А. Бьой Касаресом он составил антологию «Лучшие детективные истории» (1943), куда включил и собственные произведения. Жанр привлекал его изображением кровавых преступлений, подлинных драм (сб. «Всеобщая история бесчестья», 1935), сложной интеллектуальной игрой, превращением текста в загадку (новеллы «Сад расходящихся тропок», «Тема предателя и героя», «Форма сабли», «Смерть и буссоль» из сб. «Вымыслы», 1944; «Абенкахан эль Бохари, погибший в собственном лабиринте» из сб. «Алеф», 1949). Под пером Борхеса детектив превращался в философскую притчу.

В соавторстве с Бьой Касаресом Борхес выпустил сборник «Шесть задач для дона Исидро Пароди» (1942), где слепой сьпцик-любитель расследует преступления, сидя в тюрьме, и пародийные детективные романы «Сын его друга», «Праздник чудовища» (под псевдонимом Б. Суарес Линч).

На русском языке выходили собрания новелл Борхеса «Юг» (1984), «Проза разных лет» (1984), публиковались стихи.

Лекция «Детективный рассказ» была опубликована в сборнике «Речи» (1979).

Ален Роб-Грийе (р. 1922) родился во французском городе Бресте. По образованию агроном, работал в Африке. Ведущий представитель «нового романа». Детективные элементы возникают в большинстве его романов: «Резинки» (1953), «Соглядатай» (1955), «Ревность» (1957), «Дом свиданий» (1965), «Проект революции в Нью-Йорке» (1970), «Топология города-призрака» (1976), «Джинн» (1981), в фильмах «Трансевропейский экспресс» (1966), «Ступени наслаждения» (1974), поставленных по его сценариям, и др. Но только в первом Роб-Грийе последовательно обыгрывает сюжет криминального расследования, вводит традиционных персонажей (сыщик, убийца, жертва), инверсируя их роли. В фильмах и романах, созданных в 1960–1980-е гг., он использует штампы массовой культуры как готовые элементы для создания нового художественного языка, разрушает идеологические и эстетические стереотипы.

На русский язык переводился роман «В лабиринте» (1959, пер. 1983).

Интервью с А. Роб-Грийе было опубликовано в специальном номере журнала «Литератюр» (1983, № 49), посвященном проблемам детективного жанра. Беседовал с ним французский литературовед Ури Айзенцвайг, автор монографии «Невозможное повествование. Формы и смысл детектива» (1986).