Разумеется, прежде чем начать репетиции, надо распределить роли. И здесь автор приобретает полезный опыт, убеждаясь, что это не так-то просто. Допустим, в пьесе восемь ролей — три женских и пять мужских. Для этих восьми ролей автор наметил восемь или девять лучших актёров театра, заявив, что «специально для них и писал пьесу», что именно их представлял себе в этих ролях. Он готов вызвать с того света Мошну[2], чтобы тот тоже сыграл ему одну рольку, «хоть и маленькую, но очень для меня важную!». Итак, он передаёт своё предложение режиссёру, а от режиссёра оно поступает «наверх».
«Наверху» оказывается, что:
1) актриса А. не может играть главную роль, так как уже получила главную роль в другой пьесе;
2) актриса Б. с оскорблённым видом возвращает предложенную ей роль: это совсем не её амплуа;
3) молодой актрисе В. нельзя дать роль, намеченную автором, потому что она играла на прошлой неделе и теперь очередь актрисы Г.;
4) актёру Д. нельзя дать главную мужскую роль, надо дать её актёру Е., потому что этот последний претендовал на роль Гамлета, но её отдали актёру Ж.;
5) зато актёру З. можно дать пятую роль, но он с негодованием отвергает её и страшно зол на автора за то, что не получил четвёртой роли, которая как раз в его жанре;
6) актёра И. надо беречь — он сейчас простужен в результате какого-то конфликта с художественным руководителем;
7) актёру К. нельзя поручить роль № 7 потому, что лучшего исполнителя не найти для отвергнутой роли № 5. Это, правда, не его амплуа, но он «как-нибудь стерпит».
8) восьмая роль — разносчик телеграмм — охотно будет поручена актёру, которого предложил автор.
В итоге получается, что роли распределены не только иначе, чем представлял себе неопытный автор, но ещё и так, что обижены все актёры, которые не могут простить автору, зачем он лично не распределил им роли.
С того момента как роли розданы, в театре складывается обычно два мнения: одно — что в пьесе отличные роли, но ансамбль подобран никудышный, другое — что роли плохи и из пьесы, хоть лопни, ничего путного не сделаешь.