ДЖОРДЖЕ КУШНАРЕНКУ
Мое рождение было счастливой случайностью или просто прихотью судьбы. Спустя пять лет после окончания второй мировой войны противозачаточные таблетки не успели изобрести. По крайней мере они не нашли еще широкого применения, так что моей маме, молодой красавице из Молдовы, они стали известны лишь много позже, когда мне было уже двадцать. Дом, в котором родилась и выросла моя мать, я видел всего один раз, и с тех пор Дорохой, ее родной город, запечатлелся в моей памяти: он состоит из крутой улочки, упирающейся в казарму, нескольких лавок, кинотеатра, небольшой кондитерской, пыли и мух. О прошлом можно узнать у памяти, а вот о будущем…
В «Трактате о постоянной обороне» (именно этот мой сборник был удостоен в 1983 году премии Союза румынских писателей за литературный дебют) я с признательностью говорю о реальной действительности, ведь «…только благодаря ей я взялся писать и завершил эту книгу. Она (реальная действительность) расстаралась и превратилась ради меня в мудрого профессора, архитектора, прораба, сторожа, обывателя, уборщицу, нищего и шлюху, и все они помогли мне собрать необходимые данные. Я признателен также хирургу — маленькому человечку, угнездившемуся в моей душе. Я благодарен памяти — спутнику моих странствий… Благодарю надежду, что обнимает и целует меня. Ну и, наконец, я признаюсь, что многим обязан своему фотоаппарату, снабженному самым широкоугольным объективом («рыбий глаз»)». Все это сказано не шутки ради. Пишу от бессонницы. Причем считаю, что на сегодня «Илиада» несколько устарела — в этой книге прославляются деяния, сами по себе достославные, кои прославлять нет нужды. Сегодня я, совсем напротив, описываю незатейливые действия и пишу о простых людях, которые постоянно попадаются мне на улице, на вокзалах и в разных конторах. На первый взгляд они ничего особенного не совершают, поступки их незначительны, однако все, вместе взятое, — люди и их поступки — составляет целый мир, такой же удивительный и загадочный, как Великая Вселенная. Я пишу, потому что повседневная борьба этих простых людей представляется мне подобной стараниям Сизифа, безвестного, простого и одинокого труженика, стачивающего свои дни при полном неведении и безразличии окружающих. Не думаете же вы, на самом деле, что хоть кого-нибудь на всем белом свете действительно интересует судьба прачки с красными от стирки руками, матери четырех детей? Да, такому вот персонажу я дал имя Помни, и новый роман назван «Помни, танго!»; другой персонаж, называется Сокол — он, правда, ползает, но мечтает летать, и в конце концов (в романе) он обязательно полетит. Вообще роман, стоит ему захотеть, может оказаться сильнее действительности. И я этого боюсь: вдруг литература, объединив в один прекрасный день все свои силы, набросится на нас, схватит за горло и задушит.
Проза — это нечто вроде кун-фу — система оборонительных (хотя нередко и наступательных) приемов. Вот бы узнать до конца, от кого защищался, какие применял приемы столь спокойный, решительный и беспощадный Антон Павлович Чехов в «Палате № 6»? А Достоевский — в «Бесах»? Мое приобщение к этой технике самообороны началось именно с «Палаты № 6». Это не единственный рассказ, научивший меня обороняться, но он — первый. Позже я постиг творчество космического пришельца Достоевского и еще одного звездного гостя — Шекспира, за ними последовали Караджале, Лоренс Стерн, Л. Ф. Селин, Габриель Гарсиа Маркес, Х. Л. Борхес, Хулио Кортасар и другие. От них я узнал, что вечны лишь персонажи, а для меня самого вечность измеряется несколькими мгновениями.
Все, что сочиняю, отстукиваю прямо на машинке. От руки не писал уже лет двадцать. Пишу очень быстро, при включенном телевизоре, радиоприемнике и орущем магнитофоне. Изображение и звук дополняют художества моих детей, телефонная болтовня жены и крики дворовых мальчишек за окном. Пишу и в жару, и в холод. При любом уровне радиоактивности, любой мощности ядерных взрывов и любых колебаниях солнечной короны. Окружающая действительность непрерывно угрожает мне, и я постоянно защищаюсь — пишу. А как еще можно защищаться?
Иногда я беру своих детей за ручки и веду их смотреть город. Так я стараюсь доказать самому себе, что жизнь могущественней литературы. Дети запоминают все, что видят, и когда-нибудь сами будут водить по улицам города своих детей. Но вечно каждый из нас носит во чреве смерть, таинственный плод, что никогда не родится. Вот, собственно, и все.
Перевод А. Ковача.
КАК ЗОВУТ ЧЕТВЕРКУ «БИТЛЗ»?
Посвящается Флориану Питтишу
Привет, друзья, в эфире передача ДИСКОТЕКА В ВАШЕМ ДОМЕ, которую представляет Раду Валеда вместе со своей музыкой.
Честно говоря, можете не придавать этому значения, поскольку все, что я сказал, стоит не дороже значка на майке или крючка на вешалке. Но-о-о не торопитесь снимать с него пальто, не то… своим уходом вы обожжете мне душу, оставив на ней незаживающий рубец. Он будет болеть, нарывать, наконец, он будет гореть, да, гореть, словно тридцать тонн угля в гитаре, когда гитарист в ударе, как будто отель, в котором служители забыли про огнетушители… вы еще слушаете меня? Ого, значит, вы уже потеряли голову или по крайней мере свою возлюбленную с бульвара Бэлческу, и если вы еще слушаете мою зажигательную трескотню из своих транзисторов и ваши сердца еще не окаменели, то вы узнаете историю о печальной Эммануэле, которая-пытается-любой-ценой-победить-на-конкурсе, пусть-на-самом-паршивом, чтоб-только-успокоилась-ее-душа, за-которую-никто-не-дал-бы-и-гроша, — историю, рассказанную самым сумасшедшим парнем в мире по имени Раду. Вы рады? Аплодисментов не надо. А, да-а-а, простите, чуть было не забыл: я обещал вам час назад песню, пе-е-е-сню, которая тронет даже дерево, даже камень, НЕ ПОКИДАЙ МЕНЯ в этот вечер под облаками, на вольном ветру и в тумане, вам стоит послушать историю о заурядном романе, о том, как девчонка оставила парня, она равнодушна, а он все страдает, чудак, вы слышите, как постепенно, подобно дымку сигареты, мелодия песни приходит, как буря, как молния, как вспышка огня, НЕ ПОКИДАЙ МЕНЯ, надеюсь, она равнодушными вас не оставит, да и кого не проймет эта песня? Тогда я дарю вам за поцелуй один совершенно убийственный ритм, электросмерть, высоковольтный ток — рок! рок! рок! рок! рок! — чтоб по утрам вы вместо масла намазывали его на хлеб, приятного аппетита! Закрыты институты, закрыты двери общепита, и забегаловки, похоже, закрыты тоже, лишь музыка, друзья, открыта, не нужно в дверь ломиться, ведь музыка у вас, не нужно прыгать из окна, музыка рядом с вами, этого не объяснишь словами, вот она, друзья, на улице и на балконе, как свежий ветерок, — рок! рок! рок! рок! рок! — упакованная и промаркированная, расфасованная и дистиллированная, ароматизированная и нецензурированная, воспроизведенная и утвержденная в срок — рок! рок! рок! рок! рок! — на площадках, на тротуарах, в стекляшках «соки-воды», в барах, она, ребята, вам принадлежит, она ваш паспорт, ваше удостоверение личности и золотая цепь на диск-жокее, стало быть, на мне, не думайте, что это бред, хотите знать один секрет? Точней, секрет лишь одного мгновенья, нет, дуновенья музыки, секрет запоминанья музыки, рока, живущего без позвоночника и ДНК, вот он секрет, которого наверняка никто не знает, и вы узнаете не раньше, чем ответите мне на один вопрос: эй, парни, вы случайно не видали, в какие дали улетают птицы на зиму? Ко-о-онечно, коне-е-ечно, в теплые страны, не правда ли, странно? Ха-ха-ха! И только музыка, друзья, не исчезает никуда и остается зимовать, вот в чем «трагедия», нет, нет, вы не пугайтесь, ничто не замерзает и не умирает в песне, ведь целый мир в ней крепко держится за руки, почти как я держусь за микрофон, настолько замусоленный, что он… вернее, я хочу, чтоб кто-нибудь из вас, друзья, его бы свистнул у меня, но только не забудьте мне оставить кепку и футболку с четырьмя обнявшимися парнями и значок на ней, вы спрашиваете, как зовут парней? Вы спрашиваете, как зовут четверку «Битлз»? Нет, кроме шуток, это вас интересует? Ведь, честно говоря, такой вопрос сегодня никого не волнует, и даже бабушку, да, кстати, эту песню я посвящаю бабушке Николь Дэвис, моей любимой, конечно, я имею в виду Николь Дэвис, а не ее бабушку, погромче звук, погромче, старина, сурдина не для вас, ведь музыка должна на полную катушку врубаться и крутиться так, чтобы сбивать в полете птицу, растапливать снега и ледники и зиму превращать, конечно, в лето, друзья, говорит Раду Валеда, музыка — это трамвай, теплоход, самолет, да, да-а, да, музыка — это чудесный воздушный шар, которому не страшен ни ураган, ни пожар, ни столкновенье, потому что музыка, эй, слушайте, музыка — это самый надежный из видов транспорта, неуязвимый для катастроф и крушений, эй, слышите? — вы не должны сидеть в углу без движений, как, неужели вы все еще сидите? Тогда включаем Му-у-у-узыку-у-у-у! Так, музыку, ребята, а слабонервных, как говорится, просим удалиться, те, кто остался, давайте в приемниках усилим звук, поскольку ваш друг, ведущий по имени Раду Валеда, который в свои тридцать лет имеет всего два костюма — для музыки и для театра, — сейчас перед вами взорвет музыкальную бомбу с нейтронным эффектом, но после этого взрыва вы все останетесь живы, а сахарный город рассыплется и растворится в ночи, лишь только в эфире у нас зазвучит: «В горький час, когда душа в печали, дева Мария шлет мне знак мудрой фразой ПУСТЬ ВСЕ БУДЕТ ТАК…», эй, вы, бросьте это, бросьте, слышишь, друг, не прижимай так судорожно свою подружку, расслабься и танцуй себе, не думая о завтрашнем уроке математики, танцуй себе, пляши, как говорится, от души, вертись вокруг нее, как хочешь, и выкинь все из головы, во всяком случае, прогулам можно объясненья подыскать, а року, а року — НЕТ, его никто не объяснит. А-а-а, все понятно, вам, видно, это дело надоело? Наверное, домой вернулись предки? А может быть, соседи колошматят табуреткой по батарее?.. А, ничего, переживут, танцуйте на здоровье и помните, что музыка не требует священных жертв лишь на других планетах. Кому наскучило? Ах, вам, барышня… Для мадемуазель Николь Дэвис, свернувшейся комочком в моей груди, как раненая птица, дарю медовый дух музыки, сплошные соты для Николь Дэвис, вы слышите, я, Раду Валеда, то есть тот, кому вы не наскучили, друзья, кто вас ни в чем не упрекает и все еще вас любит так же сильно, как театр и как вот этот вот сарай для выхода в эфир, я раскручу вам музыку о вас и о себе — СМЕРТЬ КЛОУНА, эй, только попрошу не плакать, не будьте, в самом деле, нытиками, глотните-ка пивка и закусите губы, алые, как ЗЕМЛЯНИЧНЫЕ ПОЛЯНЫ, займитесь, наконец, любовью, надеюсь, это ваших стариков уже не испугает, да что же вы заладили, как будто попугаи, изображающие верх любопытства: «Как зовут четверку «Битлз»? Как зовут четверку «Битлз»?»… Ну ладно, так и быть, прошу всех к столу на брэкфэст, на динэ, на саппэ, зовут их Джон Леннон, Пол Маккартни, Ринго Стар и Джордж Харрисон, ну теперь-то вы успокоились? Ах нет, простите, конечно же, вы не сможете успокоиться, пока не услышите вот эту проникновенную — да, я сказал «проникновенную» — мелодию СТРИТ ФАЙТИНГ МЭН, да, да, вы угадали, это «Роллинг Стоунз»! Ну что, я здорово поднял ваш тонус? Еще бы! Моя мама — это Роллинг Стоун, мой папа — это Роллинг Стоун, а Раду Валеда — самый большой Роллинг Стоун, ловите же меня, я грохочу, качусь, я скатываюсь, но, разумеется, не дальше, не дальше сладких, сахарных объятий Николь Дэвис с ее бездонной улыбкой, в которой могут утонуть все здания города, о, я забыл о том, что сахар всюду — в арбузах, в музыке, в магнитофоне, в студийном микрофоне, ну и, конечно же, в моем неповторимом голосе, поющем вместе в вами: «Май шерона, май шерона, май шерона…» Кстати, у кого нет магнитофона, а главное — радиоприемника, скорее купите, купите все, что работает на интегральных микросхемах, на интегра-а-альных ми-и-икросхемах, они надежней ламповых, эй, нет, нет, нет, не зажигайте свет, пускай горит, пускай играет только музыка, музыка и интегральные микросхемы — так будет называться солнце завтрашнего утра, ах, Николь Дэвис, где ты сейчас?.. Дома? Николь, тебе не холодно? Тебе не холодно такой нагой и беззащитно молодой?.. Эй, вы, друзья, не смейтесь надо мной, мне иногда к лицу быть несколько сентиментальным, ей-богу, извините, я исправлюсь, я вам поставлю сингл Рода Стюарта… Ну как? Теперь-то я вам нравлюсь? Не правда ли, я — парень секси, и контролеры в трамваях немножко секси, и моя сиамская кошка тоже секси, ну да, друзья, возможно, что ее зовут иначе, ее зовут… нет, кроме шуток, вы не догадываетесь, как ее зовут? Тогда я вам скажу, скажу, но прежде скажет Донна Саммер: Любимая, сегодня вечером хочу, чтоб ты была самая-самая горячая, ХОТ СТАФ, горячая, как десять батарей, согрей меня скорей, чтоб губы твои, ах, а-ах, я помнил бы всегда, друзья, а кошку, между прочим, зовут Немезида, она царапает меня, когда я завожу плохую музыку, уй!.. уйя-а-а-а!.. Вы слышите, моя кошка понимает музыку, как взрослый человек, что ж, видимо, судьба такая у диск-жокея: терпеть, корпеть, потеть, курить, но, слава богу, не гашиш, иначе вместо музыки вам был бы… зачитан некролог с прискорбным извещением о том, что мы погибли за музыку на баррикадах, да, за музыку, черт бы ее побрал, конечно, было бы неплохо, чтоб вместе с ней черт прихватил и меня, но одному ему, наверно, будет трудно справиться с двумя, поэтому я объявляю в микрофон: «Уан, ту-у, фри-и, фо-о…» Сегодняшний вечер — это наш с вами вечер, это вечер нашей семейной встречи за столом с остывшим чаем, вокруг которого собрались гости, приглашенные на свадьбу, гости, которые поднимают тосты и пьют дорогие напитки: шампанское, бренди, коньяк или виски, которые курят и слушают диски, и только лопух, проигравшийся в пух, или же псих, сбежавший из больницы, захочет жениться в такой дивный вечер, овеянный мирным покоем, но знайте, друзья, что со мной приключилось и то и другое, о да, я хотел бы жениться сейчас, и, конечно, на музыке, на музыке группы «Пинк Флойд», ЕЩЕ ОДИН КИРПИЧ В СТЕНЕ, не-е-е-е отходите от ваших приемников, не-е-е-е оставляйте меня наедине-е-е с микрофоном, в этой бесстыдной маске, которую я не могу сорвать с лица, ну ладно, оставьте меня, подлеца, а вы-то, в какой маске вы, деловые девчонки и парни, валяющие дурака? Однако примите в подарок пока эту великую музыку: ЙЕСТЭДЭЙ… Да, был и я вчера парнем что надо и тоже умел бить баклуши и слушать хипповые записи с модных кассет, вчера, когда было мне столько же лет, сколько вам, и я беззаботно слонялся по городу без мусора, без огорчений и умственных перегрузок, вчера, когда мой дедушка слушал Карузо и, не подпадая под насмешки соседей, мог преспокойно ходить в оперу, ставшую нынче корзиной для старых бумаг, которую по вечерам высыпает в свой мусорный бак уборщик по имени Джордже, да, опера умерла, да здравствует опера, рок-опера ИИСУС ХРИСТОС СУПЕРЗВЕЗДА; да-а, Мария-Магдалина была не той особой, которая вешалась на шею первому попавшемуся парню, вы мне не верите? Тогда что скажете об этих новостях, горячих, словно блинчики в гостях, о том, что и полиция, поли-и-ис, запела вслед за ней на бис: «Не стой ко мне так близко», а я скажу: нет, нет, ты стой, ты встань ко мне, пожалуйста, поближе, чтоб я прочувствовал твое воздушное и нежное дыханье и обнял бы тебя, как обнимаю Город, весь огого-о-о…род с его троллейбусами, с юбками, развешанными на балконах, чтоб я обнял его с тобой, со мной и снова научился бы смеяться — ха-а-ха-ха, — смеяться над телеграфными столбами, над женщинами с алебастровыми лбами, запрятанными в меховые шляпки, и над прожженными пижонами с их дюжиной костюмов, пахнущих лавандой, да, я сказал, лавандой, бррррух! — каким же холодом несет от этой кошки, которая поет, от пальца, который нажимает кнопку, от меня, вашего друга Раду Валеды! Но речь моя, ребята, горяча, друзья, любите же друг друга и постарайтесь не пропустить ни единого звука, ни единого шанса, ни единого слова, я с вами, я рядом, а они — это поли-и-ис, поющая «не стой ко мне так близко» с поставленного мною диска. Алло? Да, я у телефона, погромче говорите, не расслышал, кто? А, мадемуазель Николь Дэвис, я вас слушаю, алло? Не понял, что вам нужно? Конкурс? Какой конкурс? Друзья, это я делаю вид, будто бы не знаю, о чем идет речь. Алло, какой еще конкурс, мадемуазель Николь? Не существует никакого другого конкурса, кроме этой чу-у-уткой апрельской ночи, чуть схваченной инеем, ночи, которую Раду Валеда предлагает вам, незнакомым друзьям. А тебе? Конечно, конечно, моя дорогая, и тебе я дарю эти капельки жизни с магнитофонной ленты, эти миндальные мелодии, эти сентиментальные песни… Как это на каком месте? Ребята, слышали вопрос — на каком она месте, дорогая Николь Дэвис, не волнуйся, ты в безопасном месте, но это все частности, ребята, особенно когда магнитофон взрывает динамит с названьем МАРАФОН, да, марафон в зыбучих песках Азии, и тот, кто выдержит его накал и первым разорвет в экстазе магнитофонную — нет, финишную — ленту, получит чек, который он заполнит сам, не веря собственным глазам, в деньгах он будет просто-напросто купаться, уж в этом можете не сомневаться, итак, мы продолжаем наш «Марафон» с сумасшедшими парнями из «НЕОТОН ФЭМИЛИ», в то время как я продолжаю деловой разговор с прелестной Николь Дэвис, которая на другом конце провода сидит такая полусонная, томная и теплая, как пара меховых перчаток, да, милая, как пара меховых перчаток… Конечно, я тебя люблю, да, я тебя всегда любил так сильно, что у меня от этого сводило скулы, сильнее, чем прогулы уроков математики в гимназии, сильнее, чем… но что я говорю? Что я мелю? Какие глупости! Конечно же, тебя я не люблю, я не-е лю-у-блю тебя, любимая, ты слышишь? Не люблю тебя… К двенадцати? Прекрасно! Обязательно приеду, когда закончу передачу… К тебе на дачу? Да, жди, моя дорогая, на террасе, ты знаешь, я уже в атасе! А ты пока что почитай какой-нибудь роман, чтоб успокоиться до нашей встречи, я знаю, что, когда ты ждешь меня, читать уже не можешь от избытка чувств, от музыки, достигшей критической массы, скорее уходи с террасы, сейчас раздастся взрыв! О да, друзья, его устроит Раду Валеда с помощью ИНДЕЙСКОГО ЛЕТА, неповторимого лета, сме-е-е-ртельного, как сальто-мортале! Я жду, Николь Дэвис, приговори меня к смерти, расстреляй меня самыми слепыми пулями из всех когда-либо отлитых на земле, скажи мне, что ты любишь, что ты ненавидишь эту музыку, а с ней — меня, и эту жизнь, и этот круг, который замыкается. Да, замыкается круг, но не моя передача, друзья, у микрофона по-прежнему Раду Валеда, не помышляющий о том, чтобы сказать вам «спокойной ночи», а кто захочет сказать «спокойной ночи» в такую ночь, тот точно заболеет неизлечимой хандрой и печалью, не забывайте о том, что я не врач, не делаю уколов, не прописываю стрептоцид и не знаю, что такое аппендицит — может, хвост у кенгуру, так что, девочки, не надо целоваться на ветру и тем более прощаться, ночь никогда не кончается, рассветы созданы для малодушных, для скучных недоверчивых людей, для сухарей, а музыка — она зеленая и сочная, так пейте же ее, смакуйте, берите в жены, пока еще не слишком поздно. Слишком поздно? Кто сказал: слишком поздно?.. Как зовут четверку «Битлз»? Ребята, честно говоря, какая разница? В такую ночь это уже не играет роли, их зовут так же, как и вас, кроме разве что одного, которого зовут Николь Дэвис, и того, который вам известен как Раду Валеда, да, следовательно, это я, ребята, — оуоу! — я, такой же я, как и все вы, друзья, такой же, как вы, как и мелодия, да, эта вот мелодия, этот компресс на горячем лбу, конечно же, «Всевышний — всего лишь термин», да, «Битлз» — старье, но я прошу, не торопитесь бога ради поливать меня последними словами, сентиментальный парень Раду не заслуживает миллионной ругани радиослушателей, вы можете меня бросить, но только умоляю, не ругайте, давайте обойдемся без бранных слов, вы же хотели знать, ребята, как зовут «битлов», вот я и рассказал вам, более того, я постарался тронуть ваши души, друзья, я приглашаю вас послушать песню, которая мне стоила когда-то переэкзаменовки по музыке, поскольку в свое время я сбежал с урока по канону лишь для того, чтобы послушать это, это, эээээ-это… КАМ ТУГЕЗЭ! Эй, слышите, идем все вместе, все вме-е-есте, слышите, идем со мной все вместе к завтрашнему дню, к огню, к восходу солнца, у нас ведь есть на это право, есть, потому что мы высокие, способные и молодые, о да! способные и молодые ребята, черт побери! Теперь я музыку врублю еще сильней, чтоб ночь тихонечко ушла на место, на свое место, не так ли, девочки, согласны? ИДЕМ ВСЕ ВМЕСТЕ — вот и прекрасно, скорей глотайте эту музыку, глотайте, вам говорят, ведь это же не яд, ребята, это же лекарство, аспирин, тетрациклин, нет, я не врач, но мне не стыдно в этом вам признаться, и если я кого не исцелил, то всех вас горячо целую и с этого момента впредь передаю вас в добрые доверенные руки, я думаю, что вы их знаете, мои друзья, мои подруги, это — великое, неповторимое, божественное, любимое…»
Музыка звучит все громче, заглушая голос Раду Валеды. Я ТЕБЯ ТЕРЯЮ в исполнении Джона и Йоко.
Актер надел пиджак, снял кепку с вешалки и, затянувшись сигаретой, стал бегло просматривать свежую почту — письма от молодых радиослушателей передачи ДИСКОТЕКА В ВАШЕМ ДОМЕ. В одних были заявки на самые последние хиты, в других юные фанаты рока обещали продать свои радиоприемники, если он, ведущий, не удовлетворит их просьбы, в третьих, анонимных, содержались угрозы отправить ведущего на тот свет, если он в том же духе будет продолжать свою тягомотину, которой можно удушить и нильских крокодилов. Ученицы из лицея «Лазар» выражали свое недовольство несколько скромнее: «В знак признательности за ту несусветную чушь, которой вы нас кормите, примите в свою очередь от нас в подарок корзину тухлых яиц и гнилых помидоров». Радиослушательница из Брэилы писала: «Мне пятнадцать лет, и я не понимаю, за что мне такое наказание в эти годы? Я считаю, что каждому горю свое время, но не с пятнадцати же лет начинать! Мои родители меня оберегают, да и сама я тоже делаю все возможное, но прошлая передача настолько расстроила меня своим чудовищным маразмом, что я побежала к подруге и там расплакалась. Наверное, я никогда больше не смогу вынести это заплесневелое бульканье из вашего микрофона».
«Мое фамилие Ливиу Ионеску, и я из Бухареста. А ваша идея ответить на вопрос, как звали четверку битлз, мне кажется идиотской. Как вы считаете, какому кретину это надо? Я, например, даже и не слыхал о группе «Четверка битлз», или как их там зовут. Короче, заведите мне на следующей неделе «Бумтаун Рэтс», если еще хотите летом съездить к морю! Жду ответа».
Многие из писем так и остались нераспечатанными. Раду Валеда погасил свет и вышел из студии. На улице к нему подбежали две совсем молоденькие девочки, они держали в руках фотоснимки двенадцатилетней давности, вырезанные из каких-то старых афиш, по-видимому, еще их мамами. Девочки попросили автографы.
Забрав подписанные фотографии, они отошли в сторонку, оглядываясь и хихикая:
— Ух ты, какой же он древний! Может, он волосы какими-нибудь чернилами красит?
— Ты знаешь, он дико похож на нашего учителя Василеску, только еще худее, я этого никак не ожидала.
— А я даже думаю, что это был вообще не он, а, скорее всего, звукорежиссер, ты бы на подпись посмотрела!
— Ра-ду Ва-ле-да, это он, он, дорогая, какой там звукорежиссер!
— Ты знаешь, я все-таки спрошу у мамы, у нее, кажется, есть открытки с его настоящими автографами. Ну пока, целую тебя, дорогая…
— Пока, и я, дорогая, тебя целую…
Троллейбус медленно проплыл мимо диск-жокея, и его зыбкая, одинокая фигура отразилась в забрызганных грязью окнах, за которыми горбились сонные пассажиры в ожидании наступающего дня.
Раду остановил такси и, когда машина тронулась, закурил сигарету.
— Извините, но курить в такси строго воспрещается, — не оборачиваясь произнес водитель.
— Послушай, друг, а куда это народ в такую рань торопится? — спросил диск-жокей.
Таксист (на вид не больше двадцати) нехотя повернулся:
— Слышь, старик, ты вякаешь точь-в-точь как тот недоделанный паралитик из ДИСКОТЕКИ В ВАШЕМ ДОМЕ, ты давай полегче с такими выражениями, как «друг». Мы с тобой в детском саду не играли и в армии вместе не служили, ясно? Тоже мне нашел друга… дискотека в вашем доме… блин дырявый! Скажи лучше, куда едем.
— На Милитарь, старина.
— О’кей.
Перевод А. Вулыха.
СКАЗКА О БЕЛОМ АРАПЕ
Итак, Белый Арап держит путь в замок Рыжего царя. По правде говоря, ни для кого не секрет, почему так рвется туда добрый молодец — его ждет юная царевна и, как водится, полцарства в придачу. Но об этом в другой сказке. Мы же начнем нашу историю с описания замка Рыжего царя Лютое Сердце. Конечно, это слишком громко сказано — замок. Рыжий царь живет в новом микрорайоне Красная Монтана, в корпусе Р-15. Квартира трехкомнатная, смежно-изолированная, со всеми удобствами, с подсобками, пол линолеумный, дом блочный. Путь к Рыжему царю лежит через темный дремучий лес. Впрочем, возможно, когда-то этот лес и в самом деле был дремучим, а теперь же от него остались лишь чахлые деревца, да и то местами выродившиеся в кустарник. Он больше похож на заросший чертополохом пустырь, где зимой собираются облезлые псы да изредка завывают волки. Зато весной, когда пробуждается природа, источая дивные запахи, здесь просто благодать.
Белый Арап бредет себе по дороге, тихонько насвистывая популярную мелодию «I want an operator for my pocket calculator»[1], как вдруг навстречу ему Безбородый. И чего он тут забыл? То ли уже пронюхал, что наш герой здесь объявится? То ли уговорился о встрече с драконом? А может быть, просто-напросто отдыхал посреди дороги. Чуть позже мы узнаем, что привело Безбородого в лес, а пока опишем его наружность. Это грузный мужчина со всклокоченной бородой. На нем велюровые брюки, распахнутая на груди рубаха подпоясана широким ремнем, молнии же на сапогах то и дело расходятся. Он беспрестанно жует табак, изредка сплевывая.
Безбородый прибегает ко всевозможным уловкам, демонстрируя свои познания в искусстве лицедейства. Прикинувшись простачком, он обводит Белого Арапа вокруг пальца и в конце концов заманивает его в колодец.
А теперь послушайте, как ловко он это провернул.
— Сынок, — окликает парня Безбородый, — у тебя огонька не найдется?
— Sorry, — отвечает Белый Арап, — не курю.
— И прекрасно, сынок! Слава учителям, что научили тебя только хорошему, — одобряет Безбородый. — Вот взгляни на меня, старого куряку, и увидишь, до чего я дошел. Да к тому же умудрился и зажигалку обронить в этот колодец. Что поделаешь, сынок, старость не радость.
— Я вам ее мигом достану, дяденька, — предлагает Белый Арап и лезет в колодец.
А Безбородый тем временем быстренько захлопывает стальную крышку колодца и запирает ее на семь китайских замков. Затем, припав лицом к крышке и довольно осклабясь, говорит:
— Научили вас в школе переводить старичков через улицу, но на мне ты споткнулся. Кончилась твоя дорожка, Белый Арап. Слишком громкая разнеслась повсюду молва о тебе: будто ты и краше всех, и добрей, и сильней. Смотрел я на тебя по телевизору и от зависти волосы на голове рвал. Но наконец-то ты мне попался. Теперь ты в моих руках. Отныне нет в мире человека могущественнее меня.
Изредка Безбородый замолкал, прислушиваясь к звукам, доносившимся из глубины колодца. Тихо, только вода журчит. Тогда он продолжал:
— Поклянись же, что будешь служить мне верой и правдой до самой смерти, и я выпущу тебя на волю. С этого дня никто не сможет помешать мне взять в жены дочь Рыжего царя и полцарства в придачу. Настал мой черед владеть роскошным дворцом с бассейном, слугами и автомобилем.
Из колодца ни гугу.
— Ты меня слышишь? Клянись же, а коли нет — в колодце тебя сгною.
Предлагая альтернативу, Безбородый всегда рисовал второй вариант в черных красках, при этом давая понять, что первый и есть единственно возможный.
К счастью для Белого Арапа, бедняга не мог похвастать большим умом. А все потому, что привык судить о других по себе. Что я имею в виду? А то, что Безбородый и на минуту не допускал мысли о том, что Белый Арап предпочтет сгнить в колодце, чем подчиниться тирану. Если бы Безбородый хоть на миг задумался об этом, он иначе бы сформулировал свое предложение.
Но из колодца опять ни вздоха в ответ.
Безбородый с дьявольским блеском во взоре угрожал, метая громы и молнии.
— Я разделаюсь с тобой, искромсаю тебя на мелкие кусочки, сотру в порошок. Я посажу тебя в бочку, а затем сброшу с вершины горы. От тебя и мокрого места не останется. Имя твое исчезнет из памяти людской, а твой ум, красота и сила будут стоить не дороже кучки сухого помета!
Он еще раз прислушался, но ответом ему было только эхо. Наступила ночь, а Безбородый все бранился, угрожал, проклинал:
— Либо ты покоришься мне, либо я тебя в колодце сгною.
Ночь окутала лес туманом и холодом. А Безбородый вышел из дому легко одетый. Он даже не надел пальто и теперь трясся, как вибромассажная щетка. Вы, вероятно, догадываетесь, что он всю ночь не сомкнул глаз. Он лучше согласился бы работать ассенизатором, по крайней мере не так утомительно. Лес наполнился множеством звуков. Ухали от бессонницы совы, тявкали неугомонные собаки, стрекотали кузнечики. Безбородому казалось, что все твари земные собрались в окрестной чаще и подглядывают за ним. Настало утро, затем снова ночь. И так миновало три дня. Обезумевший от голода и холода Безбородый все еще выкрикивал:
— Не води меня за нос, Белый Арап. Учти, что не ты один пытался затеять со мной такую игру, а чем все заканчивалось? Полюбуйся-ка лучше на скелеты, чьи кости усеяли дно колодца. Их там видимо-невидимо, и они охотно примут тебя в свою компанию. Я припоминаю, что только одному смельчаку удалось избежать печальной участи, да и то потому, что он состоял в родстве с очень важными людьми. Но это не твой случай. Так что решайся поскорей. Лучше уж быть рабом, чем покойником. По крайней мере веселее.
Временами Безбородый озирался по сторонам в надежде увидеть случайного прохожего с фляжкой воды или кульком провианта. У него так страшно урчало в животе, что он и сам себя начал бояться. «Вот, братец ты мой, — скрипел он, — когда тебе никто не нужен, то и дело натыкаешься на снующих повсюду зевак и бездельников. Ума не приложишь, куда от них деться. А когда мечтаешь повстречать добрую душу, что угостит тебя бутербродом, а может быть, и кое-чем повкуснее, все прячутся по домам и смотрят эстрадную программу по телевизору. Черт бы их побрал! Или, на худой конец, за уши отодрал!» Примерно в таком духе распинался Безбородый, дрожа от голода и холода. А уж как он страдал от жажды, одиночества и непонимания! «Хоть бы Белый Арап отозвался и подтвердил, что я прав, или признал меня своим владыкой, а значит, и самым могущественным в этом мире», — обескураженно твердил он.
Прошло три недели. Белый Арап по-прежнему хранил упорное молчание. Властный и густой бас Безбородого превратился в тонюсенький писк. Живот у бедняги прилип к позвоночнику, и его уже никакими силами нельзя было отодрать. Одежда на Безбородом начала гнить, источая смердящий запах, которого он сам, впрочем, не ощущал. С его уст, помимо вздохов, изредка слетали робкие слова, уносимые даже легким дуновением ветерка.
— Дитя мое, я знавал тебя еще ребенком. Пару раз мне пришлось отводить тебя в детский садик. Эх, я и теперь помню, как однажды ты наделал в штанишки, сидя у меня на руках. Ты был так мил и рос не по дням, а по часам. Почему же ты не хочешь поладить со мной по-людски? Послушай, если ты окажешься столь любезен и вылезешь из колодца, я обещаю всю жизнь носить тебя на закорках в кино на любую белиберду. — И Безбородый слабо шевельнул ногой, скорее, судорожно дернулся, в знак того, что в нем еще теплится жизнь. В колодце по-прежнему царила мертвая тишина.
Еще через несколько дней Безбородый сулил:
— Я отдам тебе все свои сбережения, я избавлю тебя от болезней, напастей и алчных женщин. Я построю тебе дом и куплю автомобиль, а ты развлекайся как следует, ведь у тебя вся жизнь впереди.
Спустя месяц, черный и высохший, как черешневое дерево в Сахаре, Безбородый испустил дух. Вот его последние слова:
— …Если ты… вылезешь… то я… обещаю… спуститься… туда… сам. — От его былого достоинства и величия не осталось и следа. Один пшик.
А что же все-таки случилось с Белым Арапом? Он спас царскую дочку, но не женился на ней. Утверждают, будто девица оказалась с изъяном, и даже не с одним. Подробности мне, к сожалению, не известны. В конце концов он нашел себе девушку по душе, вступил с ней в законный брак и прожил счастливо до глубокой старости. Причем главным образом потому, что у обоих были дипломы. Она работала инженером-агрономом, а он — воспитателем в детском садике. Но вернемся к нашей истории с колодцем.
Белый Арап оказался смышленым малым. Увидев, что крышка колодца захлопнулась, он спустился к воде и храбро поплыл по течению. Проплыв метров триста, юноша очутился в Котрочени[2], на окраине парка. А оттуда на сто двадцать шестом автобусе можно за десять минут доехать до замка Рыжего царя.
На вечеринках, слегка захмелев, Белый Арап от души потешается над Безбородым, вспоминая свое приключение. Его жена уже выучила эту историю наизусть.
Перевод Н. Чукановой.
ВЕЧЕР ПРОТЕУСА В.
I
В тот день он проснулся рано, и с самого утра его не покидала одна простая и ясная мысль. Несмотря на приснившийся ночью сон (бесконечное количество раз ему снилось одно и то же, а именно — что он каждые две минуты встает из-за своего рабочего стола и отправляется в ванную бриться. После бритья он освежал лицо бальзамом, однако ровно через две минуты назойливый зуд на щеках заставлял его снова идти в ванную, где обнаруживалось, что ему совершенно необходимо побриться. Побрившись, он опять-таки освежался, но лишь затем, чтобы через две минуты снова приняться за бритье. В течение ночи он успел побриться раз триста — приблизительно, разумеется, потому что в какой-то момент сбился со счета. Встав утром, он первым делом отправился в ванную бриться. Почему-то кожа на его лице оказалась гладкой и нежной, как щечки трехлетнего ребенка), несмотря на скверную погоду за окном, несмотря на духоту в квартире и на то, что его благоверная имела обыкновение именно в это время жарить хлеб на электрическом тостере, отчего по всему дому распространялся угар, вызывающий у него легкую тошноту, Протеус В., мужчина в самом соку, женат уже одиннадцатый год, детей нет, решил предпринять в тот день что-нибудь особенное, нечто, возможно, предосудительное для любого другого, но простое и естественное для него: вырваться любой ценой из безликого серого быта (и скрасить тем самым однообразное течение бесконечно скучных дней). Протеус В. твердо и окончательно решил провести сегодня вечер с той, о существовании которой его жена и не подозревала. С той, что, вечно оставаясь в тени, была готова понять его всегда и во всем, с той женщиной, которая вдохновляла его и любила. Она любила его, так это принято называть. Он отправился в ванную и постоял под душем, после чего натер все тело ароматными снадобьями, придающими коже свежесть, а мускулам — бодрость. Священнодействуя и колдуя, он напевал себе под нос веселые венские шлягеры. Одновременно с мытьем головы провел сеанс особого массажа, включающего элементы пресспунктуры. Его коротко остриженные каштановые волосы напоминали густую платяную щетку. Жена слонялась по квартире, стараясь почаще проходить мимо ванной — с явной целью что-нибудь подслушать и угадать причину столь непривычного утреннего оживления. Немецкого она не знала, и поэтому, хотя звучавшие мелодии были ей знакомы, вся ситуация продолжала оставаться неясной. В конце концов она уселась в гостиной и принялась за вязанье. В ту минуту, когда Протеус В. вышел из ванной, за окном начал моросить дождь. Значит, есть все-таки бог влюбленных, подумал Протеус В. Если не очень с деньгами, в такую погоду у человека один выбор… «Может, чаю выпьем?» — предложил Протеус В. Жена прервала работу и, кивнув в сторону кухни, сказала: «Выпьем, дорогой, только на кухне». Он выпил целых две чашки, без сахара. Затем занялся легкой гимнастикой: двадцать раз отжался и двадцать раз присел. Все время дышал носом. Жена по-прежнему поглядывала на него с опаской. «Скажи, дорогой, ты случайно не к олимпиаде готовишься?» — поинтересовалась она, но Протеус В. вопроса не услышал. Он служил в торговом объединении и в свободное время коллекционировал марки. Побродив по квартире безо всякой цели, Протеус В. обнаружил вдруг, что уже пора обедать. По этому поводу у супругов никогда не возникало разногласий. Жена подала обед именно так, как учила ее перед свадьбой матушка. Горячие, с пылу с жару блюда дымились на тщательно выглаженной белой скатерти. Они уселись и спокойно принялись за еду. Между супом и вторым кто-то позвонил в дверь. Это принесли счет за электричество, Протеус В. оплатил его из своих денег. Когда они завершили обед, жене захотелось ненадолго прилечь. Протеус В. помыл плиту на кухне. Затем надел коричневый костюм, голубую рубашку и галстук в крапинку, невнятно пробормотал что-то (вроде «схожу в контору, у нас сегодня общее собрание») и спустился на улицу. По пути поздоровался с одним, с другим встретившимся соседом, открыл дверцу машины и сел за руль. Специальной замшевой салфеткой протер ветровое стекло и зеркало заднего вида, поправил подголовники, овечью шкуру на заднем сиденье, вытряхнул резиновый коврик, включил зажигание и поехал. Остановился у телефона-автомата и договорился о встрече. Он и она обнялись на улице имени Дионисие Лупу, возле районной поликлиники. Затем сели в машину и направились в горный курорт Предял. Машину Протеус В. вел внимательно и осторожно, поскольку шоссе было мокрым и асфальт покрывал тонкий слой грязи. Время от времени, на прямых участках, он нежно поглаживал колено своей спутницы. Звали ее Элеонора, чем она опять-таки отличалась от супруги Протеуса В., которую звали Сильвия. Сильвия В.
II
Предял, 15 декабря 1980 года, вечер
Протеус В. поспешно обежал машину и открыл правую переднюю дверцу. Помог Элеоноре выбраться и восторженно произнес: «Любимая, мы прибыли в царство уединения и покоя. Горы говорят нам «добро пожаловать», и плевать я хотел на этот проклятый дождь». Элеонора весело рассмеялась. Влюбленные стояли перед предяльской гостиницей «Чопля», где решили пробыть до середины следующего дня. Протеус В. припарковал машину возле туристского микроавтобуса, и они поспешили войти в вестибюль. Администратор предложил им комнату № 118, с видом на горы. Собственно, шел дождь, так что вид из окна не имел никакого значения. Это мог быть вид на что угодно либо, с тем же успехом, вид ни на что. Войдя в комнату, Протеус В. первым делом задернул занавески. Элеонора от радости места себе не находила. «У нас впереди целые сутки — только ты и я! Представляю себе, что будет с бедной Мими, когда я ей все расскажу». Элеонора работала в машинописной конторе, и у нее была чуткая душа. Приподняв раскрытыми ладонями груди, она бросилась навзничь на застеленную кровать, весело захихикала. Протеус В. осваивал помещение. «Ну да, разумеется, повеселимся на славу». Вдруг с размаху хлопнул себя по лбу: «Ах, будь я неладен! Вино осталось в машине. Любимая, обещай быть паинькой, пока я спущусь на минутку». Девушка послушно кивнула: мол, будет паинькой. Протеус В. вышел из гостиницы и засеменил к микроавтобусу, пригнувшись под дождем и глядя под ноги. Дойдя до места, он обнаружил, что «дачии» нет. В растерянности стал озираться по сторонам и заметил свою машину в противоположном конце стоянки, рядом с другой, точно такой же. Точно такой же — то есть белой «дачией-1300», с таким же самодельным багажником на крыше. Протеус В. направился к первому автомобилю, полагаясь в своем выборе скорее на шестое чувство. Кстати, у него должен быть разбит левый задний указатель поворота (месяц тому назад задели возле перекрестка, когда он поджидал Элеонору). Указатель поворота был и вправду разбит, однако точно такой же дефект наблюдался на соседней машине. Тогда он решил ориентироваться по царапине на левой передней дверце (поди знай, какой гадкий мальчишка поцарапал дверцу квартирными ключами или же просто гвоздем), но оказалось, что соответствующая царапина красуется как на той, так и на другой передней левой дверце. Мало-помалу Протеус В. установил пренеприятнейший факт, а именно — что обе машины совершенно тождественны, и не только по внешнему виду, но и во всех деталях внутренней отделки. Совершенно одинаковые наклейки сияли на дверцах и на ветровом стекле; одна и та же обивка, и шкуры на задних сиденьях — словно с одной и той же овцы. Оба багажника не заперты, и в каждом из них по дубленке и по три бутылки красного вина «Риоха». КАСТЕЛЬ ДЕ РИОХА (Спейн). Ну ладно, ему их подарил приятель, который ездил недавно в Испанию, а другому кто? Он так и не посмел прикоснуться к бутылкам. Изрядно промокнув, вернулся в номер. Элеонора принимала душ. Протеус В. взял ее за руку, привел в комнату и усадил на кровать (смотрелась она здорово). «Элеонора, — сказал он, — ты хорошо помнишь, где мы оставили машину?» — «Ну да, тут и оставили, перед гостиницей», — ответила Элеонора, не совсем понимая, к чему он клонит. «Это я и сам знаю, — возразил Протеус В., — а ты вспомни поточнее — в каком именно месте». Девушка озябла, начала клацать зубами. Он набросил ей на плечи халат. «Возле микроавтобуса, справа от входа». — «Верно, — кивнул Протеус В. — Только сейчас она почему-то в левом углу стоянки, рядом с другой, совершенно такой же машиной. И теперь там целых шесть бутылок испанского вина». Элеонора по-прежнему ничего не могла взять в толк. «Шесть бутылок? Ах, какая роскошь…» — попыталась она пошутить. Протеус В. схватил ее за плечи и хорошенько встряхнул. «Сейчас же одевайся. Мы должны спуститься туда. Вместе». Девушка накинула на себя что под руку попало, и оба стремглав ринулись вниз по лестнице. Навстречу не спеша поднимался какой-то мужчина. Когда они поравнялись, мужчина сказал: «Привет, старина», — но Протеус В. был слишком взволнован и слишком спешил, чтобы обращать внимание на чьи-то приветствия. На автостоянке их ждали новые сюрпризы. Возле двух идентичных машин, смирно стоявших бок о бок под дождем, аккуратно выстроились в ряд еще три. «Вот видишь?» — спросил Протеус В. Элеонора все прекрасно видела. Эти три машины тоже были «дачии-1300», белые, с навесными багажниками. На зеркале заднего вида в каждой висело по куколке, овечьи шкуры лежали на задних сиденьях, во всех открытых багажниках было по три бутылки «Риохи». Протеус В. по очереди приложил щеку к каждому капоту и установил, что все они одинаково холодные. «А мне вот, например, любопытно: их перенесли вручную или спустили на воздушном шаре?» — удивлялся он. Элеонора таращилась то на белые автомобили, то на стоящего рядом мужчину. Вдруг у нее вырвался крик. Жуткий, неестественный вопль, какой бывает только в кино. На переднем месте, там, где она всегда сидела, Элеонора заметила лыжную варежку, которую обронила на прошлой неделе в машине Протеуса В. Сейчас в пяти машинах валялись пять одинаковых варежек. «Ладно, пойдем наверх, а то я до костей промерзла, — сказала она, чихнув. — Ну их к бесу, эти машины, там видно будет. На худой конец, вызовем милицию». Протеус В. обнял ее за талию, и они вошли в холл. Оба смахивали на побитых собак, угодивших в аквариум. Протеус В. приметил, что администраторша смотрит на него вроде бы слишком пристально. Он хотел потребовать объяснений, но в этот момент кто-то сзади похлопал его по плечу: «Ты что, старина, решил больше ни с кем не здороваться?» (Голос показался ему до боли знакомым.) Обернувшись, он увидел мужчину, похожего на него как две капли воды. Над левой бровью — маленькая родинка, коротко подстриженные волосы отливали тем же каштановым цветом. «С кем имею честь?» — спросил Протеус В. «Разрешите представиться, Протеус. Протеус Веспасиан, однако для друзей я просто Протеус В.», — сказал Протеус В. «Очень приятно!» — воскликнул Протеус В. Он подтолкнул Элеонору в сторону лестницы: «Пойди сделай маникюр». Девушка заспешила на этаж. «Пожалуй, братик тоже ничего», — заключила она, подходя к двери № 118. В вестибюле мужчины продолжали изучать друг друга. «Я окончил лицей имени Эмиля Раковицы», — сказал Протеус В. «Я тоже, — сказал Протеус В., — а университет закончил в тысяча девятьсот семьдесят седьмом». — «Совершенно верно, — кивнул Протеус В. — Если хочешь, могу напомнить тебе, кого из преподавателей мы любили больше всего». «Будто я сам не знаю. Больше всего мы любили Иоана Ротару», — едва не обиделся Протеус В. «Ну а сколько часов тебе удалось прогулять по липовым справкам за все четыре года?» — спросил Протеус В. «Пятьсот девяносто восемь», — ответил Протеус В. Протеус В. удовлетворенно кивнул. Оба рассмеялись. «А когда ты женился?» — спросил Протеус В. Они дружно проскандировали: «Третьего февраля тысяча девятьсот семьдесят шестого года». Тут к ним приблизился новый постоялец. «Я обратил внимание на ваш разговор. Разрешите представиться — Протеус В.». — Он точь-в-точь походил на прежних двоих. «Если я не ослышался, вы назвали дату — третье февраля тысяча девятьсот семьдесят шестого года. Лично я женился именно в этот день». Все трое обменялись рукопожатиями. «Так что же привело вас в эти края?» — спросил Протеус В. «Все служба, инспекция», — ответил Протеус В. «Заехал с подружкой», — сказал Протеус В. «Мы с женой на отдыхе», — сообщил Протеус В. К ним подошла Сильвия В. «Моя супруга», — представил ее Протеус В. Протеус В. поцеловал ей руку. «Как дела?» — спросила Сильвия В. «Спасибо, все в порядке», — ответил Протеус В. Словно нарочно, чтобы нарушить благопристойность этой сцены, на лестнице возникла Элеонора. Она шествовала гордо, как королева, взяв под руку Протеуса В. «Привет», — сказал Протеус В. «Ба, знакомые лица!» — воскликнул Протеус В. «Вы знакомы?» — спросил Протеус В. «До сих пор все случая не представлялось, — сказала Элеонора, — но я просто мечтала о возможности познакомиться». Протеус В. представил компанию: «Протеус В., Протеус В., Протеус В., Сильвия В., очаровательнейшая Элеонора». Все вместе отправились в ресторан, расположенный под большим вестибюлем. «И что же мы будем заказывать?» — спросил Протеус В. «Водку», — сказал Протеус В. «Чинзано», — сказал Протеус В. «Коньяк и колу», — сказал Протеус В. Женщины попросили «пепси». Весьма посредственный ресторанный оркестр завершал репетицию перед вечерней программой. За соседним столом ссорилась парочка. «Не понимаю, к чему такие гримасы, — злился он. — Чем я согрешил перед господом, за что заслужил эти адские муки? В конце концов, разве я не могу просто попросить закурить у незнакомой женщины? Ты понимаешь, что ты говоришь?!» Дама залпом выпила стакан пива. «Дело вовсе не в этом, — возразила она. — Но я не потерплю, чтобы ты глазел на других. Со стороны это выглядело так, будто ты завлекал ее к себе в постель. Изволь помнить, что я не мужчина и определенные вещи чувствую превосходно». «Знаешь, мне вдруг захотелось — давай прогуляемся под дождем», — предложил он. «Ну уж нет, под дождь я не выйду ни за что на свете, — отрезала она. — И не вышла бы, даже если бы мы приехали сюда на машине. Нет и нет». Мужчина в отчаянье развел руками и огляделся по сторонам, как бы ища поддержки. Вдруг он заметил за соседним столиком Протеуса В. «Привет, старина!» — воскликнул он. Протеус В. как раз собирался пригубить «чинзано». «О-о, привет, старина! — воскликнул он, затем повернулся к своей компании: — Позвольте представить вам Протеуса В. и его жену Сильвию В.». Сильвия В. кивнула Сильвии В. и Элеоноре. Она явно была еще на взводе из-за перепалки с мужем. Зато Сильвия В. была в превосходном настроении. Элеонора спокойно потягивала «пепси». Мужчины оживленно вспоминали студенческие подвиги. «А помните, как здорово получилось тогда с билетами по романистике?» — спросил Протеус В. Протеус В. присоединился к веселой компании, предоставив жене общаться с дамами. «Я думаю, ничего подобного не могло быть ни на другом потоке, ни — тем более — на другом факультете. Разве такое забудешь?!» — шумел Протеус В. «Всем известно, что ты станешь всемирно известным лингвистом», — ехидничал Протеус В. под общий хохот. «Это ерунда по сравнению с номером, который выкинул Ионел Маринеску. Вы небось слышали?» — спросил Протеус В. «Не думаю, чтобы это было посильнее того, что отколол Табаку», — сказал Протеус В. Вскоре разговор перешел на однокурсниц, затем стали вспоминать матчи в пинг-понг, библиотекаршу, практические занятия, директора предприятия, кадровика, сбежавшую на Запад инженершу и профсоюзные собрания. Дамы беседовали о своем. «Я считаю, что муж должен целиком принадлежать жене, иначе полетит к чертям весь семейный очаг, а ведь это как-никак очаг, не свиное корыто», — настаивала Сильвия В. «Ой, не смеши меня, дорогая! — возражала ей Сильвия В. — Покажи мне такого живьем, и я брошусь с крыши самого высокого дома в Бухаресте. Даже как представлю себе этакую… семью — тошно становится». У Элеоноры было свое особое мнение: «Семья — это живое существо с плотью, мышцами и мозгом. Ей присущи все человеческие чувства. Если ее обидеть, она даст сдачи, на любовь она отвечает любовью, на грубый натиск — безумными выходками. Когда ей отрезают, скажем, руку, течет кровь, в автокатастрофе у нее может случиться шок или даже кома. Лишившись головы, она продолжает жить, но живет механически, не осознавая происходящего, как олигофрен. По крайней мере я так считаю…» Элеонора поднялась из-за стола: «Вы не обращайте внимания, я на минутку выйду». Она порылась в сумочке и достала платочек. Затем отправилась в туалет. Там, перед зеркалом, она обнаружила Элеонору. «Ты что здесь делаешь?» — спросила она. «Вот, причесываюсь, этот противный дождь всю прическу мне испортил, — ответила Элеонора. — А ты?» «Мне надо по маленькому», — сказала Элеонора. В зал ресторана они вернулись вместе. Элеонора представила Элеонору. Протеус В. поцеловал ей руку. Протеус В. пожал протянутую ладонь. Протеус В. еле заметно кивнул. Сильвия В. тоже кивнула, а Сильвия В. сказала, что очень рада знакомству. В дамском кружке разговор о мужчинах закончился перед самым началом музыкальной программы, когда Элеонора подытожила: «Мужчинам обязательно хочется казаться сильнее всех». Оркестр заиграл старинные венские вальсы. «Давайте танцевать», — предложил Протеус В., и все охотно с ним согласились. Только Протеус В. и Элеонора встали из-за стола: «Мы просим нас извинить, голова разболелась, нам лучше подняться к себе». Протеус В. украдкой подмигнул Сильвии В., а тем временем Протеус В. пригласил Элеонору танцевать. Оба танцевали на редкость хорошо. Элеонора и Сильвия В. решили выйти подышать свежим вечерним воздухом. Горным воздухом. В вестибюле они натолкнулись на множество Протеусов В. Собравшись группками, они разговаривали о футболе или о машинах. Их удивляло то обстоятельство, что на стоянке перед гостиницей скопилось множество совершенно одинаковых автомобилей. Несколько Сильвий В. спорили с двумя Элеонорами. «Я про тебя да-авно знаю, так что изволь отвязаться от моего мужа», — говорила Сильвия В. Элеонора отвечала, что это он не дает ей покоя, а вовсе не она к нему пристает. Элеонора и Сильвия В. пересекли холл в самом великолепном расположении духа: «По-моему, нигде так замечательно не отдохнешь, как в горах. Тихо, безлюдно, и столько дивного волшебства!» — говорила Сильвия В. «У меня такое ощущение, будто я нахожусь посреди огромной пещеры, выложенной яшмой, ониксом и лунным камнем», — вторила ей Элеонора. Перед гостиницей они полной грудью вдохнули свежий, ароматный горный воздух. Уже сгущались сумерки. Из белой «дачии» с багажником на крыше выбрался Протеус В. При виде жены он изобразил крайнее удивление: «Как это понять, дорогая, ты прогуливаешься под дождем по своей воле? Не могу поверить! Ведь тогда получается, что ты всю жизнь лгала мне — вечно повторяла, будто терпеть не можешь дождя». Сильвия В. заливисто рассмеялась. Возле «дачии» Протеуса В. остановилась другая, точно такая же. Из нее вышел Протеус В. «Элеонора, — крикнул он, — достань-ка мой кошелек, он там, в кожаной куртке». Из следующей машины вышла Сильвия В. с мужем: «Давай побыстрее в гостиницу, ты ведь знаешь — я не выношу дождя. Интересно, чем ты думал, когда тебя понесло в горы по такой погоде!» Вновь прибывшая семья скрылась в вестибюле гостиницы. Из дверей ресторана выходила небольшая группа Протеусов В. Они поравнялись с Сильвией и Протеусом В., и тут Протеус В. украдкой толкнул шедшего рядом Протеуса В.: «Привет, голубки! Сразу видать, что вам море по колено. Всегда и навеки вдвоем…» Эти были слегка во хмелю. В комнате № 118 Элеонора развалилась на канапе, накрывшись до пояса простыней. Протеус В. как раз чистил зубы. «Я вот все не могу понять, — крикнула она, громко, чтобы он смог услышать сквозь шум воды, — как тебе удалось столько времени прожить с этой женщиной?» Протеус В. прикрутил кран. «Что ты сказала?» Элеонора повторила слово в слово: «Как тебе удалось столько времени прожить с этой женщиной?» Протеус В. вышел из ванной. Он был в костюме Адама. «С кем, с Сильвией?» — переспросил он. «Ну да». «Знай я этот секрет — давно бы развелся», — пошутил Протеус В. и прижался к ней.
В ресторане наступило минутное затишье. Танцующие походили на взмыленных лошадей, только что одолевших забег с барьерами и готовых к новому. Протеус В. и Элеонора взмокли — хоть выжимай. «Мы точно на море приехали, а не в горы, такая тут духота», — жаловалась Элеонора. Протеус В. крепко держал ее под локоть. «Что будем дальше делать, еще потанцуем или поднимемся наверх?» — спросил он. «Наверх поднимемся, когда я захочу», — сказала Элеонора и показала ему ключи с бирочкой. «Отдай ключи», — потребовал Протеус В. «Не отдам», — ответила она. Это были ключи от комнаты № 118 в гостинице «Чопля — Предял». В ресторан вернулись Сильвия В. и Элеонора. «Со мной иногда такое бывает, я хочу сказать — такое накатывает, — говорила Сильвия, — тянет податься куда глаза глядят. Просто взять за руку первого попавшегося мужчину и пойти с ним все равно куда. Окунуться в самое грязное болото, в неверие и безразличие. Ни во что больше не вкладывать душу, просто делиться, как делятся клетки. И поверь, это не оттого, что у меня нет детей. Даже будь у меня дети — все равно мне хотелось бы прыгать из постели в постель, ползти из одной грязной лужи в другую, из болота в болото, и я бы с удовольствием валялась в свинарниках, в инвалидных колясках, в бочках с соляркой, в садах под деревьями и на спинах диких коней. Ей-богу, поверь, мне вовсе не до шуток». На лице Сильвии появилась кривая ухмылка. Элеонора была поражена. Она жила одна и лишь изредка могла встречаться с Протеусом В. в снятых на один день комнатенках или на квартирах уехавших в командировку сослуживцев. «Мне кажется, я не такая. И от жизни жду чего-то другого. Я стараюсь устроить свою жизнь, но в то же время терплю ее такой, какая она есть. Правда, иногда хочется хорошенько обложить ее с ног до головы, ругаться как извозчик, причем не меньше часа. Слишком часто она бывает похожей на развязную шлюху. Она жестока и несправедлива, но я все равно жду от нее подарка. Она принесет мне розовый домик с белой калиточкой. Мне хотелось бы получить от нее спокойную жизнь рядом с мужчиной, который может все. И этот дом со множеством подсвечников и с одной-единственной кроватью. Стены чтоб были стеклянные, и комнаты углублялись в светлый березовый лес. Чтоб сам воздух струился музыкой, и было бы уютно и тепло. Картин должно быть много-много, столько, чтоб я и счет им забыла». Они уселись за столик и стали наблюдать, как танцуют Элеонора и Протеус В. Те им приветливо помахали. «Полюбуйся-ка на них, ишь развлекаются, сама воплощенная молодость», — сказала Сильвия В. «Можно только позавидовать, что им это еще по силам», — ностальгически вздохнула Элеонора. В холле гостиницы двое Протеусов В. сцепились из-за какой-то мелочи: «Брось, уважаемый, я все слышал своими ушами. Ты сказал директору, будто это по моей вине не подготовили график сдачи на третий квартал», — горячился Протеус В. «Смотрите, какой грозный выискался! Только я тебя не боюсь. Повторяю: ничего подобного на самом деле не было. Ионеску заявился и стал выпытывать, какие отношения между мной и бухгалтершей из сорок первой комнаты. Я ответил, что не знаю ни о каких отношениях, я человек серьезный, все свое время отдаю дому и семье. Тогда он хмыкнул и попросил график сдачи на третий квартал. Вот и все, — настаивал Протеус В. — И ничего больше». «Брось, уважаемый, хватит выкручиваться. Может, ты меня за дурака считаешь? Я ведь сам все слышал собственными ушами», — нудил Протеус В. Неподалеку от споривших Элеонора устроилась за столиком вместе с Элеонорой. Они играли в карты. «Семь плюс три — это десять, да еще один — одиннадцать, значит, я беру… туза и выигрываю», — говорила Элеонора. «Погоди-погоди, — перебила ее Элеонора, — у тебя ведь была четверка, а не тройка, итого у тебя получается двенадцать, а не одиннадцать, так что изволь положить туза обратно. Нельзя же так, в самом деле». «Ах извини, пожалуйста, я нечаянно», — сказала Элеонора и вернула туза в колоду. Элеонора еще раз посмотрела в свои карты, взяла туза — и выиграла. «Ну вот так совсем другое дело», — сказала она, весьма довольная. В этой партии ей явно улыбалась удача. Мимо картежниц прошествовал Протеус В., обнимая за талию одной рукой Сильвию В., другой — Элеонору. «Видите ли, девушки, жизнь далеко не такая простая штука, как вам, может быть, кажется. Я не принадлежу ни тебе, ни тебе и не ей. Я ничей. Вот почему я могу быть с кем угодно, в то же время ни к чему себя не обязывая. И никто ни в чем не сможет меня упрекнуть. Если я захочу — но только если я захочу, — я могу повесить себе камень на шею и прыгнуть в Дунай. Все равно в конце концов как-нибудь да выплыву. Потому что я свободный человек. Сильный человек. Потому что я ничем на свете не связан». Женщины поглядывали то на него, то друг на друга. «По-моему, хорошо бы нам сейчас подняться в комнату», — предложила Сильвия В. «Великолепная мысль», — воскликнула Элеонора. Они подошли к администратору и в один голос попросили: «Ключ от сто восемнадцатой, пожалуйста». Из ресторана стремглав выбежал Протеус В., за ним гнался Протеус В. «Негодяй!» — кричал он ему вслед. Оба выскочили на улицу и скрылись в темноте. Вместо них в вестибюль вошел Протеус В. Он приблизился к администраторше и стал пристально ее разглядывать. В конце концов решился и — не без труда — выдавил: «Что вы делаете сегодня вечером, мисс? Я лично совсем одинок». Администраторша почему-то ответила прокуренным и пропитым мужским голосом: «Я не мисс, я миссис». Протеус В. испугался ее голоса и сбежал в свою «дачию». Запер изнутри все двери и выключил освещение. Затаился, поджидая нового случая. Вдруг он почувствовал, что кто-то раскачивает машину. Это был Протеус В. «Старина, — сказал он, — я знаю такое местечко здесь, в городе, такой домик, где можно отлично провести время. Элегантность и интим». Он уселся рядом с Протеусом В., и они поехали в городок. Остановились перед двухэтажной виллой, вошли. Протеус В. познакомил своего спутника с дамами: «Протеус В., барышня Элеонора…» На тахте сидели рядком еще три Элеоноры и не меньше пяти Сильвий В. разного возраста. У всех у них были голубые глаза, светлые волосы, все были высокие, стройные и жизнелюбивые. Все очень соблазнительные. Две Сильвии В. взяли Протеуса В. под руки и повели его в голубую комнату. Обе держали в губах по розе. В голубой комнате они заперли дверь на ключ. Протеус В. остался в гостиной, его окружили Сильвия В. и две Элеоноры. «Отличный товар, правда, девочки?» — сказал он. Девочки захихикали. Они были вполне довольны. Одна из них (Сильвия В.) сказала: «Правда, мой дорогой. Только ты должен позаботиться и о нас, ведь ночь так длинна, так загадочна. Ночь для нас — самый яркий день. Ночь питает наше тонкое искусство, учит нас без остатка отдавать все самое прекрасное, и мы превращаем стебли цветов в зеленую паутину, яд превращаем в мед и пыльцу, из смерти мастерим саму жизнь. Но наше могущество вянет, мы лишаемся крови, лишаемся силы и аромата, если в ночи не чувствуем рядом с собой совершенное тело мужественного красавца вроде тебя. — (Здесь она укусила Протеуса В. за ухо). — Поспеши, вернись туда, откуда ты сейчас пришел, и добудь нам пищу нашу — принеси нам радость и хлеб». Затем вся троица удалилась, плывя под волнами голубого шелка, прикрывающего наготу. Протеус В. вышел и снова двинулся вверх по дороге, ведущей к гостинице «Чопля». Двое Протеусов В. преградили ему путь. Один схватил его за руку: «Быстренько доставай, что у тебя там в карманах, а не то расстанешься с макаронами, которые съел на обед». Протеус В. поначалу ничего не мог уразуметь. (Надо же, подавай им какие-то макароны! — недоумевал он.) «Да вспори ты ему брюхо», — проявил нетерпение Протеус В. «Пусть сам сначала денежки выложит», — удерживал его Протеус В. Протеус В. проворно вывернул карманы. Оказалось, в них нет ни гроша. Правда, на безымянном пальце блеснуло массивное золотое кольцо с камнем. Протеус В. стянул это кольцо с ловкостью заправского фокусника. Так же искусно они сняли с него дубленку. Затем оба Протеуса В. скатились в придорожную канаву, выбрались на противоположную сторону и, пройдя двором пансионата, скрылись в лесу. Протеус В. застыл в оцепенении на самой середине шоссе. Очнулся он от яркого света фар поднимавшегося в гору автобуса. Передняя дверца открылась, и он вошел. На ближайшем же сиденье, сразу за водительским креслом, расположился совершенно похожий на него мужчина. Такая же щетка волос, родинка над левой бровью. «Если мне не изменяет память, вы Протеус В.?» — обратился к нему Протеус В., обрадованный встречей. В том отчаянном положении, в котором он оказался, для него было очень важно встретить хотя бы знакомого, если не друга. «В чем дело, уважаемый? Может, у тебя мало неприятностей? В гостинице имеется пост милиции… Смотри, нарвешься!» Протеус В. весь как-то съежился и повернулся к нахалу спиной. В уши лез тот же назойливый противный голос: «Элеонора, давай, милок, тащи багаж, мы приехали, вот-вот выходить, ты что, в конце концов, ждешь торжественного приглашения — с фанфарами и конной гвардией?» Вокруг раздавались стоны, отрыжки, просьбы и отказы, свист, настойчивые требования и мольбы. Автобус был явно перегружен. Все пассажиры выходили на конечной остановке. Гостиница «Чопля» принимала всех одинаково, чуть снисходительно и свысока, как пожилая сестра милосердия. Ей, гостинице, не было дела до социального статуса пассажиров ночного рейса. Пестрая толпа выплеснулась на асфальт. Сильвия В. заметила выходящего из автобуса мужа и рядом с ним Элеонору с двумя чемоданами. Увидев Сильвию, Протеус В. зарделся и просветлел ликом. «Любовь моя, — обратился он к жене, — вот мы наконец и вместе, после столь долгой разлуки. Нет, не спрашивай, как я доехал! В поезде давка, в автобусе смертоубийство. (К Элеоноре.) Давай, милок, шевелись, отнеси чемоданы в холл, а не то они насквозь промокнут. Поставь и жди. (К жене.) Любовь моя, сердце мое. (Страстно целует ее, прижимает к себе и ласково гладит плечи.) Представь себе, вот снова мы с тобой вдвоем в этом волшебном царстве тишины и мирного уединения. Нам есть что рассказать, мы так много должны еще сказать друг другу!» Они вместе вошли в холл гостиницы, прошли мимо Элеоноры, не обращая на нее ни малейшего внимания. В ее взгляде было отчаяние побитой дворняжки, просящей капельку жалости или участия. В глазах Протеуса В. не было ни того ни другого. Чета проследовала в сто восемнадцатую комнату, и администраторша пожелала им вслед доброй ночи. Элеонора подтянула тяжелые чемоданы к свободному креслу и уселась, еле живая от усталости. За всю дорогу от Бухареста до Предяла у Протеуса В. не было для нее других слов, кроме желчных замечаний и поучений. Он придирался даже к ее манере складывать руки на коленях («Ты сидишь точно крестьянка»). Если она решилась поехать с ним на курорт, то лишь в надежде, что он забудет эту свою воблу, которая изменяет ему на каждом шагу. Она надеялась развеять его печаль и безысходное одиночество. А в результате получился пшик. Грандиозный, чудовищный пшик. Тут к ней подошел Протеус В. «Мадемуазель танцует?» — галантно поинтересовался он. «Только если посоветуете, где можно оставить эти чемоданы. Я слышала, на курортах воруют по-черному», — робко ответила Элеонора. «Нет проблем, мадемуазель, у меня в номере места столько, хоть дрессировкой слонов занимайся, — заявил Протеус В. — Нупи, милая, дай-ка мне ключи от сто восемнадцатого», — крикнул он администраторше. Та бросила ему ключи. Протеус В. отнес чемоданы наверх, сразу вернулся и пригласил Элеонору в зал. Девушка чувствовала себя на восьмом небе. Есть еще на свете порядочные люди, думала она. Все еще может быть, если только веришь в свою звезду. Моя звезда сияет высоко-высоко, и стоит мне поскользнуться, провалиться в очередную яму, она утешит меня новой чудесной сказкой. Удивительно галантный мужчина. Рядом с ними танцевали Протеус В. и Элеонора. Их движения являли совершенство гармонии, а вот Протеус В. и Элеонора только-только начинали подлаживаться друг к другу. Всему, как говорится, свое время. Несколько Протеусов В. напились окончательно, и Элеонора с безразличием принимала их назойливое, не совсем приличное ухаживание. Жизнь, в конце концов, дается всего один раз, да и не ждет она от этой жизни никаких чудес, пропади они пропадом. Из № 118 спустился мужчина, облаченный в зелено-красную полосатую штормовку, Протеус В. На лестнице, в вестибюле, у входа в гостиницу и на автостоянке ему повстречались человек шесть Протеусов В., и он с каждым вежливо поздоровался. Все они ответили на приветствие. «Куда ты в этой болотной одежде, да еще в такой поздний час?» — спросил его Протеус В. «Да вот, решил выйти, подышать», — ответил Протеус В. Он сел в первую же попавшуюся белую машину с самодельным багажником на крыше. Плевать ему, своя это машина или чужая. В эту минуту из гостиницы выбежала Элеонора. На ней явно не было ничего, кроме накинутого в спешке халата. Она остановилась и стала озираться, выискивая, в какую машину он сел. Протеус В. выключил бортовые огни, однако Элеонора успела все-таки его заметить и побежала к нему, крича изо всех сил. Она кричала взаправду, с искренней болью: «Протеус, Протеус, не уезжай! Возьми меня с собой!» Она бежала по мокрому асфальту босая. Обернувшись на крик Элеоноры, Протеус В. заметил в соседнем автомобиле страстно целующуюся пару. Это были Сильвия В. и Протеус В. Муж и жена. Законные супруги. «Какая мерзость», — прошептал, а может быть, просто подумал про себя Протеус В. Он опустил боковое стекло и глубоко вздохнул. В то самое мгновенье, когда Элеоноре оставалось сделать до него последних два шага, он тронулся с места. Ночь поглотила белую машину. Элеонора застыла посреди автостоянки, как печальная картонная кукла.
III
Предял, 15 января
Он остановил машину где-то возле пансионата «Дикая козочка». Вокруг царила нечеловеческая тишина, словно все нарочно спрятались в потаенной пещере. Выходя из машины, он намеренно оставил дверцу открытой. Взглянул на запястье — часы показывали 0.14. Время пролетело совсем незаметно. Так бывало всегда, когда они выезжали с Элеонорой. Он углубился в лес. Справа и слева на стволах виднелись кое-где красные и синие значки. Разметка туристских маршрутов. Это его нисколько не интересовало. Дождь прекратился, и небо посветлело резко и внезапно — так приходит смерть. Он шагал по лесу с той же непринужденностью, с какой проходил в свой кабинет, минуя директорскую приемную. Казалось, каждое дерево в лесу было посажено им в ясный и радостный день. Вдруг перед ним открылась небольшая поляна. Лунный свет заливал все пространство, вырисовывая невиданные, причудливые формы. Протеус В. остановился. Кругом ни души. И все же поляна была заселена телами. Всюду двигались люди. Под всеми деревьями, под каждым кустом множество Протеусов В., Элеонор и Сильвий В. Парами, кучками. По двое, по трое, по четверо. Поляна превратилась в невиданную сцену. Театр наслаждений. И в нем чередовались картины, разные картины — реальные и нереальные. Протеус В. видел и созерцал себя. Узнавал себя: вот, это он — тот мужчина, закалывающий женщину. И он же — насекомое, упорно ползущее по еловому стволу вверх. Две женщины льнут, извиваясь, к кусту, их которого высовывается мужская голова. Из глаз головы капают слезы. Видения переплетаются в абсолютной, полной безмятежности тишине. Сильвия В. схватила его за руку и потянула под ель. Там, возле ствола, светились насыщенные электрическим блеском глаза. Протеус В. вырвал руку и пошел прочь, разыскивая уединенное место, свободное от этих причудливых призраков. Наконец он отыскал совсем небольшую елочку, из-за которой ему были не видны творящиеся на поляне таинственные действа. В то же время зеленая хвоя скрывала и его самого от жадных очей. Он стремился в это безопасное место, боялся, что иначе его затянет в призрачный перевернутый омут. Там хватило бы места для всех, и он не знал, сможет ли до бесконечности повторять про себя «нет, нет…». За своей елью он был в полной безопасности. Можно спокойно вздохнуть. На всякий случай еще раз посмотрел вокруг — ни души. Он осторожно опустился на мокрую траву и уселся по-турецки. Затем сосредоточенно и аккуратно начал себя пожирать. Тихий ветер скользил к западу, в сторону Арада.
Перевод А. Ковача.
ЧИНОВНИК И КАСАТКА
Посреди океана немолодой чиновник в черных сатиновых нарукавниках удил свою рыбку. Вода была прозрачной, как бриллиант, а высоко в небе пролетали птицы. Долго томился чиновник, и хотя ему не везло, он не отчаивался, а терпеливо ждал. Внезапно водная гладь всколыхнулась, леска задергалась, и из пучины вынырнула касатка. Ее крупное лоснящееся тело отливало голубизной. Чиновник вылупил глаза:
— Из всех морских тварей самую кровожадную поймал!
— Да, может, ты меня вовсе и не поймал. Что, если я сама, по своей воле приплыла к тебе? И поверь, люди сильно преувеличивают мою кровожадность.
Касатка грациозно обогнула лодку. Чиновник с восхищением смотрел на нее.
— А что ты делаешь после охоты? — спросил он.
— Да, наверное, то же самое, что и ты, — улыбнулась Касатка. — Заплываю в теплые воды, где суетятся стайки мелких рыбешек, ждущих меня, как царя небесного. Ну а как твои дела, главный человек на суше?
Польщенный таким обращением, Чиновник довольно осклабился.
— Разве можно сравнить мою власть с твоим безграничным могуществом? — не остался он в долгу. — Мое дело — при любых обстоятельствах выполнить вышестоящие указания. Правда, и вокруг меня вертится множество подхалимов, наперегонки предлагающих свои услуги. Но, откровенно говоря, я уже давно не радуюсь жизни. Мне грустно и одиноко.
Неожиданно Касатка ушла под воду, но тут же вынырнула с рыбиной в пасти.
— Неужто и впрямь бывают грустные чиновники? — усомнилась она. — А я-то думала, что бюрократизм и печаль — вещи абсолютно несовместимые. Ведь ты правишь миром, где исполняются любые твои прихоти, стоит только пожелать.
— Отчасти это, конечно, так. Но ты и вообразить не можешь, что за люди меня окружают. Казалось бы, их не в чем упрекнуть, они добросовестно выполняют все приказы. Но я-то этих лицемеров давно раскусил: за угодливыми улыбочками таится лютая ненависть. Ей-богу, мое положение безнадежно. По ночам я просыпаюсь в холодном поту от страха, а порой и вовсе заснуть не могу.
— А я-то была уверена, что наша последняя встреча послужила тебе хорошим уроком. Почему же ты отказываешься подражать мне? Никто не предлагает тебе переселиться в океан — твое царство и так достаточно велико, но если ты станешь, подобно мне, безжалостным и беспощадным, тебе нечего будет бояться. Я открою тебе маленький секрет. Ни одна рыбешка в этом огромном глупом океане не сделала ничего дурного, за что ее следовало бы съесть. Все они отнюдь не заслуживают своей участи, и тем не менее ни одной не удается ее избежать. Так чего же ты выжидаешь?
Чиновник опустил удочку на дно лодки. Пусть он не поймал за весь день ни одной рыбки, все равно его улов оказался бесценным: редко кому посчастливится встретить касатку, известную под прозванием кит-убийца.
— По этому вопросу наши мнения слегка расходятся, — возразил он. — У меня особая тактика. Я заранее тщательно продумываю свои действия и порою годами терпеливо жду, оплетая свою жертву такой плотной сетью, чтобы и шевельнуться было нельзя. Не подумай, что я хвастаю, но даже блоха у нее из-за ворота не выскочит. Разумеется, куда проще треснуть противника дубинкой по голове, но ты же знаешь, я ненавижу насилие… А у тебя есть недруги? У тебя, властительницы океана!
— Наивный вопрос. В нашем мире, в отличие от вашего, действуют совсем иные законы. К примеру, тактика выжидания не имеет никакого смысла. Мы используем лобовые атаки. Ты восседаешь в тиши кабинета, обложившись всевозможными бумагами и папками. И если время для расправы с противником еще не пришло, они служат тебе прикрытием, своего рода щитом. На дне океана все иначе: побеждает тот, кто атакует первым, и каждый начеку, потому что опасность подстерегает за любым камнем, а сопротивление бесполезно. Порою и мне становится не по себе, когда я опускаюсь на дно. Поэтому ты напрасно жалуешься, дружок! — промолвила Касатка и горестно вздохнула.
— А меня за каждым углом подстерегают просители — оклеветанный профессор, директор, спекулянт. И обо всех я обязан позаботиться, со всеми разобраться. Выпусти я хоть на мгновение поводья из рук — и вся система рассыплется как карточный домик. Я трачу столько сил и энергии, а взамен никакой благодарности. Если б эти ничтожные людишки догадались, что их жизнь у меня в руках, они бы собственными слезами захлебнулись. Но, к сожалению, они чаще смеются, чем плачут.
Чиновник сладострастно хихикнул, вероятно что-то припомнив.
— Я расскажу тебе, как забавно играть с ними в кошки-мышки. Набравшись наглости, они заходят в мой кабинет, воображая, что меня сразят наповал их благородные идеи, веские аргументы и высокие принципы. А уходят опустошенными, словно выброшенная на помойку консервная банка. Это чертовски забавно. Даже начни я топтать их ногами, они и тогда пикнуть не посмеют из страха рассердить меня.
Касатка ударила хвостом по воде, подплыла к лодке и с восхищением заглянула в глаза человеку.
— В океанских водах можно скрыть любые страдания, — ласково сказала она.
— А я соответствующей бумажкой могу прикрыть любую рану, — самодовольно ответил Чиновник.
Он вытянулся на дне лодки, заложив руки за голову. Воздух был так прозрачен, что казалось, будто сквозь распахнутое небо открываются великие тайны мироздания. Касатка исчезла в океанских глубинах. Через час она вынырнула в прекрасном настроении. Чиновник все еще спал.
— Эй, — закричала Касатка, — просыпайся! Буря идет, пропадешь ведь!
Чиновник приподнялся, протирая глаза.
— Как, ты опять здесь? А я-то надеялся, что уже избавился от тебя. Чего тебе еще?
— Я размышляла о переселении душ. Возможно, ты поднимешь меня на смех, но мне кажется, что в будущей жизни и я стану чиновником. Ты мне очень нравишься, — заискивающе произнесла Касатка.
— Видно, ты умираешь со скуки, раз уж занялась метемпсихозом. Но, если хочешь знать мое мнение, дело это непростое. Души могут перемещаться не только во времени, но и в пространстве. Ты не поверишь, но сейчас одновременно я нахожусь не только здесь, в лодке посреди океана, но и в своем рабочем кабинете, и на супружеском ложе, и в объятиях других приятных женщин. Я спихиваю вниз со служебной лестницы одного и вместо него проталкиваю другого. Ты предупредила меня о буре, но твои хлопоты излишни. Я абсолютно спокоен. Нет на свете силы, способной стереть меня с лица земли. Я вездесущ.
— Ты — настоящий властелин мира, — почтительно проговорила Касатка. — Разве кто-нибудь отважится стать у тебя на пути? Ложь и правда — твои очи. Одной рукой ты караешь, другой милуешь. Твой прозорливый взор всегда отличит преданность от предательства. Красотой и могуществом ты превосходишь всех на свете.
Выслушав столь искренний панегирик в свой адрес, Чиновник растрогался и, чтобы не выдать волнения, завозился в лодке.
— Ты не думай, все это не свалилось на меня прямо с неба, — наконец изрек он. — Шаг за шагом я упорно завоевывал себе место под солнцем. Я ловко проникал туда, где перед моим носом захлопывали двери. Порою я исчезал и появлялся в самый подходящий момент. Одни встречали меня овациями, как победителя, другие рычали от ярости. Главное, что я всегда достигал намеченной цели, и моя исключительная последовательность наконец принесла плоды. Теперь никто не смеет дышать, любить и ненавидеть иначе, чем я, мир жесток, как и я. Мои подчиненные — неглупые люди, но я использую их ум, чтобы посеять между ними вражду. Это самый верный способ превратить их в послушных рабов. Понимаешь? Все делается с помощью мозговых извилин. Прошла пора пионеров зла, когда в ходу было только насилие. В наше просвещенное время, чтобы сломить человека, требуется немало серого вещества. Так приятно, когда вокруг верноподданные!
Касатка понимающе кивнула.
— Все это мне хорошо знакомо, коллега. Признаюсь, для меня нет больше радости, чем поплавать на мелководье, где песчаное дно, а водичка теплая и прозрачная. Я опускаюсь на песок кверху брюхом, а стайки рыбок-прилипал занимаются моим туалетом. Они чистят мне все тело, осматривают зубы, хвост, плавники. Это так приятно, что порою я, разомлев, засыпаю. И никак не могу отказать себе в этом удовольствии, хотя знаю, что подвергаюсь смертельной опасности — в любую минуту можно ожидать нападения.
— И я нуждаюсь в прилипалах. А они счастливы, что могут оказать мне услугу. Это называется симбиозом, не так ли?
— Совершенно верно, — подтвердила Касатка.
— Подчиняясь законам симбиоза, я использую их для укрепления собственных позиций и приумножаю число зависящих от меня людей. По своей глупости все, кто переступает порог моего кабинета, воображают, будто сумеют избежать ловушки, если станут сопротивляться, угрожать или игнорировать меня. Олухи, да и только. Во-первых, потому что я вездесущ. А во-вторых, потому что без меня они попросту бы не существовали. Ты бы посмотрела, какими они приползают через несколько дней, на коленях умоляя о пощаде! Жаль, что никто, кроме меня, не видит этой комедии. А как жалобно стонут!..
— Вода заглушает любые стоны. В глубинах океана драмы совершаются в полном безмолвии. И в этом мы превосходим вас.
— Не думаю, — с живостью возразил Чиновник. — Бесспорно, что выше и совершеннее то общество, где малочисленная элита умудряется орудовать бесшумно в окружении миллионов, чутко прислушивающихся даже к слабому шороху. По-настоящему могущественной оказывается та власть, при которой никто не слышит криков отчаяния, даже если несчастный мечется нахватается за соломинку у всех на глазах. Или же дело обставляют так, что по крайней мере внешне драма выглядит весьма благопристойно. А иначе жизнь теряет свою привлекательность.
— Подобно тебе, я проглатываю любую рыбешку, действующую мне на нервы, — призналась Касатка. — И не расстраиваюсь, когда море окрашивается кровью. Очень скоро вода вновь становится чистой. Некоторые рыбы взывают о помощи, вернее, по-вашему, посылают какие-то сигналы, но никого это не трогает. Кому суждено быть проглоченным, тот не избежит своей участи. Думаю, что и у вас все происходит точно так же.
— Я правлю царством куда более спокойным и респектабельным, чем ваше. Разве я могу допустить, чтобы какой-нибудь болван устроил даже малейший шум? Поверхность суши в пять раз меньше поверхности воды, поэтому все звуки распространяются здесь намного быстрее. Надо работать так, чтобы обезглавленный был и через неделю уверен, что голова по-прежнему у него на плечах. Это столь тонкое мастерство, что оно может сравниться лишь с искусством ювелира. Того, кто уже предвкушает победу, я окружаю сворой злобно шушукающихся сплетников и легко превращаю в угодливого подлеца. Впрочем, в любой момент можно все переиграть. В нашем мире нет победителей и побежденных, есть только масса обездоленных судьбой. А судьба — это я.
Касатка восхищенно захлопала плавниками.
— Браво! Браво! Я давно догадалась, что ты незаурядная личность. Иначе бы я не стала терять с тобой время. Твои суждения отличаются лаконизмом, ясностью и прогрессивностью. Я всегда высказывала мнение, хотя оно порою и шло вразрез с общепринятым, что людям есть чему у тебя поучиться. Твои деяния надо занести золотыми буквами в Почетную книгу человечества. А я давно уже следую по проторенному тобою пути, — провозгласила Касатка.
— Дорогая моя, — добродушно продолжил Чиновник, — прогресс — это мой путеводный маяк. Но, откровенно говоря, чем сильнее я стремлюсь к нему, тем больше от него удаляюсь. Я уже давно убедился, что прогресс не яблочко, которое легко сорвать с дерева. Чтобы его достичь, одних желаний мало. В данном случае они служат лишь дополнением к интеллекту. Желания и воля должны идти рука об руку с разумом. Вот составляющие прогресса, который я насаждаю на земле. Новые отношения людей не имеют ничего общего с законом джунглей прошлых веков, сохранившим свою актуальность лишь для семейного очага. Только злобный недоброжелатель отказывается видеть перемены, происшедшие в обществе. Закон джунглей исключает организующее начало, власть разума. Нескончаемые распри, войны, кровная месть привели бы человечество к гибели. В прежние времена мое господство не могло бы достичь такого уровня — оно нуждается в общественном порядке и развитии цивилизации.
Настроение у Чиновника было превосходное. Ему всегда нравилось беседовать с женщинами, особенно когда они выступали в роли слушательниц. В присутствии прекрасного пола его желание разглагольствовать об устройстве мира разрасталось, как мусорная куча. Он оценил тот неподдельный интерес, с которым внимала ему Касатка, признавая, что многое почерпнул от нее. Безжалостность, хладнокровие, умение затаиться на глубине, равно как и достичь максимального напряжения в ключевые моменты — все эти азбучные истины он усвоил во время их предыдущих встреч. Теперь Чиновник вступил в пору зрелости. Он выучился всему, что обязан был знать.
— А с чего, собственно, начался наш разговор? — вдруг встрепенулся Чиновник.
Солнце клонилось к закату, океанские воды слились с небом, напоминавшим теперь китайские акварели.
— Ты спросил, чем я занимаюсь после охоты, — проворковала Касатка.
Чиновник хмыкнул и принялся наводить порядок в лодке. Касатка наблюдала за ним. Он собрал удочки и связал их, затем вытряхнул в воду наживку из консервной банки. Это означало, что рыбная ловля закончилась. Стянул с ног резиновые сапоги, а с рук — черные нарукавники, снял синий халат и шапочку. Уложив все это в засаленную парусиновую сумку, достал из кожаного чемодана белую рубашку, темно-синий шелковый галстук и серый шерстяной костюм. Облачившись, он всунул ноги в изящные черные туфли и выпрямился во весь рост. Выглядел Чиновник весьма импозантно.
— Пришла пора доказать, что и мы не лыком шиты, — с важностью объявил он.
Касатка смотрела на него влюбленными глазами. В следующее мгновение Чиновник выпрыгнул из лодки, с головой погрузившись в холодные океанские волны. Он вынырнул рядом с Касаткой и, хищно оскалившись, набросился на нее. Тщетно отбивалась от человека Касатка, и то, что в народе ее прозвали китом-убийцей, ничуть ей не помогло. Через несколько секунд от нее и потрохов не осталось. На окрасившейся в фиолетовый цвет воде взбивалось пенное кружево волн.
Городские часы показывали пять часов пополудни, когда Маленький Монстр покончил с делами на океанских просторах. Точно в семнадцать десять Чиновник вошел в кабинет и велел секретарше принести ему сигару и чашечку кофе, а также почту и досье на двух лидеров предвыборной кампании.
Перевод Н. Чукановой.
ГОРОД БАШЕН ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ
Не шумела листва. Замерла равнина. Заснули и полевые мыши, и кроты в своих нескончаемых коридорах, и даже колорадские жуки. Неподвижно застыло солнце, словно в его механизме лопнула какая-то шестеренка. Вся земля была в струпьях от палящего зноя. Поначалу люди еще изредка выбегали на улицу, чтобы плеснуть воды на мостовую перед домом, — влага впитывалась мгновенно. Затем один за другим повысыхали последние источники и колодцы, и, чтобы сохранить жизнь, люди укрылись в высоких жаронепроницаемых башнях из слоновой кости.
Эти гладкие островерхие башни в причудливом беспорядке возвышались над равниной, словно некому было позаботиться об архитектурном ансамбле города. Зато сами здания были весьма и весьма основательные. Тщательно продумывались не только размеры комнат и кухонь, но и расположение внутренних лестниц, вентиляции и мусоропроводов. Башни казались непроницаемыми монолитами, однако внимательный взгляд различал в отполированных стенах массивные двери, окна со ставнями и подзорные трубы, через которые их обитатели часами вглядывались в небо в надежде первыми обнаружить малейшие признаки дождя. Укрывшись за костяными стенами, одни терпеливо изучали горизонт в поисках самого ничтожного облачка. Другие, смирившись с жизнью в башнях, изучали в подзорные трубы городские новости. Вечером за чаем они обсуждали необычайное происшествие: появление ямки на безымянной улице. Однажды какой-то хорек, заблудившийся в подземных ходах, по ошибке выскочил на поверхность прямо в городе. Знатоки тотчас же занялись статистикой и подсчитали, сколько хорьков в неделю пробегает по городским улицам, какой процент их живет под выгребной ямой, в подполе булочной или гастронома. Подзорные трубы, встроенные в толстые стены, позволяли кое-кому следить и за любовными свиданиями. Правда, по общему мнению, время было отнюдь не подходящее для подобных мероприятий. И сами люди были уже не те, да и любовь порядком изменилась за двадцать долгих лет и теперь то ли попахивала нафталином, то ли отдавала болотной гнилью. К тому же у большинства появилась масса неотложных забот, вырывавших их из робких любовных объятий. Но тем не менее любовь не покинула город башен из слоновой кости, и любопытствующие могли убедиться в этом воочию. Остались даже любовные послания — теплые волны ласковых слов, захлестывающие влюбленных. Стоит, однако, оговориться, что витиеватость стиля, отличавшая эпистолярный жанр в доброе старое время, окончательно исчезла из обихода. И все же эти листочки смягчали сердца и подготавливали почву для будущих брачных церемоний. Вот так начиналось послание двадцатилетнего юноши своей избраннице, обитавшей в одной из соседних башен:
ЛАРМ! ОДЛИ НО КККРАГ! ВЕЙ, КУР БРИНЦЦЦИ ХЛИГГ. ЖХЫННЛ П ЛБО МИИТЕНЕН РГ7. ДМЗЗ ВЛУН? ПРИТБМ, АФДРЕТ ХЛИГГ! РТЕЗРБВ ФХТ ГГФТЕРР. Ф. ХМУЗ ДФЕРЕ УЗ БРУСТ ЗУУИЗО ДФКА МЛЖИ УНСТЕД КР! ГГФ ДГРТЕ. САЧЕРДР М-Н ХЛИГГ.
Охваченный нетерпением, он изливал свои пылкие чувства, весьма умело соблюдая правила тонкой игры упреков и уступок:
НГБ РТЗ. КВФГР ТУИ ЗИТЗИГ ОП В-Б TOE РСВАО ЗАСОАДТУЗ РТУЗХЛ Н МВГГР БКУОЖК ТУЙУ Л-М КФДО ЗНГНТИН КХЛ ХЛИГГ ТОЕРСВА БРАНДЕТ РЫТ ХЛУБ САА ПИОЗОЙ О!!!
В конце своего признания юноша молил девушку хотя бы о капле благосклонности:
Р ТУРИНГ ТФНФ ССС ЩНИТН ЛИС Д МВЕЛТ РАНБ.
В постскриптуме он приписал пару нежных слов:
ВВРН. ЛАТ-ПИЛ.
Только письма и имели хождение в городе. Хождение — единственно точное слово, потому что по улицам вообще никто не ходил. Лишь изредка пробегали крысы или ослепленные светом хорьки. Под землей пролегала сложная система тоннелей. По ним переправлялись все послания. Среди писем попадались и деловые: люди продавали и покупали земельные участки, впрочем, никому не нужные, а порою и не существующие. Вся эта переписка смахивала на спортивную разминку, своего рода шведскую гимнастику. В письменной форме опрашивалось общественное мнение о возможном запуске воздушного шара для получения метеосводок. Разумеется, все соглашались, но никто не решался выйти на улицу — это было небезопасно. Солнце по-прежнему палило безжалостно, не щадя ни людей, ни землю. Только иногда по вечерам редкие искатели приключений, вооружившись охотничьими ружьями и прихватив кое-какой инструмент, пускались в путь к морю. Смельчаки и не надеялись увидеть там поджидающие их корабли, они намеревались добраться до моря и построить плот, чтобы затем отплыть в Гожоло — плавни, где жили рыбаки. Правда, дальнейшая их участь оставалась неизвестной.
Язык печатных изданий, так же как и разговорный, беспрестанно оттачивался и обогащался новыми понятиями, хотя многие и сомневались, что они лучше старых. В городе выходила одна газета, но для жителей оставалось тайной, кто ее печатает, сочиняет передовицы и заказывает рекламу, выезжает в командировки и кто, в конце концов, ею руководит. Читатели недоумевали: где же состоялся футбольный матч, если стадион так и забыли построить? С кем соревновался рекордсмен по прыжкам с шестом? Что это за нефтеперегонный завод, на котором якобы произошел взрыв? В округе на десятки километров и не пахло нефтью. Куда приземлялись самолеты? Об аэродромах в этих краях и слыхом не слыхали. Кто совершал растраты, если уже давно никуда не отчисляли никаких средств, да и сама профессия бухгалтера сделалась ненужной. Газета распространялась о различных происшествиях, торжественных открытиях монументов, давала обещания, придерживалась определенных позиций, распространяла опыт. Жители башен из слоновой кости читали обо всем этом без малейшего интереса. Им было глубоко наплевать на то, что написано в газете, как, впрочем, и на нее саму. Поговаривали, будто она поступает из специального тоннеля, в чем, по правде сказать, многие сомневались, считая, что газету выпускают в обычной башне из слоновой кости, да и откуда взяться специальному тоннелю на этой выжженной солнцем равнине, напоминающей утыканного белыми колючками ежа.
Жители давно уже не удивлялись лозунгам типа: «ДРАБ ННЕР, НВБЖГФРТЗЛД РИН КЛ!» Они их попросту не замечали. Впрочем, они пренебрегали и советами о поведении в дневное время на улице, которыми пестрели газетные полосы: «ДВ НВ ПУСТ ЛИННЕТ НХР МВН ХМУЛЖ УММ ТУЙМИ ВШЕСЕЛАНТРА ЫЫИН ЕВО РТКЫС Л-ЖУЛ КВБИФХ!» И так далее. На призыв газеты: «КВ ПО О ЗИЛ ОТПР КСЕРТО ЭЖЕБЕХЫ НЬЯД ХРУТ С ЛЕГ!» — они отвечали: «ТРМН КУД ВО!» Даже самые неумелые хозяйки обходились без изучения примитивных кулинарных рецептов, включавших теперь такие компоненты, как: ГДНФ, МЭР, ТИЗОТМ, ВОП, КУМФЖУ, ЛОПОДУ, или ТИДОРИТ, а отнюдь не ПЯСА, РИВА, ЯССА, УФАСИ, ТРУХТЫ, которые уже давным-давно исчезли. Зато возникли всевозможные диеты, предохраняющие человеческий организм от гастрономических излишеств и благотворно влияющие на него, где знак равенства ставился между тарелкой супа и стаканом дистиллированной воды или между бифштексом и ложкой марганца. Жители города свыклись с занятиями, строго ограниченными только физиологическими потребностями. Все остальное утратило смысл. Разве кто-нибудь теперь читал книги и журналы? Вспоминал концерты? Театр и кино превратились в экспонаты музея, куда, впрочем, уже давно никто не захаживал. Люди потеряли вкус к езде на велосипеде. Позабыли о пикниках и вылазках на природу. Только крысы еще собирались вместе, имитируя подобие деятельности. В их писке порою слышались нотки человеческого голоса. Затем они проворно прятались под выгребной ямой. Никто, кроме хорьков, уже не делал продуктовых запасов. А кроты превратились в единственных зодчих мегаполиса. И даже ночь, казалось, позабыла, как плавно она опускалась на землю в былые времена. Любители багровых закатов, всякий раз вспоминавшие свое беспокойное, полное унижений детство, глядя на солнце, медленно заползающее за холмы, точно улитка, придавленная тяжестью собственного панциря, лишились этого зрелища. Куда исчезли закатные краски, посвечивающие пурпуром облака? Где эти непередаваемые оттенки? Где бледно-голубой, розовый, оранжевый? Фиолетовый, зеленый или морской волны? Неужели отошли в прошлое вечера с их зыбкой изменчивостью? Сумерки, сгущавшиеся в ночь, и луна, яркая, как уличный фонарь. Что осталось от всего этого, кроме реальности, пропахшей тухлыми овощами? Совсем иначе опускалась теперь ночь на равнину. Солнце нещадно палило по двенадцать часов кряду, а потом буквально падало с неба, как картина со стены. И тотчас же становилось темно. Как будто кто-то выдергивал штепсель из розетки. Все погружалось в кромешную тьму, поглощавшую даже слабые лунные блики. И только башни из слоновой кости, наперекор всему, мерцали белизной в густом мраке. Такими они и пребудут вовеки.
Перевод Н. Чукановой.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги