Что-то случилось с погодой. Неведомо откуда налетел циклон и надолго застрял, как товарняк на запасном пути. Сверхнормативные осадки морзянкой били в стекла.
Колхозные агрономы, владельцы садовых участков и футбольные тренеры выбегали смотреть на небо и поносили синоптиков:
— Это же черт знает!.. Третью неделю обещают вёдро, а тут…
Синоптики озадаченно разводили руками. Теоретически все было правильно. Приборы дружно пророчили великую сушь и настаивали на высоком давлении. Откуда же дождь?
Объявили конкурс на лучший прогноз. Первое место завоевал колхозный пенсионер Иван Альфредович.
— Откройте тайну! — молили его. — Поделитесь!
Дед загадочно скреб затылок. На третий день он сдался, вытер губы ладонью и сказал:
— Не хотелось мне говорить, да уж ладно. Коэффициент у меня, ребятки, имеется. Поправка.
— На что поправка? — не поняли прогнозисты.
— На брак, стало быть.
— На какой еще брак? Где же это брак — в погоде, что ли?
— В природе, братки, никогда брака не бывает, — наставительно сказал Иван Альфредович. — В природе все закономерно. Природа, она детерминизм соблюдает, понятно? А вот в приборах — да. Вы, ребяты, гляньте, кто их произвел, эти ваши штучки-дрючки. Ну-ка?
Метеорологи бросились к приборам. На них красовалась марка: «Громский опытный завод гидрометприборов».
— Неужели? — ахнули синоптики.
…Громский опытный лихорадило. Его лихорадило по причине неизвестности.
Теоретически все вроде было железно. Налажено, учтено, подсчитано и оформлено. Каждый взял обязательство добиваться и выполнять. Каждый обещал сокращать потери рабочего времени и повышать производительность. Кладовщик Серафима Бажан, помимо этого, обязалась регулярно платить членские взносы. Ее примеру последовали комплектовщица Зоя Молочкова, грузчик Борис Иванов, а также слесари и монтажники. Архивариус Ефименко подумала и включила в обязательства прекрасный пункт: «Обязуюсь быть вежливой во время работы и в быту». И хотя было неясно, как проверить выполнение относительно вежливости в быту, все приветствовали инициативу Лиды.
Красиво оформленные бланки после заполнения собрали и спрятали в сейфе у начальника цеха: чтоб не потерялись.
И вот теперь, когда охват достиг почти ста процентов, когда оставалось лишь пожинать плоды и радоваться успехам, пришла неожиданная весть: завод план не выполняет и гонит брак! Как снег на голову.
Вообще-то, если говорить честно, весть не была неожиданной. Подобные вести нередко поступали и раньше. Но теперь! Когда внедрены такие замечательные бланки, а соревнование приняло такой всеохватный размах! Спрашивается: в чем же дело?
Директор С. Д. Петров созвал узкий форум и поставил вопрос:
— Почему?
— А кто его знает? — пожал плечами форум.
— Попрошу конкретнее.
— Тут я как-то ходил с одним корреспондентом, — вспомнил предзавкома Самохвалов, — так ему рабочие жаловались, что нету в шестом цехе газировки.
— Ну и что? Зачем им газировка?
— Душно у них там. Вентиляция ни к черту.
— Попрошу серьезнее. Что у вас, парторг?
— Я тоже ходил как-то с одним корреспондентом, так рабочие говорили, что штурмовщина у нас процветает. По субботам и воскресеньям работаем.
— Та-ак… Что еще?
— А один корреспондент заметил, что звание ударника коммунистического труда последний раз присваивали десять лет назад.
— А я однажды тоже сопровождал корреспондента…
— Ну, и что же?
— Так он спрашивал, куда у нас делась рабочая группа новой технологии, которая была десять лет назад…
— А пятый писал в газете, что у нас обязательства принимаются, но не проверяются…
— А шестой заметил, что в цехах нет ни одного стенда, где бы можно было узнать, как работает каждый рабочий, кто идет впереди, а кто отстает…
— А седьмой корреспондент…
— Что седьмой? Что, я вас спрашиваю, седьмой?..
— Нет-нет, ничего особенного. Просто он допытывался, как наказываются виновники брака…
Наступила тишина. Перед директором лежали газеты. В газетах нелестно отзывались об организации соревнования на заводе гидрометприборов, вскрывались различные недостатки.
— Хватит! — Директор грохнул кулаком по столу.
Он позвонил. Вошла секретарша.
— Слушаю вас, Станислав Дмитриевич.
— Вот что: никаких корреспондентов на завод без моего особого разрешения не пускать. Всем ясно? Вопросы будут?
Вопросов не было. Дождь стучал в окно. Приборы показывали: «Ясно».