— Товарищи, тема сегодняшней лекции — «Есть ли жизнь на других планетах?». Но прежде чем начать изложение материала, разрешите мне задать вам несколько вопросов.
Присутствующие в зале женщины, поднимите руки. Так… Минуточку… Раз, два, три, четыре, пять… А вот вы, в седьмом ряду, почему не подняли? Да-да, я к вам обращаюсь. Ах, прошу прощения, молодой человек!.. Гм… Шесть, семь, восемь. Шестьдесят четыре. Очень хорошо, так и запишем… Теперь мужчины. Поднимайте, поднимайте! Смелее. А вы? Ах, вы уже поднимали за женщин… Та-ак. Тридцать восемь. Запишем.
Ну-с, теперь будем детализировать. Прошу внимания. Сначала поднимите руки те, которым до тридцати лет. Да-да, включительно… Слушайте, я сказал ДО тридцати, неужели непонятно? Теперь поднимите руки те, которым от тридцати одного до сорока пяти. Можете опустить. Теперь — от сорока шести до шестидесяти. Теперь — старше шестидесяти. Молодой человек, толкните дедушку, он, наверное, спит. Пусть поднимет, а то у меня баланс не сойдется!
Ну вот. Все хорошо. Теперь поднимите руки рабочие. Что? Вы оформлены рабочим, а на самом деле агент по снабжению? М-да. Ладно, запишем рабочим, как в трудовой книжке. Теперь служащие. Опустите. Теперь ИТР. Прекрасно. А земледельцы среди вас есть? Как это какие! Обыкновенные, которые на земле… Ах, вы свиновод! Гм… Знаете, у меня такой графы нет. Запишу вас в земледельцы, идет? Вам все равно, а мне надо. Теперь ручки вверх учащиеся. Да-да, и школьники, и студенты, и аспиранты. Как быть заочникам? По месту работы. А теперь пенсионеры… Все. Как не все? А кто вы такой? Я вас не фамилию спрашиваю, а должность. Художник? Значит, служащий. Ах, вы не служите? А что же вы делаете? Дома сидите. Давайте запишем вас в пенсионеры. Не хотите? Ну тогда в земледельцы. Ах, да не морочьте мне голову!..
Думаете, мне легко? Думаете, отчитал лекцию, получил свой гонорар и пошел? Как бы не так! Пока я эти сведения не соберу, мне путевку не оплатят, понятно?.. Я с вами, граждане, целиком и полностью согласен, это не мое дело. Эти сведения должен на путевке проставить культорг, который лекцию заказывал. А ему недосуг. У него много других дел. Вот и сейчас он куда-то смылся… Над ним не каплет, а я денежки не получу…
У вас вопрос? Какой вопрос? Ах, насчет жизни на других планетах. Минуточку… Э-э, дорогие товарищи, время-то истекло. О жизни на других планетах расскажу как-нибудь потом. Могу только сообщить, что с тех пор, как в нашей организации общества «Знание» ввели социологическое анкетирование, никакой жизни нам, лекторам, не стало. Хотя, если разобраться, социология — вещь нужная.
Конечно, можно заимствовать необходимые сведения, так сказать, с других планет… Что некоторые делают…
Благодарю, товарищи, за внимание.