Гена Ложкин бежал вверх по эскалатору метро. Он опаздывал в театр. Но тут дорогу ему преградила толстая дама с еще более толстым чемоданом.
Гена сунулся было в узкую щель между дамой и чемоданом и… застрял. Он беспомощно завертел головой, поглядел вверх, вниз, по сторонам и вдруг понял, что погиб.
Причиной его преждевременной гибели было чудо, которое стояло рядом.
— Вы не могли бы сказать, — почти неслышно пролепетал Гена, чувствуя, что пока его бренное тело поднимается вверх, сердце падает куда-то вниз, — вы не могли бы сказать, где тут продаются карточки спортлото?
С таким же успехом он мог спросить, какое расстояние от станции метро «Пушкинская» до галактики «М-87» из созвездия Девы.
Девушка насмешливо взмахнула ресницами и ответила, что в азартные игры не играет.
— Абсолютно с вами солидарен, — проговорил Гена, — мне тоже не везет.
И с ходу, без видимой связи с предыдущим, пригласил девушку в театр.
— Вы пройдете по моему билету, а я куплю с рук, — заявил он по-рыцарски.
Девушка, подумав, согласилась, но с оговоркой, что надо бы позвонить маме. На что Гена сказал, что когда они поднимутся, то обязательно позвонят, и добавил:
— Вы знаете, мне очень неловко: мы с вами знакомы от самого низа, а я не знаю вашего имени. Лично меня зовут Геннадий.
— А меня Таней, — сказала девушка.
— Итак, она звалась Татьяной, — очень к месту продекламировал Гена, обнаружив глубокое знание классики. При этом он накрыл своей большой ладонью нежные пальчики Тани, которые лежали на движущейся резиновой ленте.
Выяснилось, что Таня тоже знает толк в поэзии и любит современных поэтов.
Они содержательно поговорили на литературные темы, после чего Гена, окинув взглядом плывущую вверх и вниз толпу, торжественно и в то же время интимно произнес:
— Вы знаете, Танечка, мне кажется, что я люблю вас.
Таня слегка порозовела, но тут же нашлась и спросила:
— Кажется или любите?
— Люблю, — твердо сказал Гена, глядя ей в глаза. — А что?
— Нет-нет, это я просто так.
И они, облокотившись о поручни, стали строить планы на будущее.
Будущее было лучезарным. Таня переезжает к Геннадию, который живет с папой, мамой и собакой Тишкой.
— Он у нас эрдельтерьер, — улыбнулся Гена.
— Женитьба — это очень серьезный шаг, и тут большое значение имеет свекровь, — рассудительно сказала Таня и почему-то посмотрела на поднимающуюся рядом толстую даму с чемоданом. — Я больше всего боюсь отсутствия коммуникабельности с твоей мамой. Невестки всегда не уживаются со свекровями. Это закон природы.
Толстая дама хмыкнула, видимо, хотела возразить, но Гена ее опередил:
— Ерунда. Моя мама — идеальный человек. Зато мы каждый вечер будем гулять с Тишкой.
— А ты уверен?
— В чем?
— В том, что мы уживемся.
— С кем? С Тишкой? Да он знаешь какой…
— При чем тут Тишка? — холодно сказала Таня. — С твоей мамой. Идеальных людей не бывает. Это закон жизни.
Он взглянул ей в глаза и увидел, что она его не понимает.
А она поняла, что сейчас, когда эскалатор почти дошел до своего апогея, Гена ее уже не так любит, как тогда, когда эскалатор был в перигее.
— Как» ты можешь знать все заранее, если еще ничего не совершилось! — воскликнула она.
— А что должно было совершиться?
— Как что! Ты же собирался на мне жениться!
— Собирался?! После всего, что произошло…
— А что произошло?
— Ты оскорбила мою мать? Да знаешь ли ты…
— Не знаю и знать тебя не хочу?
Когда эскалатор поднял их в верхний вестибюль, они уже были чужими.
Любовь завершила свой цикл.