Какая у вас улыбка!

6

Шли дни. Каждое утро я приходил в корректорскую и принимался за газетные полосы. Выискивал в них ошибки. Сначала Ольга Павловна проверяла после меня, но вскоре убедилась, что я вычитываю довольно грамотно. А главное — добросовестно. И доверила мне работать самостоятельно. Сидела за своим столом, а я — за своим. И каждый делал свое дело.

Иногда в корректорскую заходил редактор газеты или кто-нибудь еще. Но бросить недочитанную статью ради того, чтобы слушать начальство, — этого Ольга Павловна никогда не делала. Она говорила: «Будьте добры, подождите. Я занята» — и продолжала читать. А начальство переминалось с ноги на ногу и ждало стоя, потому что третьего стула в корректорской не было.

Никто никогда не сказал ей: «Прочитаете потом, а сейчас слушайте меня». Такой уж она имела авторитет.

С нею по-прежнему было интересно. Когда выдавались промежутки между работой, она становилась словоохотливой и веселой, одну за другой рассказывала интереснейшие истории, и все они были из корректорской жизни. Но приносили полосы — и рассказ прерывался на полуслове. Ольга Павловна набрасывалась на газетные полосы, как я на обед в столовой. В корректорской наступала почти ночная тишина.

И тут проявлялась одна из странных особенностей Ольги Павловны. Почти ночная тишина время от времени нарушалась. Раздавался тихий ликующий смех. Как будто человеку приснился райский сон.

Это означало, что Ольга Павловна нашла ошибку.

Я же никогда не смеялся. Я работал беззвучно. Я молча исправлял ошибки и не радовался тому, что нахожу их, наоборот, злился, потому что они мешали мне читать.

Но когда я прочитывал статью и ошибки не находил, то злился еще больше, потому что мне становилось жаль бесполезно потраченного времени. «Зачем же я читал? — говорил я себе. — Если б знал, что нет ошибок, ни за что не стал бы читать».

Вот и получалось, что у меня совершенно не было поводов для радости.

А Ольга Павловна радовалась беспрерывно. И находя ошибки и не обнаруживая их. «Молодец, Корнеева», — бормотала она про себя, если ошибок не было, или: «Неплохо, Игнатьева». Это фамилии линотиписток. Она хвалила их за то, что они сумели набрать статью грамотно.

Она любила рассказывать мне, как, прочитав, например, вместо «было» «блыо» и исправив эту опечатку, она шла в наборный цех и объясняла какой-нибудь молодой линотипистке Озеровой, допустившей эту ошибку: «Дорогая, у тебя правая рука опережает левую. Обрати на это внимание». И как эта Озерова сначала недовольно фыркала, потому что «молодежь не любит, когда ее учат», а потом соглашалась и принимала замечание во внимание, так как Ольга Павловна объясняла ей, что опечатки типа «блыо» характерны для тех, у кого есть недостаток «забегания», когда одна рука работает быстрее другой.

И кончала она свой рассказ с радостной улыбкой, говоря, что теперь — она надеется! — Озерова будет работать лучше.

Вообще Ольга Павловна была умной женщиной, но корректорское дело любила с такой силой, что иногда выглядела глуповатой. Например, она считало, что все лучшее в нашей жизни происходит благодаря корректорам. Однажды она сообщила мне. что даже революции здорово помогли прогрессивно настроенные корректоры.

И она рассказала мне историю, действительно интересную, — ее, наверное, многие знают, а я не знал. Когда Николай Второй взошел на престол, все газеты поместили сообщение о том, как проходила коронация. Но в одной петербургской газете работали прогрессивные корректоры, и они специально допустили опечатку. В сообщении была такая фраза: «На голову царя была возложена корона». А корректоры в слове «корона» вместо «к» поставили «в». Получилось: «На голову царя была возложена ворона».

Конечно, власти возмутились, газете пришлось дать опровержение. Но так как прогрессивные корректоры продолжали в ней работать, то о опровержении опять появилась буква «в». Теперь уже не вместо «к», а вместо «н». Весь Петербург с восторгом читал: «На голову царя была возложена корова».

Конечно, это они здорово и смешно придумали. Ольга Павловна считает, что эта опечатка подорвала авторитет царя.

Я ей говорил: «Авторитет царя был подорван в Кровавое воскресенье. Это, Ольга Павловна, каждый школьник знает». А она отвечала: «Да, разумеется. Но и благодаря этому случаю тоже».

У меня с самого начала обнаружился большой недостаток: в неинтересных статьях я хорошо исправлял ошибки, а в интересных — хуже. Иногда пропускал. В интересных статьях я увлекался чтением и на слова переставал обращать внимание. «Как же так! — ужасалась Ольга Павловна. — Если доверить газету вам, то представляете, что получится? Все скучные статьи будут правильными, а интересные — с ошибками! Так нельзя… Сережа!» Еще она говорила: «Пора забыть, что вы когда-то были читателем! Теперь вы не читатель. Вы корректор!» И несколько раз рассказывала мне историю о том, как один известный дореволюционный медик пришел на концерт Шаляпина и, увидев на сцене его громадную фигуру, воскликнул: «Какой скелет!»

Ольга Павловна восхищалась этим медиком. Она говорила, что он умел видеть окружающий его мир

глазами настоящего профессионала и что это хорошо. Что и корректора каждая статья должна интересовать прежде всего с точки зрения его профессии, то есть не с точки зрения содержания, а с точки зрения грамотности. «Учитесь этому, Сережа», — говорила Ольга Павловна.

Однажды она положила передо мной газетную полосу и предупредила: «Будьте внимательны, это набирала Соломина».

Соломина! Была в наборном цехе такая линотипистка. Совсем уже не новичок, но ошибок делало больше всех. Причем в грамотности не уступала другим. Все ломали голову, почему же у нее столько ошибок, разбирали Соломину на комсомольских и профсоюзных собраниях, — ничего не помогало, никто не мог найти причину. Но потом выяснилось, и обнаружила это Ольга Павловна: Соломина поет! Она пела во время работы, она набирала текст какой-нибудь серьезной статьи, напевая про себя популярные эстрадные песни. Иногда она набирала и слова этих песен вперемежку с текстом статьи, а если не набирала, то все равно делала огромное число ошибок. Ей запретили петь, и она стала работать грамотнее, но иногда забывалась и снова начинала петь, и опять в статьях появлялось несметное число ошибок.

Набранные ею статьи нужно было вычитывать особенно внимательно. Поэтому Ольга Павловна и предупредила меня.

Я читал внимательно. Это была четвертая страница газеты, здесь печаталось много интересных заметок для развлечения, но я старался не увлекаться их содержанием до тех пор. пока мне не попалась небольшая заметка с фотовыставки.

Конечно, я бывал на этой фотовыставке. И не один раз. Видел там много хороших фотографий, и мне было интересно: что же о них пишут? Только начал читать и сразу возмутился: фотоэтюд «Перед последним раундом, который мне понравился больше всех работ на выставке, автор заметки назвал натуралистичным. Но какой же там натурализм! Просто правда жизни: снят боксер, сидящий в углу ринга, его лицо крупным планом и пот, текущий по лицу. Эту фотографию я рассматривал долго — вспоминал и свое увлечение боксом, и Жорку, выступающего по телевидению, и даже парня в зеленой тенниске. А автору заметки снимок не понравился. И во многом другом, по-моему, он был неправ. Одним словом, заметка меня разочаровала. Я дочитал полосу и отдал Ольге Павловне. Она отнесла ее в наборный цех.

А на следующее утро в корректорскую вошел редактор газеты. «Ну, спасибо, — сказал он, глядя на Ольгу Павловну. — Удружили». Начал он спокойным, тихим голосом, но потом вдруг закричал визгливо и оглушительно: «Я двенадцать лет работаю редактором, а таких ошибок у меня не было! Понимаете, что вы натворили!»

Услышав слово «ошибка», Ольга Павловна изменилась в лице и вскочила «Какая?» — спросила она. «Я вас разгоню, — сказал редактор странным голосом со свистом. — Я вас всех тут разгоню! — И он наконец впервые посмотрел на меня. — Мне только выяснить, кто из вас пропустил эту ошибку… Кто?» — снова закричал он.

«Сережа, прошу вас, выйдите», — сказала Ольга Павловна, но я сделал вид, что не расслышал, продолжал сидеть. Мне было интересно слушать этот скандал, мне почему-то в тот миг и в голову не приходило, что речь идет об ошибке, которую пропустил я. Мне казалось, что вся эта сцена не имеет ко мне никакого отношения, что я в ней просто зритель.

Ольга Павловна повторила: «Сережа, прошу вас», — и мне все же пришлось оставить их одних. Я никогда не видел редактора таким злым и грубым. Он часто заходил к нам, и Ольга Павловна говорила о нем, что это на редкость вежливый и тактичный человек, несмотря на то, что работа у него собачья. Я смеялся над этим определением, а тут и сам увидел, какая у него собачья работа.

Я походил по коридору, зашел в наборный цех и посмотрел, как работают линотипистки. За ближайшим линотипом сидела Соломина, и я улыбнулся ей. А она мне. Она не пела. Вид у нее был сосредоточенный. Сегодня она, должно быть, не делала ошибок.

Потом я увидел в конце коридора уходящего редактора и вернулся в корректорскую. «Сережа, — сказала Ольга Павловна, — это вы пропустили ошибку. В заметке с фотовыставки».

«Какую?» — спросил я.

В заметке была фраза: «Фотокорреспонденты области создали серию сатирических работ, в которых вскрывали имеющиеся недостатки». Так вот, Соломина пропустила в слове «вскрывали» букву «в». А я не заметил этого. Газета вышла с такой фразой: «Фотокорреспонденты области создали серию сатирических работ, в которых скрывали имеющиеся недостатки».

«И что теперь будет? — спросил я. — Меня когда выгонят? Сегодня?» «Ничего страшного, — ответила Ольга Павловна. — Я все уладила».

Помню, я восхитился тогда могуществом Ольги Павловны: такая ошибка, а она все уладила.

Но на следующий день я проходил мимо доски, где висят объявления, и увидел небольшую толпу. Здесь же стояла Соломина, она улыбнулась мне и сказала: «Гляди. Или уже знаешь?»

На доске висел приказ редактора. Ольге Павловне объявлялся строгий выговор. «За проявленную халатность и допущение грубой ошибки в газете» — так было сказано в приказе, и в слове «проявленную» было только одно «н». Я заметил это, хотя читал бегло и не до конца, — побежал в корректорскую. «Да, да, Сережа, — сказала Ольга Павловна. — Кстати, вы заметили ошибку в приказе?» «Но почему выговор вам? — спросил я. — Ведь это моя вина!» «Я рада, что вы переживаете, — сказала Ольга Павловна. — Значит, впредь будете более внимательным. Ведь так, Сережа?»

Она уводила разговор в сторону. Я сказал: «Но это же несправедливо! Я пойду к редактору!» — и хотел идти немедленно. «Нет, нет, — возразила Ольга Павловна. — Все правильно. По должности я старшая и отвечаю за все ошибки. Редактор прав». Но я не согласился с нею и пошел к двери. Тогда она забежала вперед, преградила мне путь, как когда-то тренер по боксу. «Хорошо, — сказала она. — Придется открыть вам тайну. Я сказала редактору, что ошибка допущена мною. Понимаете? Что это я читала четвертую полосу».

«Зачем вы так поступили?» — закричал я. Ольга Павловна засмеялась. Покраснела и стала очень молодой. «Видите ли, Сережа, — сказала она, — вы только начинаете свой путь. Зачем вам выговор?»

И она стала объяснять, что выговор подорвал бы доверие ко мне и что завоевать потом авторитет мне было бы очень трудно. «А вам?» — спросил я. «О, мне это не грозит, — ответила Ольга Павловна. — Свой авторитет я наживала годами и кропотливым трудом. Один выговор его не разрушит. К тому же мне и до пенсии недалеко».

Вот такой состоялся разговор.

Я сказал себе: «Ладно, пойду к редактору как-нибудь потом». Несколько дней я работал с этим «потом» — читал гранки, полосы, все шло, как обычно. Ольга Павловна по-прежнему рассказывала всякие истории про корректоров, но я слушал их уже не так, как раньше. Раньше я мог не согласиться с чем-нибудь, поспорить, а теперь ловил себя на том, что слушаю как-то подобострастно. Улыбаюсь, где нужно и где не нужно. Будто я сделал Ольге Павловне подлость, а она меня простила. И я ей благодарен.

Я просто боялся идти к редактору. Не потому, что он мог объявить мне выговор или уволить. Я его самого боялся, млел перед такой важной персоной. Но в конце концов все же пошел к нему. Есть дела, которые можно откладывать сколько угодно и ничего от этого не изменится, а есть, которые нужно делать побыстрей, иначе начнешь изменяться сам. Причем не в лучшую сторону. Мне очень не нравилось подобострастие, которое появилось во мне. Я боялся, что еще немного — и стану подхалимом.

Я пошел к редактору в обеденный перерыв, Ольге Павловне, конечно, ничего не сказав. В приемной ждало довольно много людей. Я спросил, кто последний, и тоже сел ждать.

Очередь продвигалась медленно. Обеденный перерыв уже кончался, а передо мной оставалось еще человек пять. Всем командовала секретарша редактора, совсем еще молодая, почти моих лет, мне даже припоминалось, будто я видел ее на каком-то школьном вечере. Когда из кабинета выходил очередной посетитель, она очень медленно входила туда, потом так же медленно выходила обратно, садилась за свой стол и только после этого говорила: «Следующий».

Она обратила на меня внимание, когда я уже собрался уходить: обеденный перерыв кончился. «Ты корректор? — спросила она, подойдя. — Чего же ждешь? Проходи в кабинет». «Эти люди пришли раньше меня», — ответил я. Сидевшие вокруг имели очень важный и солидный вид — неудобно было лезть без очереди.

«Так это же посетители!» — сказала секретарша громко. — А ты сотрудник. Иди».

Редактор сидел за столом и пил чай. Я объяснил ему, что ошибку пропустил я. «Да ну?» — удивился он. В его тоне совсем не было возмущения, и это мне не понравилось. «Вы, наверное, думаете, что я просто хочу выгородить Ольга Павловну? — спросил я. — Ошибаетесь. Это я в тот день читал четвертую полосу. И ошибку пропустил я». «Кто бы мог подумать, — сказал редактор. — Молодой, грамотный, а ошибок не видишь. Не видишь, да?»

Я не ответил. Тогда редактор засмеялся. Он посмеялся, попил чай, потом сказал: «Чудак ты. Да ведь я все знал. Неужели я мог поверить, что это Ольга Павловна? Она у нас на ошибки — зверь».

Так я попал в глупейшее положение. Чувствовал, что надо что-то произнести, но не знал, что. Редактор рассматривал меня с удовольствием. «Я сразу понял, что это почерк новичка, — сказал он. — А Ольгу Павловну специально отчитывал, крепко притом, и довольно оскорбительно к тому же, на самолюбие действовал, все надеялся — не выдержит, признается, что не ее вина. Я ей даже сказал, что она стареет, что ее уже списывать пора. Ответила: «Значит, списывайте». А тебя не выдала. Ну и характер!»

В общем, можно было уходить, но я все сидел. Помолчав, редактор сказал: «Значит, в защитники Ольги Павловны пошел? Не бойся, мы ее не обидим. А выговор — это так, пустяк, я ей в трудовую книжку его не запишу. Она золотой человек. Да и ты парень ничего. Хочешь чаю?»

Я подумал: когда еще придется пить чай с редактором, вряд ли когда придется — и сказал: «Хочу». Он спросил: «Крепкий или не крепкий?» Я сказал: «Крепкий». Тогда он спросил: «Сладкий или вприкуску?» Я сказал: «У меня есть конфета» — и вытащил из кармана конфету. Как раз перед этим я столкнулся с Соломиной, и она спросила: «Хочешь конфету?». Я ответил, что не хочу, но она сунула ее мне в карман.

И теперь я ее вытащил.

«Со своим харчем ходишь?» — спросил редактор.

Я кивнул.

Я пил чай большими глотками, торопился выпить, хотя он был горячим, и редактор сказал мне, чтоб я не спешил. Мы молчали. В это время вдруг вошла секретарша. Она хотела что-то сказать, но увидела, что у нас чаепитие, и вышла. Наверное, очень удиви пась. Наверное, подумала, что мы с редактором старые друзья. Может быть, у нее было срочное дело, но она не осмелилась прервать нашу дружескую беседу.

«Как твоя фамилия?» — спросил редактор. Я ответил, что Савинов, и начался тот же разговор, что уже когда-то был с директором Дома культуры. «Есть такой артист в драмтеатре — Савинов, уж не родственник ли ты ему?» — спросил редактор, и я ответил, что сын. «Вон оно что! — удивился редактор. — А самому в актеры не хочется?» Я ответил, что нет. «Ну и правильно, — сказал редактор. — Это — дело почетное, но не для каждого. Есть талант — хорошо, а раз нет — лучше поискать что-нибудь другое». «Почему это вы решили, что у меня обязательно нет?» — спросил я. Было немного обидно, что он так в этом уверен. Редактор засмеялся. «Э, брат, — сказал он. — Давай не играть в прятки, а прямо смотреть правде в лицо. Был бы талант, он бы тебя свербил».

Я спросил: как это свербил? «Мучил бы тебя, — ответил редактор. — Покою не давал бы. Все стремился бы прорваться наружу. Талантливый человек, как беременная женщина: хочет она того или не хочет, а приходит время — и рожает. Больно, а подпирает, и остановиться не может. Ты уже взрослый парень, я могу приводить тебе такие сравнения. Тебя ничего не подпирает?»

Я подумал и ответил, что нет. «Ну вот, — обрадовался редактор. — Значит, ты хороший, умный парень— и только. Но ничего, проживешь. Я же живу».

Я согласился с ним, и как раз в это время чай кончился. Редактор предложил еще, но я поблагодарил и ушел.

Уже давно шла вторая половина рабочего дня, но идти в корректорскую не хотелось. Не хотелось ни видеть Ольгу Павловну, ни читать полосы. Я побродил по коридору, зашел в наборный цех.

Слова редактора о том, что я «хороший, умный парень — и только», не выходили у меня из головы. Конечно, он не хотел меня обидеть. Он даже сказал, что и он сам такой же. Но я ходил и думал: неужели «и только»? Мне становилось страшно. Зачем же тогда «хороший и умный», если — «и только»? Проживу свою жизнь — и только? Порадуюсь разным радостям, погорюю из-за разных горестей — и только?

Это были действительно страшные мысли. От них пахло сырой землей. Они были настолько страшными, что даже переставало хотеться жить.

За ближайшим линотипом сидела Соломина и пела. Стоял сильный шум, и голоса ее не было слышно, но я видел, как она открывает-закрывает рот. Она не знала, что на нее смотрят. Ей запретили петь, и она теперь пела украдкой. И набирала текст, делала ошибку за ошибкой, представляю, сколько она их наделала.

«Тебе надо поступать в консерваторию, — сказал я ей. — Бросить это дело к черту и поступать в консерваторию, раз тебя подпирает». «А я уже поступала, — ответила Соломина, перестав петь. — В прошлом году в Москву ездила. Мне завком даже дорогу оплатил, но я провалилась».

Она хотела дать мне еще конфету, но я отказался и вернулся в корректорскую. Ольга Павловна читала гранки, на лице у нее светилось радостное ожидание ошибки. «Колоссальная новость! — сказал я. — Группа великих ученых изобретает машину-корректора. Может быть, слышали? Чудо машина! Она никогда не пропустит ни одной ошибки. Она заменит нас с вами, Ольга Павловна. Производительность труда у нее будет, как у целой дивизии корректоров».

«Это невозможно, — сказала Ольга Павловна. — В работу надо вкладывать душу, а что вложит машина?» Она отодвинула гранки и посмотрела на меня с возмущением. «Подумаешь, душа! — возразил я. — Душу приходится вкладывать, когда не хватает умения. А машина и без души вас переплюнет». Мне почему-то хотелось разозлить и обидеть Ольгу Павловну. Может быть, потому, что она работала с душой, а значит, и с талантом, а я был просто хорошим, умным парнем — и только. Может быть, мне просто было завидно. Скорее всего.

«Вы странно говорите, Сережа, — сказала Ольга Павловна. — Так может говорить человек, совершенно равнодушный к своему делу…» «Что вы! — перебил я ее. — Разве я равнодушен? Я с огромной надеждой ожидаю, когда наконец изобретут эту машину, я буду с восторгом приветствовать грузовик, на котором ее привезут, — можете быть уверены!»

Ольга Павловна встала. Наверное, я переборщил. Она смотрела на меня так строго, что вдруг стала похожей на незнакомого человека. Она смотрела на меня, как на безнадежно испорченный текст, как на текст, набранный Соломиной во время распевания самой модной эстрадной песенки.

«Сережа, — сказала она. — Я не понимаю, с чем связан ваш вызывающий тон. Но если то, что вы говорите, — правда, если вы действительно так думаете, то…»

«…То мне работать корректором нельзя», — закончил я ее мысль. «Да», — сказала Ольга Павловна.

Я произнес: «Вы правы. Я и сам пришел к этому выводу», — снял халат и пошел мыть руки. Они были чистыми: ведь я мыл их перед обедом, а после перерыва так и не приступил к работе. Но все же я намылил их несколько раз.

От мыла пахло падалью. Я вдруг очень резко ощутил этот запах, а главное, вспомнил, что ведь оно всегда так пахло, только раньше я не обращал на это внимания. И еще я вспомнил разговоры о том, будто мыло делают из жира бродячих собак, которых специально для этой цели ловят и убивают, — хотя, конечно, какой уж там жир у бродячих собак, но ведь недаром кричат: «Судью на мыло!» — значит, мыло делают все-таки из жира животных, хотя, может быть, и не собак.

Мне стало противно мыть руки, и я подумал, что вот теперь, наверное, всегда буду мыться мылом с отвращением. Но потом я убедил себя, что теперь, в век химии, мыло, конечно, делают из каких-нибудь синтетических жиров, не имеющих ничего общего ни с собаками, ни с судьями.

И я домыл руки уже почти без отвращения.