В Сибири зима вошла в полную силу.
Тайга покрылась льдом, реки были скованы в самом сердце промерзших долин. Ничто не двигалось. Тунгуска была похожа на поток разбитых камней, лишайника и мха, на лес, иглы елей которого колются, как лезвия. Голубые глаза волков смотрели на тропинки, протоптанные белыми лисами.
Сюда приходил только один поезд, который боролся с холодом, выпуская струю черного дыма. Стук колес по рельсам слышался за десятки километров. Поезд звучал, словно барабан из черного железа, отдававшийся по всей округе. Он приезжал только один раз, в начале весны.
В Тунгуске есть вещь, о которой нельзя говорить. О ней нелегко узнать и еще сложнее до нее добраться. Это лес, которого больше нет.
Он был огромным. Его периметр был обведен тоненькими стволами сосен, отклоненными назад. Чем дальше простирался этот лес, тем меньше в нем было маленьких деревьев, их заменяли склонившиеся вековые сосны. Они росли под немыслимым углом, как будто их согнул сильнейший ветер. Затем деревья исчезали. Их стволы лежали на земле, один возле другого. Их корни были направлены к центру леса. В центре был только снег, который покрывал камни и остатки разогретой лавы.
Говорят, что в Тунгуске в 1908 году упала комета. Но это слухи. О том, что случилось на самом деле, лучше не говорить.
Две фигуры шли по лесу, которого не было. У них были тяжелые, сшитые вручную шубы и обледеневшие брови. Их огромные сапоги утопали в поблескивающем снеге.
Их глаза — словно две щелочки. Это мужчина и женщина.
Она сказала:
— Я видела звезду.
Она уставилась в одну точку невидящими глазами. Ее называли ясновидящей, потому что этими глазами она видела то, что не могли видеть другие.
Ее спутник спросил:
— Какую?
— Белую. Как хвост лисы. Я видела, что она идет. Но не видела, что она несет нам — жизнь или смерть.
— Опять смерть?
— Не сюда. В другое место. Это будет не как сто лет назад. Эта комета намного больше.
Ветер продувал весь лес.
— Кто знает, жизнь или смерть она принесет?
— Тот, кто ее позвал. Дети медведицы.
Ясновидящая вытянула руку и указала на белое поле в центре леса, возникшее из-за падения метеорита.
— Каждые сто лет медведица рожает четверых детей. Они выбраны ею. Они рождаются на Севере. Это они позвали комету. И теперь должны вести ее.
— А ты откуда знаешь?
Ясновидящая прикрыла веки.
— Мне рассказывали. И я видела их. Утром и вечером. В реке и на равнине. Я видела это сквозь снег. Я слышала песни, которых никто больше не пел. Исчезнувшую музыку. Мир сказал мне это.
— Здесь?
— Здесь, — ответила ясновидящая. — Потому что здесь это случилось сто лет назад. Когда пришли прежние дети медведицы. Они позвали комету, но не смогли ее направить.
— А как они ее направят?
— Уважая Договор. — Ясновидящая встала на колени, чтобы коснуться земли. — Договор о том, как жить с ней. Соглашение между Человеком и Землей.
Двое замолчали, потом мужчина помог женщине подняться.
— Зачем ты привела меня сюда? — спросил он.
— Ты должен пойти и найти детей медведицы.
— А где их искать?
— В городе ветра и слов.
— Я не понял, — ответил мужчина. — Такого города нет.
— Есть, — настаивала она. — Он называется Париж.
— Ты хочешь, чтобы я для тебя поехал в Париж?
Она покачала головой. У нее было всего несколько зубов.
— Не для меня. Для всех нас. Ты должен найти детей медведицы и передать им кое-что.
Она вытащила кожаный мешочек, стянутый шнурком, затвердевшим от холода. Внутри был деревянный волчок.
А на волчке нарисовано сердце.