КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

ВАШ ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ЗЕЛЬЦЕР, СЭР

Следующим проектом Волшебного Ансамбля должен был стать двойной альбом с рабочим названием It Comes To You In A Plain Brown Wrapper. Записываться группа отправилась в голливудскую студию TTG в ноябре 1967 г.; обязанности продюсера лежали на Бобе Красноу. После сжатости и краткости Safe As Milk Ван Влит хотел «растянуться посильнее» и сделать нечто навороченное — несомненно, его подстёгивали возрастающий интерес к «свободному» концу джазового спектра и собственные «расширяющие психику» рекреационные привычки. На первых сеансах все они неплохо «растянулись» (по крайней мере, в продолжительности) и выдали три массивных психоделических блюзовых джема. Захватывающие всю установку рисунки Джона Френча продвинули его исследования на отдельных частях Safe As Milk на шаг вперёд, а бас Джерри Хэндли (которому удавалось звучать одновременно деревянно и резиново) метался туда-сюда в этом расширенном пространстве. Гитары Алекса Сент-Клера и Джеффа Коттона начали плести новую сеть; при этом раскрепощённая ритм-работа основателя группы великолепным образом сталкивалась с мелодическими изгибами и кружевной, поющей слайд-гитарой новичка.

"Tarotplane" берёт своё название от "Terraplane Blues" — песни, написанной Робертом Джонсоном о популярной автомашине 20-х гг. Несколько строк из неё проскакивают на поверхность, вместе с кусочками "You're Gonna Need Somebody On Your Bond" Слепого Уилли Джонсона, "Grinning In Your Face" Сана Хауса и "Wang Dang Doodle" Уилли Диксона. Ван Влит также импровизирует свой собственный текст. 19-минутный заезд в новой специализации Волшебного Ансамбля растягивает их блюзовые ассоциации практически до предела. Но по мере приближения к концу песни возникает ощущение, что музыканты уже давно сказали всё, что могли и заканчивают песню на автопилоте. Голос Ван Влита тоже начинает звучать иначе — время от времени он пропускается через гитарный усилитель Fender, что даёт эффект тремоло-дрожания и делает звук «защемлённой трахеи» ещё резче. Он также отчаянно играет на губной гармошке, а своеобразной кульминацией становится его вступление на шенае (индийский духовой инструмент, подарок Орнетта Коулмена) — искажённый призывный возглас в несвязанной тональности. Учитывая содержание и формат вещи, слегка удивляет то, что её (впрочем, как и других) авторство приписано одному Ван Влиту.

На "25^th-Century Quaker" происходит встреча «детей цветов» с квакером 25-го века, переходящая в поток таких образов, как «лица из синего сыра» и «глаза, трепещущие как открытая настежь дверь»; всё это заканчивается примерно на десятой минуте. В тот период группа выходила на сцену в чёрных квакерских костюмах и даже сыграла пару концертов под именем 25^th-Century Quakers, после чего вернулась к первоначальному названию. Гай Уэбстер вспоминает фотосессию, на которой вся группа позировала в квакерском облачении. Эта краткая перемена лица была основана на идее, которую Ван Влит в предыдущем году обдумывал вместе с Доном Элдриджем (который происходил из пятидесятников). Слово Элдриджу: «Хотя мы с Доном относились к этому серьёзно, дальше обсуждений дело не пошло. Я думаю, что в представлении Дона главным персонажем новой группы должен был стать я — в образе рокера 50-х. В то время я выглядел как стереотипный Рики [Нельсон]/Элвис. Дон хотел, чтобы на соло-гитаре играл Джефф Коттон, но потом взял его к Бифхарту. Меррелл Фанкхаузер и я занялись каким-то новым проектом[56], и Quaker кончился, не успев начаться.»

Песня "Mirror Man" впервые появилась на репетициях в Ланкастере в 1966 г. — как говорит Френч, Даг Мун использовал её в качестве трамплина для исследовательских гитарных экскурсов. Тут вся группа мчится в продолжительном гипнотическом груве, но хотя их игра более чем компетентна, в конечном итоге их сковывает то обстоятельство, что в песне нет ничего, кроме трёхаккордного риффа, а её продолжительность (15 минут) слишком велика для того, чтобы получилось что-нибудь хорошее. Однако если этот формат выглядит потенциальным коммерческим самоубийством, не стоит забывать, что продолжительные блюзовые джемы были частью тогдашнего музыкального порядка. На Da Capo, альбоме группы Love 1966 года, блестящая первая сторона соблазняет излишне доверчивых слушателей, после чего они теряются в нескончаемом потоке, занимающем всю вторую сторону и ошибочно названном "Revelation" (Откровение). Grateful Dead пускают слушателей в ошеломляющее путешествие на первой стороне их альбома Anthem Of The Sun (1968), но после того, как пластинка переворачивается, начинается разочарование — в виде утомительной блюзовой разминки длиной в четверть часа под названием "Alligator". Наверное, первая сторона — это Инь, вторая — Ян.

Эти песни были задуманы как «живая» часть двойника и сделаны в свободно-блуждающем стиле, который начинал преобладать на концертах группы. Но что касается песен, записанных в следующие несколько недель, тут Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль шли вверх по экспоненте. Соул-имитации и исследовательский блюз-рок альбома Safe As Milk уступили место удивительно оригинальной партии нового материала — калейдоскопичным полиритмичным песням с психоделическими элементами, изредка прерываемым пассажами свободной формы: "Trust Us", "Beatle Bones 'N' Smokin' Stones", "On Tomorrow", "Kandy Korn", "Safe As Milk", "Moody Liz" (с её извилистой кодой для двух гитар), скупая и загадочная "Korn Ring Finger", "Gimme Dat Harp Boy", "Big Black Baby Shoes", "Flower Pot" и "Dirty Blue Gene". На мысль о предполагаемом формате Wrapper группу вполне мог навести вышедший в 1966 г. двойной альбом Матерей Изобретения Freak Out, а также сильное желание Ван Влита казаться равным соперником своему другу и конкуренту Фрэнку Заппе.

Теперь можно только гадать, что могло бы выйти из Brown Wrapper — многие песни были выброшены из программы ещё на стадии записи аккомпанемента. Это означает, что идея диска как единого целого была похоронена. Почему так произошло, объяснить трудно. Проблемы с фирмами грамзаписи и контрактами поднимались на новый уровень сложности, и подробности покрыты туманом — не из-за провалов в памяти участников, а потому, что никто, похоже, даже тогда не представлял себе, что происходит. Наиболее благовидное объяснение состоит в том, что Buddah, как и A&M прежде, были неприятно удивлены этим новым радикальным материалом. Пока что они оставили Капитана Бифхарта и Его Волшебный Ансамбль в своих списках, но их новый проект был приостановлен.

Было организовано «коллективное шоу» Buddah — главным образом для того, чтобы дать приличное освещение вновь основанного лейбла на MIDEM (Marche International du Disque et de l'Edition Musicale) — ежегодном съезде деятелей музыкального бизнеса в Каннах, Франция. По графику, Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль должны были сначала нанести первый визит в Британию, а потом присоединиться к остальным сотрудникам лейбла во Франции. Хотя им ещё нужно было отыграть на Восточном Побережье Америки, остановиться в Лондоне имело смысл. Их тамошняя репутация быстро росла, и Record Mirror называл их «одной из наиболее известных в Британии американских групп». Это была почти исключительно заслуга Джона Пила, который регулярно ставил вещи из (тогда только импортного) Safe As Milk в своих радиопередачах Perfumed Garden и Top Gear. С деловой стороны, английская фирма Pye Records планировала начать распространение продукции Kama Sutra/Buddah. Группа прибыла в Лондон 18 января 1968 г.; они должны были сыграть в Speakeasy — модном сборном пункте людей, связанных с музыкальным бизнесом, а также дать два концерта в Middle Earth — неофициальной штаб-квартире красочной лондонской подпольной сцены. К этим выступлениям Pye приурочили выпуск сорокапятки "Yellow Brick Road"/" Abba Zaba"; вскоре за ней последовало запоздалое английское издание альбома.

Координатором тура был Питер Миден, бывший протеже менеджера Rolling Stones и гуру шоу-бизнеса Эндрю Луга Олдхема. Какое-то время он также был рекламным агентом The Who — ещё когда они назвались The High Numbers. Убеждённый «мод», Миден стал сторонником Бифхарта после того, как купил импортный экземпляр Safe As Milk. Вспоминая те времена в 1972 г. в журнале Record Mirror, Норман Джоплинг сказал, что начав работу с коллективным шоу Buddah и пригласив в Лондон Капитана Бифхарта и Его Волшебный Ансамбль, «Питер фактически сам себя вышиб из бизнеса»[57]. Но неприятности начались сразу же, как только группа приземлилась в лондонском аэропорту Хитроу. Миден упустил из виду кое-какие бумажные дела, и они прибыли, не имея разрешения на работу. Полностью эта странная ситуация была задокументирована в официальном отчёте, найденном (вместе с другими бумагами Иммиграционного Департамента) в 1986 г. на мусорной свалке в Хаунслоу близ Лондона.

Документ от 24 января 1968 г., озаглавленный «Отчёт об отказе во въезде (Примечания)», описывает причины 4,5-часового задержания группы. «Примечания» содержат избыточно подробные и косвенно обвиняющие описания внешнего вида группы: «Мистер ВЛИТ — лидер американской «поп-группы», известной как Волшебный Ансамбль Капитана Бифхарта», специализирующейся на так называемой психоделической музыке и в настоящее время очень популярной в некоторых районах Западного Побережья Соединённых Штатов. Участники группы прибыли вместе и имели очень странный внешний вид, будучи облачены в разнообразные одежды — от «джинсов» до пурпурных брюк и рубашек разнообразных оттенков; их головные уборы варьировались от конических шляп «охотников за ведьмами» до ярко-жёлтых защитных шлемов, подобные которым носят инженеры-строители.

«У офицеров на пропускном пункте были богатые возможности составить первое впечатление о группе, т. к. её участникам потребовалось полных десять минут, чтобы выполнить сравнительно простую операцию заполнения их въездных карточек. Когда они наконец подошли к столам, опросить их оказалось несколько затруднительно, т. к. они, по-видимому, находились на совершенно другом умственном уровне, в связи с чем им оказалось трудно уяснить основные принципы паспортного контроля.

«У всех пятерых участников группы при себе были билеты из Лондона в Ниццу и далее в Лос-Анджелес; они сказали, что по пути во Францию просто хотели провести неделю в нашей стране. Никто из них, казалось, не был уверен в цели визита в Британию — одни говорили, что приехали чисто ради отдыха, другие — для того, чтобы встретиться с представителями прессы. Однако все они единодушно отрицали, что у них имелось какое-либо намерение заняться во время пребывания в стране какой-либо работой по найму. Исследование денежных средств, имевшихся при себе у участников группы, показало, что у них было очень мало денег; мистер Ван Влит имел при себе 2 фунта 10 шиллингов, а также 20 марок (2 фунта).»

Отчёт описывает Мидена как «джентльмена, одетого в американском стиле, с длинными растрёпанными волосами и сигаретой, висящей на нижней губе.» Миден назвался представителем фирмы New Wave Records, которая согласовала этот визит с Kama Sutra/Buddah. Предложение Мидена представить необходимую информацию для удостоверения своих полномочий успеха не имело — «он не привёл никаких доказательств своей связи с этими компаниями, помимо рекламной листовки и неозаглавленной почтовой бумаги.»

Работники иммиграционного отдела начали смотреть на Мидена ещё более подозрительно, когда офицер Особого Отделения сообщил им, что «мистер МИДЕН известен как осуждённый за незаконное хранение пистолета Bren, угон транспортного средства и продажу опьяняющих напитков без лицензии». В обстановке, всё более напоминавшей фарс, Миден также стал отрицать, что группа прибыла в Британию для работы, настаивая, что у них была всего лишь назначена встреча с прессой.

Чиновники иммиграционной службы были более осведомлены, чем казалось безмятежному Мидену и ещё более безмятежной группе. Они заглянули в последний номер New Musical Express, увидели объявления о концертах, и по телефону подтвердили, что от группы на указанных площадках ожидали полных концертов. Читаем отчёт дальше: «Перед лицом фактов мистер МИДЕН поначалу настаивал на своей невиновности, но в конце концов и он, и группа признали, что с ними были заключены ангажементы. Затем мистер МИДЕН просил о снисхождении, ссылаясь на собственную глупость, однако этот довод был отвергнут.»

В запутанную сеть последовавших за этим переговоров были вовлечены Министерство Внутренних Дел, глава иммиграционной службы, Министерство Труда, Pye Records, Арти Рипп из головного офиса Kama Sutra и профсоюз актёров; после этого группа была временно отправлена во Франкфурт, а Мидену Рипп, видимо, сказал, что его связь с Kama Sutra «немедленно прекращается». Впоследствии Миден пытался оправдаться, сказав журналисту Melody Maker следующее: «Откровенно говоря, я не думаю, что Pye до конца понимали, что было у них в руках, но всё равно — отсутствие связей с ними было нейтрализовано успехом Капитана Бифхарта.»[58]

В недавней статье об этом инциденте, помещённой в служебном журнале отдела по иммиграции и делам национальностей Министерства Внутренних Дел Focus, Стив Эрл добавил такой постскриптум: «Другие свидетельства об этом инциденте сообщают, что когда сотрудники иммиграционной службы спросили участников группы, кто они такие, Бифхарт ответил, что они странники из 25-го века. Будучи спрошен о фотоаппарате, висевшем у него на шее, он отвечал, что это член группы.»[59]

Проведя ночь в Ганновере, Волшебный Ансамбль прибыл обратно в Англию на следующий день — на этот раз уже законно. Джону Пилу выпала честь представить их в рамках их британского дебюта. Это было эмоциональное событие: «Я начал представлять группу в клубе Middle Earth, но эмоции настолько меня переполняли, что я заплакал и был вынужден прервать свою речь на половине. Я сказал: «Я никогда не мечтал, что мне представится возможность сказать вам эти слова… это Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль.»»

Выступлению группы была посвящена рецензия в International Times: «В группе два гитариста, применяющих «бутылочные горлышки» и грохочущий барабанщик в стиле [Митча] Митчелла; тяжесть их звука стала крепким ритмическим трамплином для поразительного голоса Бифхарта, который напоминает молодого Хаулин-Вулфа с кольцевым модулятором в глотке и вливается в звучание группы как шестой инструмент.

«Их использование непосредственной обратной связи и разнообразных других простых электронных шумов (вроде пропущенного через усилитель сита для муки) не было большим откровением для юных посетителей Middle Earth, но стало интересным дополнением к традиционным рок-номерам, придав инструментальным вещам некоторый джон-кейджевский налёт.»

Даже в психоделические 60-е, усиленное сито для муки не смогло совершить прорыв и стать рок-н-ролльным инструментом. Можно предположить, что «юные посетители», пришедшие посмотреть Бифхарта под воздействием такой сахарно-ватной (хоть и весьма чудной) поп-пьесы, как "Yellow Brick Road", или каких-то других песен с Safe As Milk, были шокированы одной продолжительностью их концертных экскурсов. На одном из концертов в Middle Earth песня "Tarotplane" достигла получасовой отметки. Другим людям всё это нравилось. В 1995 г. Жан Скривнер вспоминал, что Ван Влит был «можно сказать, ошеломлён» тамошним приёмом и объявил: «Это самое фантастическое шоу, какое я только видел.»[60] Правда, на толпу в Speakeasy они не произвели особого впечатления. «Что-то плохое настроение в этом месте»[61], - сказал Ван Влит International Times.

Британская пресса жаждала встретиться лицом к лицу с феноменом Бифхарта. После второго концерта в Middle Earth компанейски настроенный Ван Влит приветствовал в своём гостиничном номере Тони Уилсона из Melody Maker. Он сказал Уилсону, что музыканты были так возбуждены, что после предыдущего выступления не смогли заснуть. Они чем-то занимались на заднем плане (видимо, репетировали новую песню), причём Джон Френч колотил палками по каким-то чемоданам. Уилсон назвал его «высоким и таинственным». Френч среднего роста, но в пьянящей атмосфере того времени он, наверное, казался колоссом.

Ван Влит восторгался будущим двойным альбомом Wrapper и рассказывал о происхождении Волшебного Ансамбля. «Мы записали песню "Diddy Wah Diddy", которая была хитом на американских проигрывателях; потом проигрыватели перестали крутиться, а мы перестали её играть — и начали осознавать, что всё это было ничем. Мы провели год в изоляции в пустыне — там мы собрались с мыслями. Мы улетели в пустыне», — загадочно заключил он. Говоря о приписываемых Джерри Моссу из A&M словах, что «Электричество» слишком отрицательно и небезопасно для его дочери, Ван Влит с восторгом распространялся об их тогдашних отношениях с Красноу. «Мы нашли Боба Красноу, которому не казалось, что наша музыка отрицательна. Он выпустил пластинку и она хорошо пошла в Штатах.»[62]

Заявления Ван Влита о существовании и скором выпуске нового материала стали постоянной темой интервью на всём протяжении его карьеры — в этом случае речь зашла о новой песне "Fifth Dimensional Judy". Музыкальная пресса всегда была полна подобных утверждений — музыкант Х заявляет, что у них появился сумасшедший новый курс, или чумовой побочный проект, или они теперь будут сниматься в кино и т. д. Если бы всё, о чём говорилось в таких случаях, действительно осуществилось, то объём продукции большинства рок-групп удвоился и все они стали бы деятелями нового Возрождения. Зазор между тем, что Ван Влит мимоходом обещал и тем, что было реально произведено, был гораздо более широк (и гораздо более провокационен), чем у большинства рок-специалистов. Интервью с Уилсоном Ван Влит завершил цитированием нескольких строк из одной новой песни — "Trust Us": «Что я хочу сказать, это — «Пусть живые живут, а умирающие умирают». Это из одной нашей новой песни — "You Gotta Trust Us". Парень, мне бы хотелось спеть её перед Иммиграционным Бюро. Эти таможенники были так высоко-мерны. Да, тут дефис.»[63]

В конце января Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль записали в студии BBC на Майда-Вале в Лондоне программу для передачи Пила Top Gear. Для продвижения запоздавшего с выходом нового альбома они выбрали несколько вещей из Safe As Milk. Этот сеанс записи, вышедший в эфир в феврале, содержал следующие песни: "Yellow Brick Road", "Abba Zaba", "Electricity" и "Sure 'NufPN Yes I Do".

Рецензия на Safe As Milk в Melody Maker была наполнена изощрёнными газетными штампами того времени. Анонимный автор утверждал, что альбом звучал «причудливо старомодно»; «этот рок построен на мощном ритме, но почему он должен понравиться лондонским элитарным клубам, для меня большая тайна.» «Бравый Капитан» был описан как нечто вроде «помеси Томми Брюса с Лордом Сатчем».[64] Если наш герой и знал этих артистов, то едва ли был очень польщён сравнением с ними.

После выступлений в Middle Earth и Speakeasy Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль вылетели в Канны, чтобы сыграть на фестивале MIDEM вместе со своими товарищами по лейблу Пенни Николс и Андерсом и Понсиа. Рассуждая задним числом, трудно понять, что они делали на этом празднике музыкального бизнеса, особенно под эгидой фирмы, имевшей совершенно другое музыкальное направление. Пенни Николс была автором-исполнителем в духе Джони Митчелл, а Андерс и Понсиа — авторами песен и студийными музыкантами, аккомпанировавшими студийным коллективам типа софт-роковых групп The Tradewinds и The Innocence.

Во Франции состоялась знаменитая съёмка выступления Капитана Бифхарта и Его Волшебного Ансамбля на пляже, на каком-то дощатом помосте в лучах зимнего солнца на фоне окружающего их Средиземного моря. Видеосъёмка двух песен — "Electricity" и "Sure 'Nuff 'N Yes I Do" была показана во французской телепрограмме Bouton Rouge. Группа сыграла крепко и жёстко, а Ван Влита с его головным убором — цилиндром — затмил Джефф Коттон, надевший жёлтую каску, вызвавшую такие подозрения в аэропорту Хитроу.

Съёмка была хорошим рекламным ходом, но такая необходимость возникла лишь потому, что группу не пригласили на празднества MIDEM. Ван Влит иронически посвятил вступление своим друзьям в музыкальном бизнесе. Правда, группа сыграла в Каннском Казино в одной программе с The Crazy World Of Arthur Brown, Fairport Convention и Blossom Toes.

В то время The Crazy World Of Arthur Brown раздвигали границы английской психоделии, а Браун обладал замечательным голосом, способным потягаться с медвежьим баритоном Капитана. Однако его беспокоило присутствие Ван Влита. Барабанщик группы Дракен Тикер так вспоминал MIDEM в 1990 г., в интервью Марку Пэйтрессу: «В 67-м [так в тексте] мы провели неделю с Бифхартом на юге Франции, на каннском фестивале MIDEM. Я был абсолютно заворожён. Я думал, что Артур был самым безумным и задушевным певцом-шоуменом рок-сцены, но после того, как я увидел Бифхарта, Артур отодвинулся на второе место. Артуру он тоже нравился, но для него было важно, чтобы его не воспринимали как клона Бифхарта. Поэтому он старался как-то снизить впечатление, которое на нас производил Бифхарт, и это было неправильно.»[65]

По возвращении домой оказалось, что деловые вопросы достигли сложности лабиринта, и вскоре после приезда из Канн Buddah отказались от услуг группы. Вначале их убедил подписать контракт Красноу, но сейчас лейбл стал больше интересоваться продюсерской командой Джерри Касенец-Джефф Кац, которые ввели в обращение термин «бабблгам-музыка». В конце года Buddah выпустили сорокапятку "Quick Joey Small", изданную от имени The Kasenetz-Katz Singing Orchestral Chorus. В комментариях на обложке сборника 1969 г. Buddah's 360 Degree Dial-A-Hit читаем: «Когда два года назад организовались Buddah Records, большинство песен были о преступности, войне и депрессии. Тогда нам казалось, что есть место и для нового типа музыки — музыки, которая должна делать людей счастливыми.» Втиснуть новый материал Капитана Бифхарта и Его Волшебного Ансамбля в этот наивный подростковый шаблон было бы, мягко говоря, трудно.

Продолжают циркулировать слухи о всевозможных закулисных соглашениях между Красноу — который теперь пытался основать свой собственный лейбл Blue Thumb — и какими-то другими компаниями грамзаписи, в надежде заручиться финансированием сеансов записи, из которых должен был получиться второй альбом Капитана Бифхарта Strictly Personal. Считалось, что при помощи разных махинаций он получил гарантийные авансы от двух разных компаний, но потом всё же выпустил альбом на Blue Thumb. Другие комментаторы считают, что альбом был записан для Buddah, а потом Красноу украл плёнки и выпустил их на своём лейбле. Красноу был полностью сосредоточен на задаче выпуска нового материала Капитана Бифхарта в каком бы то ни было виде, и активно старался получить какой-нибудь контракт. По распространённому мнению, контракт был (или едва не был) подписан с MGM, но договорённость всё равно расстроилась.

Гэри Маркер предлагает свой взгляд на события: «Я слышал много всяких историй. Например, что Buddah услышали их новый альбом "Mirror Man" и всё такое, и сказали: «Нам на нашем лейбле не нужно этого дерьма. Что за дела — "Mirror Man", "Tarotplane"?» Им это было не надо. Похоже на то, что Красноу не сказал этого Дону, потому что тот уже прошёл через это с A&M. Скорее всего, он сказал: «Не беспокойся, я запущу свой собственный лейбл», и расторг контракт с Buddah, потому что иначе не делается.

«Слышал также, что Красноу записал Strictly Personal для Buddah, а потом украл запись. Это очень неправдоподобный сценарий. Красноу был не такой человек, чтобы взять что-то у Buddah Records или Kama Sutra без их согласия. Ей-Богу, он не будет воровать плёнки, потому что его задница может оказаться в тюрьме. А когда дела Blue Thumb пошли не очень хорошо, Warners не наняли бы его [продюсером и специалистом по артистам и репертуару] на столько лет, если бы знали, что он участвовал в такой истории. Не наняли бы и всё.»

Однако цель была достигнута — Красноу привёл Капитана Бифхарта и Его Волшебный Ансамбль в голливудскую студию Sunset Sound, в которой они за восемь дней апреля-мая 1968 г. записали альбом Strictly Personal. Но теперь уже ничего не делалось просто. Френч считает, что материал альбома был не так хорошо сыгран, как на ранних сеансах для Wrapper, поскольку у группы практически не было времени на репетиции — дело в том, что Ван Влит был арестован и провёл какое-то время под стражей. Он гостил в Ланкастере, и как-то с некими парнем и девушкой в районе полуночи забрёл на школьный двор, чтобы выкурить косячок. За ними следил местный полицейский по имени Грир. Он догадался, чем они занимаются, но Ван Влит ухитрился проглотить вещественное доказательство, причинив большие мучения своим голосовым связкам. Он был обвинён в подозрительном нахождении в школьном дворе, и Грир, судя по всему, жаждал поднять ставки и пришить ему приставание к малолетним («Он терпеть не мог длинные волосы», — говорит Дон Элдридж). Поскольку была полночь, а школа была на каникулах, обвинения были по существу ничтожными. Кроме того, Ван Влит получил юридическую помощь, организованную таинственным благотворителем, о котором Элдридж может сказать только то, что это была хорошо одетая пожилая женщина. Ван Влит позже сказал ему, что она была знакомой судьи. Дело было закрыто.

В удивительной упаковке Strictly Personal сохранены некоторые темы замысла Wrapper. Обложка пластинки выглядит как коричневый конверт с резиновыми штампами ПОЧТА ЧЕТВЁРТОГО КЛАССА и СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО (Strictly Personal), а головы участников группы наложены на почтовые марки разных стран. Адрес отправителя, написанный оформителем с подражанием почерку Ван Влита, таков: «Квакер 25-го века, проезд Однолучевого Пистолета, Небесные Равнинки.» Письмо адресовано «Капитану Бифхарту и Его Волшебному Ансамблю, 5000/мг, Поместье Трубчатого Водопада, Стекловство, Стекловство». Открываете разворот и перед вами угрюмая одноцветная фотография группы работы Гая Уэбстера, кажущаяся порталом в некий абсурдный, кошмарный мир.

В крайнем правом углу силуэт фигуры в металлическом головном уборе, похожем на перевёрнутую воронку, смотрит на Сент-Клера в широкополой чёрной шляпе испанского стиля — его мертвенно-бледные черты запрятаны в надетый, по-бандитски, на голову чулок. Рядом стоит Ван Влит в кожаной куртке и ритуальной маске — он играет на шенае. Потом на глаза попадается тёмная фигура в сферическом космошлеме в стиле научной фантастики 50-х, с маленькой стеклянной панелью и трубкой, выходящей сбоку. Крайняя фигура выглядит как лоботомизированный брат Железного Дровосека из Волшебника Страны Оз, с колокольчиком вместо головы, на котором нарисована идиотская ухмылка.

Strictly Personal — это кислотно-роковое заявление Капитана Бифхарта и Его Волшебного Ансамбля, хотя человеку, решившему «улететь», слушая этот альбом, нужно порекомендовать для предотвращения психологической травмы убрать с глаз обложку. Начинается "Ah Feel Like Ahcid", и её деревенско-блюзовый топающий ритм ловко подменяется записью сердцебиения Ван Влита, сделанной Красноу — явно непослушный орган стучит в размеренном ритме. Его владелец рёвом выдаёт стандартное вступление «Встал этим утром», а потом заимствует вторую строчку из мучительного «Смертельного письма» Сона Хауса: «Как тебе такое чтение?». В «Смертельном письме» Хаус только что получил извещение о том, что его девушка умерла, но тут Ван Влит немедленно делает крутой вираж в сторону пародийно-блюзово-сюрреалистического бреда, трансформируя «чтение» (read) в «красный» (red) в строчке «Красное, синее, зелёное» — т. е., цвета, бурлящие в его голове. Он быстро приходит к заключению, что «почтальон хиповый чувак», после чего упоминает о лизании марок и последующем просмотре фильма. После всего этого, получатель почты «уже больше не тоскует». Нет ничего особо удивительного в перемене его настроения, потому что «лизнуть марку» на жаргоне южнокалифорнийских наркоманов означало принять ЛСД. Пресловутый «фармаколог» Grateful Dead Аусли Стэнли, по общепринятому мнению, начал продавать дозы ЛСД на почтовых марках.

Слова «Я сказал» в названии песни трансформируются в "Ahcid" — фонетический каламбур с произношением Сона Хауса; когда он пел, эти слова выходили у него как «А-сай-яд». Влияние Сона Хауса заметно и в гитарных ходах. Затем песня превращается в некую импровизированную сказку с участием крякающих уток, яиц вкрутую и куриных ножек. Блюзовые настроения переносятся в психоделическую атмосферу, которая то появляется, то исчезает на всём протяжении Strictly Personal. Можно сказать, что "Ahcid" — это одна из наиболее очевидно наркотических песен на пластинке, но и одна из самых иронических. Будучи спрошен об этой песне через год, Ван Влит ушёл в оборону и полностью отрицал какие-либо ассоциации с наркотиками. Он сказал — не очень убедительно — что не может понять, с чего бы у слушателя могла возникнуть такая мысль. В качестве объяснения он (ещё менее убедительно) предположил, что это кто-то другой придал ей такой вид (явно намекая на Красноу).

Песня "Safe As Milk" даёт яркий пример дистанции между новым материалом и старыми песнями. Все наиболее радикальные элементы из одноимённого альбома получили новую форму и стиль, который был гораздо более интересен, чем длинные блюзовые разминки. Френч не столько «держит на себе» гитары, сколько «толкается» с ними, причём его барабанный стиль стал более индивидуальным — острые акценты стали частью дробных блуждающих узоров том-тома, малого барабана и хай-хета. В 1996 г. Френч объяснил одну из причин стилистического сдвига: «Боб Красноу решил применить к барабанам компрессию, как делали The Beatles [на таких песнях, как "Tomorrow Never Knows" из Revolver], и он попросил меня играть только на том-томах, потому что их легче компрессировать, чем тарелки, которые слишком выделяются. Так что я долго репетировал песни для этого альбома вообще без тарелок.»[66]

Будучи теперь полностью ответственным за тексты, развивающееся воображение Ван Влита нашло выход в историях, которым не так-то легко дать буквальную трактовку. После насмешливых текстов "Ah Feel Like Ahcid" наблюдатели занесли в наркотический список и песню "Safe As Milk". Однако, по его словам, песня задумывалась как серьёзное предупреждение о том, что наши тела поглощают радиоактивный стронций-90, который затем переносится и в молоко кормящих матерей. Как поёт сам Ван Влит, раньше он никогда не слышал, чтобы «вопрос был поставлен так». Он описывает своё состояние — похоже, довольно плохое, если судить по этим рыхлым наброскам. Он признаёт, что его сигарета «потухла, когда я умывался», а что касается содержимого его холодильника — сыр с «бородой длиной в милю», разлагающийся «синий» бекон и «загнутый, как страница» хлеб — то оно само по себе является поллютантом.

Вещь кончается пассажем полусвободной формы, стучанием барабанных ободков и разбитой слайд-гитарой, затем глубинная атака том-томов превращается в громоподобные дроби, насыщенные реверберацией и шипящие от смещения фазы. Этот эффект числился в меню студий звукозаписи с конца 50-х, и достигался разнесением исходных сигналов по фазе, в результате чего получался пространственный, свистящий звук. В психоделическую эру его популярность начала расти — он стал звуковым аналогом кислотного «прихода». Известные примеры этого эффекта — хитовая сорокапятка The Small Faces "Itchycoo Park" (1967) и "Rainbow Chaser", английский хит группы Nirvana в начале 1968 г. Хотя он используется и сегодня, чрезмерное количество таких звуков производит старомодное впечатление. Сам Ван Влит уподобил эффект шипучему средству для понижения кислотности «Бромо-Зельцер». Много говорилось о том, что фазовые эффекты испортили пластинку, но хотя, действительно, несколько вещей на Strictly Personal были ими перегружены, негативные последствия этого сильно преувеличены.

Краеугольный камень альбома — это "Trust Us", эпический сборный клич Молодёжной Организации Объединённых Наций, побудка, призывающая не сидеть на месте, «пока не превратишься в прах». Роль музыканта-мессии, музыканта-целителя уже была недавно сыграна битлами на "All You Need Is Love" и не столь искренно — роллингами на "We Love You". Но музыкально "Trust Us" более рискованна, чем любая из этих песен — сплошные метаморфозы на протяжении семи минут.

Стихи обещали любовь и доверие, но противоречили бессодержательным хиппистским наставлениям типа «каждый — это все». Ван Влит представил список условий, подлежащих удовлетворению. Может быть, они туманны, но тем не менее осуждающе-запретительны. Каждый, кто хочет идти этим путём, должен «трогать без укоризны» и иметь «склонность открывать». Также нужно быть безжалостным и предоставить «умирающим умирать», чтобы сбросить старую кожу прежних привязанностей, идти вперёд и жить. Если "Ahcid" была смешным своеобразным взглядом на кислотную культуру, то в этой мощной песне предшествующие позитивные течения превращались в очень личную программу действий.

Вступительные монастырские хоралы, окутанные фазировкой, вскоре разрушаются простым свинговым ритмом на 4/4, полным неожиданных изгибов. Ван Влит даёт выход своим метафизическим размышлениям при помощи грандиозного, украшенного тремоло вокального звука на фоне хриплых восклицаний Френча. Оркестрово-барабанные и гитарные крещендо связываются воедино незатухающим фидбэком, после чего песня срывается в монолитный многодорожечный припев «Пусть умирающие умирают» и массированные произносимые шёпотом призывы «Верьте нам». Внезапная остановка, потом ещё один фрагмент "Ahcid".

"Son Of Mirror Man — Mere Man" — это феноменальный сжатый вариант песни-«родителя». После нескольких гитарных тактов в старт-стопном ритме польки, ансамбль пускается в столь же прыгучий дельта-блюзовый галоп, но на этот раз фазировка придаёт гитарам странный радужный блеск. Сильно обработанный голос Ван Влита несколько раз произносит заглавие песни, после чего внезапно вступает в полную силу. Через несколько минут вступает массивный, перемикшированный, фазированный бас с шаблоном в ритме вальса. Вскоре появляются барабаны и начинается общее фазированное безумие — в том числе и дебют на записи усиленного сита для муки. Из-за этого звукового каскада вновь появляется Ван Влит, немного разряжая атмосферу своей (фазированной) губной гармошкой, после чего следует повторение заклинания и группа появляется опять перед финальным затуханием.

"On Tomorrow" отличается от первоначального варианта на Wrapper исключением абстрактной гитарно-барабанной интерлюдии. Ей также нехватает остроты оригинальной версии, и всё равно это самая новаторская песня на Strictly Personal. Движения том-томных узоров Френча отражают его интерес к табла-ритмам, а гитарные линии идут вразрез — один инструмент играет стаккатные фразы, в то время как другой «нарезает круги». Вся группа играет в парящем полиритмическом стиле, которому едва ли можно найти аналог в той эпохе. В деталях гитарных партий обнаруживаются новые разработки — гитары переходят от модальных линий к внезапным нотным шквалам и своеобразным арпеджио. В стихах Ван Влита вновь звучит дух «Единого Мира»; он сообщает нам, что мы «все братья в завтрашнем дне», а вокал поддержки (скорее всего, Коттон) эхом повторяет его заявления.

"Ah Feel Like Ahcid" разрезана на кусочки, возникающие то там, то здесь на протяжении всего альбома, создавая последовательность, которая с определённой натяжкой могла напомнить структуру битловского Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band, включая репризу заглавной вещи. Однако "Beatle Bones 'N' Smokin' Stones" — это недвусмысленный весёлый «наезд» на The Beatles. Заппа издевался над ними с обложки альбома Матерей Изобретения We're Only In It For The Money (1968), пародирующей Сержанта, но в данном случае Ван Влит принимается за конкретную вещь — "Strawberry Fields Forever". Хотя в музыкальном смысле песни совсем не похожи, он использует пущенные задом наперёд записи и даже слова Джона Леннона из «детского» припева «Земляничных Полян», которые эхом дублирует издевательский, возвышенно-придурковатый гитарный мотивчик. К сожалению, здесь нет струнных, которые присутствовали в варианте Wrapper.

Существует фотография Леннона, сделанная в его доме в Уэйбридже, на которой видна наклейка с Safe As Milk, приклеенная на стоящий на заднем плане холодильник — явное свидетельство его интереса к музыке Волшебного Ансамбля. Но ему определённо не доставил удовольствия этот искажённый гимн одной из его лучших песен. Ван Влит одновременно и осмеял его, и заткнул за пояс по части сюрреализма. Ван Влит осторожно вводит темы «английскости», звучащие в оригинале, путём упоминания чеширских котов из Алисы в Стране Чудес. Затем он проходит по кадейдоскопичному деревенскому пейзажу, населённому «клубничными мотыльками», осыпающимися «меловыми людьми» и «крылатыми угрями». Когда Леннон и Йоко Оно в 1969 г. устроили свой послесвадебный "bed-in", Ван Влит послал им телеграмму поддержки. Она осталась без ответа. В 1994 г. гитарист Билл Харклроуд, ставший членом Волшебного Ансамбля позже в 1968 г., предложил другое объяснение этой песни: «Бифхарт говорил, что она о насекомых после [ядерного] уничтожения. То есть, тараканы и жуки переживут это дерьмо, а камни будут дымиться. Я могу это понять, но уверен, что он мог быть очень жесток и имел в виду ещё и нечто другое.»[67]

"Gimme Dat Harp Boy" — это едва замаскированная и весьма неуклюжая переделка риффа из "Spoonful" Уилли Диксона. Но главный аттракцион — это магическая схватка между человеком и его губным органом («арфой», по-блюзовому). В истории блюза и рока есть много случаев, когда вокалисты представляли сольные партии: Джими Хендрикс объявляет своё собственное гитарное соло на "Fire" из Are You Experienced словами «Подвинься, Бродяга, и дай Джими показать себя». На песне Pixies "Monkey Gone To Heaven" из Doolittle Блэк Фрэнсис предваряет соло Джоя Сантьяго командой: «Дай как следует, Джо». В нашем случае Ван Влит разговаривает со своим инструментом на протяжении всей песни так, как будто губная гармошка живая, командуя ей: «плачь», «улыбайся», «жарь» и «пыхни». Если аккомпанемент может показаться поверхностным, то партия Ван Влита на губной гармошке — это сплошной огонь. Он поёт скэтом, потом играет, а иногда поёт прямо в неё, напоминая манеру игры на флейте Роланда Кирка (которую адаптировал и вовсю использовал Ян Андерсон из Jethro Tull). Сущность песни воплощена в нескольких секундах невероятной энергии примерно в середине — Ван Влит исполняет блюзовый ход, прерывается, что-то бормочет, испускает высокий вопль, запихивает инструмент обратно в рот и продолжает играть в исступлённом порыве.

Момент вдохновения для создания этой песни наступил, когда Ван Влит вместе с Гэри Маркером смотрели в Whiskey-A-Go-Go выступление Canned Heat. Ван Влиту было интересно посмотреть на слайд-гитариста группы Эла Уилсона, а громадный певец группы Боб «Медведь» Хайт не произвёл на него большого впечатления — не в малой степени потому, что он тоже был блюзовым вокалистом-гармошечником и, следовательно, соперником. Маркер вспоминает, что Ван Влит то и дело наклонялся к нему и сетовал: «Блядь, что этот толстяк делает на сцене — всё поёт мёртвую негритянскую музыку? Что у него за проблема? Господи Иисусе всемогущий! Дай мне эту гармошку, парень (gimme dat harp boy) — это не игрушка для толстяков.» Этой же ночью Ван Влит написал большую часть текста в одном из своих любимых лос-анджелесских заведений — Canter's Deli.

"Kandy Korn", как и "Abba Zaba" — это гимн кондитерской продукции; играя песню на концертах, участники группы швыряли пакетики этих конфет в публику. Текст — один из самых «бросовых» у Ван Влита; он вполне мог бы быть использован для попсовой бабблгам-песенки. Но в музыкальном отношении песня (опять-таки записанная на сеансах для Wrapper) демонстрирует новый уровень сложности. После затихания вокала возникает круговая гитарная секвенция, похожая на тему из драматического фильма (что отражает любовь Ван Влита к музыке Генри Манчини). Вскоре она обрезается стаккатным гитарным рисунком в размере 6/8, к которому на очередном заходе постоянно добавляются ещё несколько тактов. Опять монастырские хоралы и мощная кода на основе переплетающихся сдвоенных гитар. В один момент слышен торжественный вопль одного из участников группы — вроде бы всё. Но в продюсерской будке явно что-то происходило — монолитное гитарное сооружение разбивается звуком, похожим на пущенную задом наперёд запись тарелок (может быть, фазированных?), и барабаны практически исчезают под его напором. Несмотря на часто неуклюжие эффекты, Strictly Personal, если смотреть на него как на единое целое, не имел в то время аналогов.

После завершения записи группа тут же возвратилась в Англию и Европу играть концерты. В Лондоне они записали ещё один сеанс для Пила, в этот раз новый материал — "Safe As Milk", "Beatle Bones 'N' Smokin' Stones", "Kandy Korn" и "Trust Us". Передавая запись в эфир, Пил сказал, что с выпуском альбома есть проблемы, чем группа очень расстроена.

Гастроли были низкобюджетным предприятием, и Ван Влита с Френчем на концерты возил Пил во взятом напрокат «Мини», а остальные участники группы ездили в транзитном фургоне вместе с аппаратурой. Группа сыграла на многих английских площадках, в том числе и в совершенно неподходящих обстоятельствах на танцевальном вечере в честь окончания семестра в Саутгемптонском университете. В программе участвовали Chicken Shack, Cliff Bennett & The Rebel Rousers, рок-н-ролльное ретро-шоу и Tyrannosaurus Rex — все они играли в верхнем зале, Джон Пил диджействовал. Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль вышли на сцену в главном зале в 5.30 утра. Затянутое соло Ван Влита на шенае в "Tarotplane" вызвало как одобрение, так и свист. Можно только догадываться, как прошло выступление на блюзовом вечере в Стар-Отеле в Кройдоне. Группе полагалось сыграть ещё в четырёх местах в Голландии (в том числе и во вновь открытом Парадизо-Клубе в Амстердаме), но эти концерты были отменены из-за отсутствия финансирования.

Один из самых знаменитых концертов этого турне состоялся в воскресном клубе танцевальной школы Фрэнка Фримана в Киддерминстере. Эта малоизвестная площадка в Мидлендс была платформой для многих восходящих групп — самый известный уроженец Киддерминстера, Роберт Плант, играл там со своей до-цеппелиновской группой Band Of Joy. Пил неоднократно выступал там в роли ди-джея. Он так описывает происходившее: «Когда я сказал им [где им придётся играть], они ответили: «Ооо, это кайфовое название». Я сказал: «Нет, это не кайфовое название, а танцевальная школа, которой руководит парень по имени Фрэнк Фриман.» Фрэнк был очень простой чувак, но он хотел что-нибудь сделать для людей в этом городе и организовал эти концерты. Когда ты там появлялся, то сразу видел чайники и сандвичи с огурцами. Милые были люди.

«На любом их [Волшебного Ансамбля] концерте примерно половина публики уходила, не дослушав первой песни — когда он [Ван Влит] начинал играть на этом странном инструменте [шенае], на котором он, собственно, и играть толком не умел. Если бы его попросили сыграть «Храни, Боже, Королеву», ему пришлось бы попыхтеть. Многие номера состояли главным образом из рёва и гудения через эту машину, но тем не менее группа на заднем плане играла как сумасшедшая.»

Несмотря на то, что Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль только что записали альбом сногсшибательного нового материала, они выдержали это выступление в более привычном стиле, исполнив, в частности, кое-какой блюзовый материал и «корневую» версию "Sure 'NuffN Yes I Do", сыгранную в манере "Rollin' And Tumblin'". Пил вспоминает такой инцидент после концерта: «Когда мы возвращались от Фрэнка Фримана, он [Ван Влит] спросил, нельзя ли ему послушать дерево. Мне это всегда казалось странным, но, может быть, он таким образом просто хотел сказать, что ему надо отлить — наверное, так. Наверное, он сказал «послушать дерево» потому, что фраза рифмовалась с «отлить». Его мыслительные процессы были совсем не такие, как у других людей — вполне можно было поверить, что он действительно хотел послушать дерево.

«Если бы так сказал кто-то другой, я бы, наверное, прошептал про себя «тупой ублюдок». Но с Бифхартом ты думал — что ж, он знает больше меня, и если он хочет послушать дерево, а я в состоянии дать ему такую возможность, то нужно её дать, потому что сделать наоборот было бы неправильно. И вот он вылез из машины и исчез. Для этого случая просто надо было заказать Питу Фрэйму памятную медаль. Бифхарт, наверное, просто пошёл и побрызгал — я не знаю. А может быть, просто послушал дерево. Мне бы хотелось сказать, что я вижу его силуэт на фоне горбатой луны, с ухом, прижатым к красивому старому вязу, но честно говоря, я не знаю.»