Капитан Перережь-Горло. Западня

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Исполненная драматизма, насыщенная яркими событиями наполеоновская эпоха не раз привлекала к себе внимание мастеров приключенческого жанра — от Александра Дюма-отца («Соратники Ииуя») и Артура Конан Дойла («Дядя Бернак», «Приключения бригадира Жерара») до авторов XX века, произведения которых представлены в этой книге.

Джон Диксон Карр (1906–1977), работавший также под псевдонимом Картер Диксон, преимущественно известен как выдающийся мастер детективного жанра. «Шотландец по происхождению, — рассказывает он о себе, — я родился в Америке в 1906 году. Меня посылали в школу и университет в надежде, что я стану адвокатом, как мой отец. Но я хотел писать детективные истории и до сих пор этим занимаюсь. В возрасте двадцати одного года я поехал учиться в Париж, однако, учеба — единственное, что не вошло там в сферу моей деятельности. Я пробовал силы в писательском ремесле и скитался, покуда не женился на англичанке в 1931 году. С тех пор я написал_} примерно, сорок пять романов под двумя фамилиями, несколько рассказов и множество пьес для радио…». С женой и двумя детьми Джон Диксон Карр жил то неподалеку от Нью-Йорка, на Лонг-Айленде, то в Лондоне. Всего его перу принадлежит около шестидесяти книг.

Биография Карра дает возможность называть его как английским, так и американским писателем, однако, действие большинства его произведений происходит в Англии, а по стилистике они примыкают к традициям английского классического детектива. Но в отличие от Агаты Кристи, Найо Марш, Патриции Уэнтуорт, чьи сюжеты, несмотря на замысловатость интриги, развиваются в условиях, приближенных, насколько позволяют каноны жанра, к реальности, Карр стремится к максимальной причудливости, внешнему неправдоподобию обстоятельств описываемого преступления, которые в конце книги получают вполне естественное объяснение. «Мистер Карр обладает чувством ужасного, неизмеримо возвышающим его над детективными авторами среднего уровня», — отмечал Джон Бойнтон Пристли, а Агата Кристи признавалась, что загадки писателя нередко ставят ее в тупик, чего было не так легко добиться. Карра часто называют виднейшим представителем так называемой «школы запертой комнаты», потому что в его книгах убийства часто происходят в помещениях, куда на первый взгляд никто не мог проникнуты О колорите произведений писателя можно судить уже по названиям его книг: «Это ходит ночью», «Он, который шепчет», «Проклятие бронзовой лампы» и т. д.

Вместе с тем, далеко не всем произведениям Карра присуще одинаково высокое качество. Нередко его книги оказываются перегруженными фантастическими обстоятельствами, а интрига производит впечатление надуманной. Образы сыщиков, кочующие из романа в роман — инспектор французской полиции Банколен, чудаковатый естествоиспытатель и историк доктор Гидеон Фелл, офицер секретной службы сэр Генри Мерривейл (романы с его участием написаны под псевдонимом Картер Диксон) — грешат некоторой искусственностью, они едва ли в состоянии конкурировать в популярности с Эркюлем Пуаро Агаты Кристи, Перри Мейсоном Эрла Стенли Гарднера или Неро Вулфом Рекса Стаута, давно воспринимаемыми их многомиллионными поклонниками в качестве живых и близких людей. И тем не менее, лучшие книги Карра — а к ним, бесспорно, относятся переведенные на русский язык пока что всего четыре его романа: «Табакерка императора», «Человек-призрак», «Убийства в замке Боустринг», «Сжигающий суд» — принадлежат к выдающимся страницам детективной классики.

Характерная черта творчества Джона Диксона Карра, отличающая его от большинства мастеров детективного жанра, — любовь к истории, такое ощущение аромата минувших эпох. Карр известен тщательным изучением и глубокими знаниями жизни и деятельности великих основоположников детективной литературы. Нашим читателям знакомы его поэтичная новелла «Джентльмен из Парижа» об Эдгаре По, переведенная, к сожалению, во фрагментах «Жизнь сэра Артура Конан Дойла», до сих пор являющаяся лучшей биографией создателя Шерлока Холмса, а также некоторые рассказы из сборника «Подвиги Шерлока Холмса», написанного Карром в соавторстве с сыном Конан Дойла, Адрианом, и представляющим собой великолепную стилизацию рассказов о великом сыщике.

Кроме того, действие многих романов Карра происходит в далеком или же не столь отдаленном прошлом. «Дьявол в бархате» переносит читателя в XVII век — в период реставрации монархии Стюартов, «Демониаки» — в Англию XVIII века, романы «Огонь, гори!», «Скандал в Хай-Чимниз» и «Ведьма низкого прилива» повествуют о деятельности Скотленд-Ярда в прошлом столетии и начале нашего века, в эпизодах «Убийств Красной Вдовушки» оживают жуткие сцены якобинского террора во Франции…

Одним из лучших исторических, как, впрочем, и других произведений Джона Диксона Карра является предлагаемый читателю роман «Капитан Перережь-горло», написанный в 1955 году. Действие его развертывается во Франции в августе 1805 года. Недавно провозгласивший себя императором Наполеон готовится обрушиться на своего главного врага — Англию. Почти вся Великая армия с нетерпением ожидает в Булонском лагере начала вторжения на Британские острова. Вторжение, однако, не состоялось. Адмирал Вильнев не смог вовремя прибыть со своим флотом, чтобы обеспечить безопасную переправу через Ла-Манш, а тут еще подоспели известия о том, что русские войска выступили для соединения с австрийскими с целью совместно обрушиться на непобедимого Бонапарта. В конце августа Великая армия спешно покинула Булонский лагерь, 13 ноября французские войска вошли в Вену, а 2 декабря, ровно через год после своей коронации, Наполеон наголову разбил рус с ко- австрийские войска под Аустерлицем, положив конец третьей антифранцузской коалиции.

Главный герой романа — английский агент Алан Хепберн — один из самых обаятельных персонажей Карра. Участвовать, по его собственному признанию, в грязной и смертельно опасной шпионской игре с Наполеоном и его коварным министром полиции Жозефом Фуше Алана побуждает не столько британский ура-патриотизм, сколько отвращение, испытываемое человеком устойчивых либеральных убеждений к диктаторским замашкам, оголтелому милитаризму и циничной популистской демагогии новоиспеченного императора. При этом даже необходимость выполнения задания, от которого зависит судьба Европы, не может заставить его убить человека.

Образ противника Алана — проницательного, ловкого и совершенно бессовестного шефа полиции Фуше — наиболее яркий исторический портрет в книге. Карьера этого страшного человека представляет собой сплошную цепь интриг и предательств. Оставив мысли о сане священника, Фуше знакомится с Робеспьером, одно время намереваясь жениться на его сестре Шарлотте, примыкает к якобинцам, вступает в Конвент и голосует за казнь Людовика XVI. В 1793 году, посланный комиссаром в Лион, он устраивает там отвратительные зверства, смутившие даже видавших виды якобинских главарей. Поссорившись с Робеспьером, Фуше участвует в термидорианском перевороте, а в 1799 году при Директории становится министром полиции. Предав своего покровителя Барраса, он способствует захвату власти Наполеоном 18 брюмера и остается руководить полицией при консульстве и империи. Фуше создал разветвленную систему политического сыска, способствующего полному подавлению оппозиции. Наполеон хорошо знал цену этому человеку, однако, нуждаясь в нем, держал его при себе, пожаловав титул герцога Отрантского (правда, не в 1805, а только в 1809 году). «Вы ведь голосовали за казнь Людовика XVI, — напомнил как-то император своему министру об одном из его прошлых преступлений, на что Фуше невозмутимо ответил: — Совершенно верно, сир. Это была первая услуга, оказанная мной вашему величеству». Предвидя падение Наполеона, Фуше вступил в тайные сношения с врагом. Заподозривший измену император изгнал его, заменив генералом Савари. По возвращении Бурбонов Фуше объявил себя их сторонником, но во время Ста дней приветствовал Наполеона и вновь был назначен министром полиции. Узнав о поражении при Ватерлоо, Фуше снова приступил к интригам. «Вы изменник, Фуше! Мне следовало бы вас повесить!» — вышел из себя император, на что министр с поклоном ответил: — «Я не разделяю этого мнения вашего величества». Людовик XVIII утвердил Фуше в должности министра полиции, однако, придворная аристократия не простила ему мрачное прошлое. Как цареубийца, Фуше был изгнан из Франции и провел последние годы в Австрии.

Тщательно вырисовывая колоритную фигуру Фуше, начиная от его увядшей физиономии и неряшливой одежды и кончая привычкой нюхать табак в наиболее грозные моменты (здесь снова появляется табакерка из розового агата с брильянтами, фигурирующая в романе «Табакерка императора»), писатель не лишает его своеобразного «отрицательного обаяния», усиливая жизненность и рельефность образа.

Наполеон действует в романе как бы «за сценой», автор даже ни разу не называет его по имени, однако, его незримое присутствие ощущается постоянно.

Разумеется, история об убийие-призраке, закалывающем по ночам часовых в Булонском лагере, вымышлена писателем… Однако, исторические события отражены им точно и достоверно, предгрозовая атмосфера тех дней передана поистине великолепно. Все это вместе с захватывающим сюжетом, ослепительно неожиданной развязкой, напряженностью развития делают книгу одним из замечательных образцов историко-приключенческого жанра.

Создателя бессмертного капитана Блада, английского писателя Рафаэля Сабатини (1875–1950) едва ли нужно представлять читателю. Сын оперных артистов — отца-итальянца и матери-англичанки — он родился в итальянском городке Ези, учился в швейцарской школе и португальском лицее, после чего направился в Лондон, дабы по настоянию отца преуспеть на поприще коммерции. С юношеских лет свободно владея несколькими языками, он смог получить место клерка в крупной фирме. Но бизнес не интересовал Рафаэля, и он обратился к журналистике. Опубликовав несколько рассказов в газете, Сабатини с первых лет XX века начинает выпускать в свет свои романы, постепенно завоевывая популярность.

По собственному признанию «не интересовавшийся ничем, кроме истории», писатель, называемый критикой «Александром Дюма современной беллетристики», делал персонажами своих книг людей минувших эпох, как реально существовавших — от Цезаря Борджа, Лжедмитрия и Колумба до Робеспьера, Шарлотты Корде и герцога Веллингтона — так и вымышленных героев. Подлинную славу принесли ему роман о французской революции «Скарамуш» и книги о капитане Бладе (повторив вслед за Н.Саруханян, упомянувшей в послесловии к «Одиссее» и «Хронике» капитана Блада наличие у Сабатини еще двух книг об этом герое, автор этих строк в своем предисловии к осуществленному им переводу романа «Удачи капитана Блада» допустил ошибку. Четвертого романа о Бладе, по-видимому, не существует: «Капитан Блад возвращается» — название «Хроники капитана Блада» в одном из американских изданий).

Несмотря на успех многих произведений, Сабатини пришлось пережить годы невнимания и даже забвения. Когда писатель скончался, расцвет его славы был далеко позади. Конечно, в какой-то мере для этого дает основание его творчество, весьма неоднородное по качеству. Многие книги Сабатини, весьма примитивные по сюжету и лишенные ярких художественных образов, забыты по заслугам. Но, к сожалению, это коснулось и его лучших книг, издающихся даже в Англии и США крайне редко. В итоге Сабатини в настоящее время, как это ни парадоксально, пожалуй, наиболее популярен в нашей стране. Долгие годы эта популярность касалась исключительно двух книг о капитане Бладе, однако, теперь на русском языке публикуются и другие его произведения.

Роман «Западня» открывает еще одну страницу наполеоновской эпопеи — военные действия в Португалии.

Отказавшись от вторжения на Британские острова, Наполеон решил уничтожить Англию экономически, при помощи континентальной блокады, для укрепления которой он решил завоевать страны Пиренейского полуострова. Планировалось начать в Португалии, Испания — покорная союзница Франции — была оставлена на вторую очередь. В октябре 1807 года армия под командованием генерала Жюно выступила в поход через испанскую территорию и 29 ноября вошла в Лиссабон. Принц-регент Португалии обратился за помощью к Англии, после чего вся королевская семья бежала в Бразилию. Страна осталась на попечении Регентского совета, однако, вскоре ее охватили восстания против оккупантов. В августе 1808 года в Португалию вступили английские войска под командованием Артура Уэлсли, виконта (впоследствии герцога) Веллингтона. Военные действия против армии Жюно и сменившего его маршала Сульта продолжались несколько лет. Положение французов осложнялось тем, что в 1808 году Наполеон, насильственно отрешив от власти испанских Бурбонов, оккупировав Испанию и сделав ее королем своего старшего брата Жозефа, вызвал в стране всенародное сопротивление, не затихавшее ни на день. В 1810 году император стал готовить новое вторжение в Португалию, поручив командование огромной армией самому талантливому из своих маршалов — Массена. Веллингтон понимал, что англо-португальские вооруженные силы не в состоянии остановить французов, обладавших значительным численным превосходством. Он решил прибегнуть к тактике, которую в 1812 году применили Барклай и Кутузов во время нашествия Наполеона на Россию, — заманить врага вглубь страны, лишив его коммуникаций с французскими оккупационными войсками в Испании. При этом британский главнокомандующий в условиях строжайшей тайны приступил к сооружению мощных укреплений в районе города Торриж-Ведраш, а также проводил жесткую политику опустошения районов страны, по которым должны были продвигаться французские войска. Это вызвало вспышку озлобления против англичан, как со стороны крестьян, вынужденных покидать свои дома и хозяйства, уничтожая плоды своего труда, так и со стороны дворянства, которому все это сулило колоссальные убытки. Возникла сильная антианглийская фракция в Регентском совете Португалии, многие стали видеть во французском владычестве меньшее зло и вступили в тайные сношения с врагом. Однако, несмотря на сопротивление, Веллингтон жестко следовал своим намерениям. Армия Массена, проведя несколько месяцев у неприступных укреплений Тор риж-Ведраш, измученная голодом и болезнями, была вынуждена весной 1811 года начать отступление. Стратегия Веллингтона, подвергавшегося критике, как в Португалии, так и в Англии, увенчалась успехом. Впереди выдающегося британского полководца ожидали блистательные победы над наполеоновскими армиями при Виттории, в Испании, в 1813 году и при Ватерлоо в 1815-м. Однако, отношение к англичанам в Португалии не изменилось к лучшему — их вместе с главнокомандующим, упоминающимся в романе маршалом Бересфордом, считали такими же оккупантами, как и французов. Страну будоражили восстания. В 1816 году принц-регент становится королем Португалии Жуаном VI, в царствование которого происходит революция 1820 года, окончательно покончившая с британским присутствием.

Событиям 1810–1811 годов посвящен роман «Западня». Писатель относил его к числу лучших своих произведений. В действительности, его едва ли можно поставить на один уровень с книгами о капитане Бладе, «Скарамушем» или «Морским ястребом». И тем не менее, «Западня» представляет немалый интерес как яркими и достоверными описаниями исторических ситуаций, так и напряженной интригой, рельефными, запоминающимися персонажами, такими как болезненно честный, но вынужденный вступить в конфликт с собственной совестью сэр Теренс О*Мой, мужественный и благородный капитан Тремейн, бесстрашно жертвующая добрым именем ради спасения любимого человека Сильвия Армитейдж, бессовестный и коварный граф Самовал…

По стилю, строению, языку «Западня» — типично са-батиниевское произведение. Как и в других книгах, автор преподносит описываемое, как хронику подлинных событий. Хотя, учитывая посвящение «Леону М.Лиону, который рассказал мне эту историю», можно предположить, что нечто подобное имело место в действительности.

Знакомство с неизвестными в нашей стране книгами Джона Диксона Карра и Рафаэля Сабатини, несомненно, принесет радость читателям, обогатив их знание классики английской приключенческой литературы.

В. Тирдатов