Клэй Эдисон 1-5

Clay Edison (with Jesse Kellerman)

Crime Scene (2017)

A Measure of Darkness (July 31, 2018)

Half Moon Bay (a.k.a. Lost Souls) (2020)

The Burning (September 21, 2021)

The Lost Coast (August 6, 2024)

Место преступления (Клэй Эдисон, №1)

Мера тьмы (Клэй Эдисон 2)

Залив Полумесяца (Клей Эдисон, №3)

Сожжение (Клей Эдисон, №4)

Затерянный берег (Клэй Эдисон, №5)

Место преступления (Клэй Эдисон, №1)

«Место преступления» Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман.

1

Не делайте предположений.

Время от времени я напоминаю себе об этом.

Время от времени Вселенная напоминает мне об этом.

Когда я встречаю новых людей, они обычно мертвы.

—

МОЛОДОЙ БЕЛЫЙ мужчина лежит на спине на парковке студенческого общежития в Беркли. Согласно правам в его бумажнике, его зовут Сет Линдли Пауэлл.

Ему исполнилось восемнадцать четыре месяца. В правах указан адрес в Сан-Хосе. Можно смело поспорить, что его родители сейчас спят по этому адресу. Никто их пока не уведомил. У меня не было возможности.

У Сета Пауэлла чистые серые глаза и мягкие каштановые волосы. Его ладони открыты небу в три часа ночи. Он носит бесформенную коричневую рубашку-поло поверх брюк цвета хаки. Один шнурок развязался. За исключением нескольких неглубоких ссадин на левой щеке, его лицо гладкое и довольное, с синюшным оттенком. Его череп, грудная клетка, шея, руки и ноги целы. Видно мало крови.

В конце подъездной дорожки, за желтой лентой, толпа студентов фотографирует Сета. И делает селфи. Некоторые из них обнимаются и плачут, другие просто смотрят с любопытством.

Раздавленные красные чашки Solo сложены на тротуарах. Баннер, свисающий с карниза, объявляет тему: ЛИХОРАДКА СУББОТНЕГО ВЕЧЕРА. Мальчики невнятно произносят свои заявления офицерам в форме. Девочки в платформах теребят пуговицы ярких полиэстеровых рубашек, выловленных из пятибаксовых контейнеров на Телеграф-авеню. Никто не знает, что произошло, но у каждого есть своя история. Из окна третьего этажа доносятся ленивые мерцания диско-шара, который никто не подумал остановить.

Стоя над телом Сета Пауэлла, я делаю предположение: интересно, как я объясню его родителям, что их сын умер от отравления алкоголем во время первой недели учебы.

Я ошибаюсь.

На следующий день в комнату отделения заходит техник, отрывает меня от компьютера и приглашает в морг, чтобы я мог своими глазами увидеть полость тела, заполненную вырванными органами; нижние позвонки выбиты из седла; таз разбит вдребезги, что соответствует падению с четвертого этажа, причем основная тяжесть удара пришлась на поясницу.

Не зря мы проводим вскрытия.

Токсикология подтверждает то, на чем настаивали друзья Сета, во что я не решался поверить: он не был пьяницей. Он был Тем Парнем, охваченным праведными представлениями о чистоте. Он писал песни, говорили они. Он делал художественные черно-белые фотографии камерой, которая использовала настоящую пленку. Неделя пик угнетала его. Кто-то слышал, что он поднялся на крышу, чтобы посмотреть на звезды.

Насколько подавлен?

В какой-то момент вам нужно принять решение. Ящики нужно проверить. Это многое говорит о нашем стремлении к простоте, что существует бесконечное количество способов умереть, но только пять видов смерти.

Убийство.

Самоубийство.

Естественный.

Случайно.

Не определено.

Моя работа начинается с мертвых, но продолжается с живыми. У живых есть телефоны с повторным набором. У них есть сожаление и бессонница и боль в груди и приступы неконтролируемого плача. Они спрашивают: Почему.

В девяноста девяти случаях из ста, почему — это не настоящий вопрос. Это выражение потери. Даже если бы у меня был ответ, я не уверен, что кто-то смог бы его переварить.

Я делаю следующее лучшее, что можно сделать. Старая подмена.

Они спрашивают почему . Я им отвечаю как .

Зная, что невозможно жить без предположений, я стараюсь выбирать свои осторожно. Я думаю о развязанном шнурке. Я исключаю смерть Сета Пауэлла как несчастный случай.

—

ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ я все еще думаю о нем всякий раз, когда получаю вызов в Беркли.

Меня не часто вызывают в Беркли. Округ Аламеда занимает восемь сотен квадратных миль, из которых Беркли — лишь пятнышко, и по сравнению с его

соседи, в основном не затронутые серьезным преступлением, если только вы не возражаете против бездомных или привередливых веганских переосмыслений классики закусочных, чего я не имею. Кто не любит хороший тофу, Рубен?

Пять лет спустя после смерти Сета Пауэлла, почти в тот же день, в одиннадцать пятьдесят две утра.

В субботу в сентябре Сарагоса висел на стене моей кабинки, ощупывая кожу за нижним левым уголком своей челюсти в поисках новейшего изобретения, которое могло бы сделать его жену вдовой и детей сиротами.

Он сказал: «Эй, Клэй, потрогай это».

Я не отрывал глаз от работы. «Что трогать?»

«Моя шея».

«Я не буду трогать твою шею».

«Если сильно надавить, можно почувствовать».

"Я верю тебе."

«Да ладно, чувак. Мне нужно второе мнение».

«Я считаю, что на прошлой неделе ты просил меня потрогать твой живот».

«Я проверил WebMD», — сказал он. «Это рак глотки. Может быть, слюнных желез, но это довольно редко».

«Ты какой-то редкий», — сказал я. Мой настольный телефон зазвонил.

Я нажал на громкую связь. «Бюро коронера. Заместитель Эдисона».

«Привет, это офицер Шикман из Беркли». Дружелюбный голос. «Как дела?»

Я спросил: «Что случилось, мужик?»

«Я здесь на DBF. Скорее всего, это естественно, но он внизу лестницы, так что я думаю, вам стоит взглянуть».

«Конечно», — сказал я. «Подожди секунду, я уже совсем вышел из своих маленьких форм».

Сарагоса рассеянно протянул мне чистый лист, продолжая тыкать себя в шею. «Мне нужно сделать МРТ», — сказал он.

В трубку Шикман сказал: «Извините?»

«Не обращай внимания, — сказал я, снимая трубку. — У моего приятеля рак».

«Чёрт, — сказал Шикман. — Мне жаль это слышать».

«Все в порядке, он получает это каждую неделю. Продолжайте. Фамилия покойного?»

«Реннерт».

«Произнесите это по буквам?»

Он так и сделал. «Имя Уолтер. Пишется так, как вы думаете».

Я задавал вопросы, он отвечал, я писал. Уолтер Реннерт был семидесятипятилетним разведенным белым мужчиной, проживавшим по адресу Бонавентура Авеню, 2640. В

Около девяти сорока утра его дочь приехала в дом на их еженедельный бранч. Она вошла с помощью своего ключа и обнаружила отца, лежащим в фойе, без сознания. Она позвонила в 911 и попыталась, безуспешно, реанимировать его. Пожарная служба Беркли объявила его мертвым в десять семнадцать.

«Она ближайшая родственница?»

«Полагаю, что так. Татьяна Реннерт-Делавинь». Он произнес это по буквам, не дожидаясь, пока его об этом спросят.

«Есть ли лечащий врач?»

«Эээ... Кларк. Джеральд Кларк. Я не смог с ним связаться. Офис закрыт до понедельника».

«Знаете ли вы о каких-либо заболеваниях?»

«Гипертония, по словам дочери. Он принимал лекарства».

«И вы сказали, что он внизу лестницы?»

«Почти. Я имею в виду, он там лежит».

"Значение…"

«То есть, это его местоположение. Мне не кажется, что он поскользнулся».

«Угу», — сказал я. «Ну, посмотрим».

«Ладно. Слушай, я не уверен, что мне вообще стоит об этом упоминать, но его дочь очень настаивает, что его убили».

«Она это сказала?»

«Что она сказала диспетчеру. «Вы должны приехать, моего отца убили».

Что-то вроде этого. Она сказала патрулю то же самое, когда они приехали. Они позвонили мне.

Пока что мне понравился Шикман. Все указывало на то, что он был в форме. Я приписал колебания в его голосе неуверенности в том, как взаимодействовать с дочерью, а не беспокойству о том, что она может быть права.

«Знаете, как это бывает, — сказал он. — Люди расстраиваются, говорят всякое».

«Конечно. Могу ли я быстро узнать номер вашего значка?»

«Шикман. Шикман. Шестьдесят два».

Беркли. Я понимаю, что это не для всех, но надо признать, что в PD, достаточно маленьком, чтобы иметь двузначные номера значков, есть некое очарование бутика.

Я дал ему свои данные и сказал, что мы скоро будем.

"Ваше здоровье."

Я повесил трубку, встал, потянулся. По ту сторону стены кабинки Сарагоса открыл Google Images и просматривал жуткий каталог опухолей.

«Ты идешь?» — спросил я.

Он вздрогнул и закрыл браузер.

ГЛАВА 2

Я думаю о мертвых, куда бы я ни пошел. Это неизбежно. На восемь сотен квадратных миль нет почти ни одного места, которое не было бы запятнано смертью в моей памяти.

Поворот на автостраде, и я рефлекторно замедляюсь, чтобы объехать невидимую глыбу женщины, которая спрыгнула с эстакады, вызвав столкновение из девяти автомобилей и пятичасовую пробку, которая стала ее наследием.

Мотель в Юнион-Сити, где празднование налогового юриста по случаю предстоящего развода закончилось передозировкой спидбола.

Определенные кварталы в Окленде: выбирайте сами.

Не то чтобы меня что-то преследует. Скорее, мне никогда не удаётся почувствовать себя одиноким.

Работа цепляется к нам по-разному. Вот как это у меня. Сарагоса, он получает хантавирус, или плотоядные бактерии, или что-то еще.

«Лимфома», — сказал он, потыкав пальцем в телефон. «Блин, я даже не подумал об этом».

«Я все равно получу твой Xbox, да?»

«Да, хорошо».

«Значит, это лимфома».

Мой собственный телефон, прислоненный к панели, велел мне съехать с 13-го и продолжить движение по Tunnel Road, огибая слепые подъездные пути, утопающие в тени секвойи. Жесткий желтый у входа в Claremont Hotel заставил меня нажать на тормоз, заставив каталки сзади недовольно загрохотать.

Пары широко расставленных кирпичных колонн отмечали южную границу района, строгие железные ворота были открыты в знак щедрости. Дома за ними были высокими, яркими и величественными, выветренный кирпич и деревянная черепица, продуманный ландшафт, устойчивый к засухе. Знак призывал меня водить машину так, как будто там живут мои внуки. Я увидел Volvo с багажником для велосипеда на крыше, бампер провисал под наклейками с несколькими выборами. Я увидел Tesla и семиместный внедорожник, стоящие плечом к плечу на одной подъездной дорожке, подмигивающая попытка признать, а затем проигнорировать разницу между хорошей жизнью и жизнью

хороший.

«Вы знаете это место?» — спросил Сарагоса.

Он имел в виду мои студенческие годы. Я покачал головой. Тогда я почти не покидал безопасного спортзала, не говоря уже о том, чтобы рисковать выйти за пределы кампуса. Я также никогда не приезжал в профессиональном качестве.

Авеню Бонавентура извивалась на восток на протяжении трехсот ярдов, сужаясь до одной полосы, которая заканчивалась тупиком, забитым автомобилями жителей, двумя патрульными машинами полиции Беркли и полной лестницей с крюком и лестницей. Выезд грузовика задним ходом был настоящей головной болью.

Три дома сгрудились на южной стороне улицы, вдоль более пологого склона. На севере возвышался испанский дом на вершине скального выступа, к которому вела длинная крутая подъездная дорога, выложенная щебнем. На гребне я мог различить квадратный силуэт машины скорой помощи с включенными мигалками.

Я подъехал на фургоне к подъездной дорожке, которая расширилась до растрескавшейся асфальтовой парковки площадью сорок квадратных футов, окруженной хвойными деревьями. Помимо машины скорой помощи, там были еще третья патрульная машина и серебристый Prius, что оставляло мне считанные дюймы, чтобы втиснуть фургон параллельно входному портику. Уединенный район и планировка собственности означали, что сцена была практически в нашем распоряжении. Хорошо: никто не любит контролировать толпу.

Мы вышли из фургона. Сарагоса начал снимать экстерьер.

В дальнем углу парковки стояла стройная, как палка, женщина лет двадцати, единственная гражданская среди дюжины спасателей. На ней были черные штаны для йоги и легкая серая толстовка, одно плечо было приспущено, открывая под собой майку цвета бирюзы. На шее лежал пучок лакированных черных волос; ее горло было вогнутым, ее осанка была настолько впечатляющей, что она, казалось, затмевала стоявшую рядом с ней женщину-полицейского, хотя они были примерно одного роста. Лоскутная сумочка свисала на ее икру. Она держала руку против резкого, косого света, заслоняя ее глаза, так что я видел только щеки, гладкие и красиво очерченные и слегка дымчатые. Скошенные губы были поджаты и расслаблены, как будто пробуя вкус воздуха.

Она повернулась и уставилась на меня.

Может быть, потому, что я пристально на нее смотрел.

Или я вообще не имел значения, и она смотрела мимо меня, на фургон — золотые буквы, окончательность. Приезжает скорая: ты надеешься. Приезжают копы: ты продолжаешь надеяться. Когда появляется коронер, ты теряешь все рациональное пространство для отрицания.

Хотя некоторых это не останавливает.

Нет. Не фургон. Определенно смотрит на меня.

Между нами вклинился жилистый рыжеволосый парень в черной рубашке-поло с эмблемой полиции.

«Нейт Шикман», — сказал он. «Спасибо, что пришли».

Я сказал: «Спасибо, что оставили подъездную дорожку открытой».

Мы не пожали друг другу руки. Слишком небрежно, на глазах у родственников. Нет никаких классов, никаких учебников о том, как вести себя в присутствии скорбящих. Ты учишься так же, как учишься всему стоящему: наблюдая, применяя здравый смысл и ошибаясь.

Вы, конечно, не шутите, но и не перебарщиваете с мрачным сочувствием. Это ложно и от этого воняет. Вы не говорите: « Мне жаль вашей утраты» или «Я извините, что сообщаю вам или любую версию " Мне жаль". Это не ваше дело извиняться.

Выражать скорбь от имени кого-то другого — самонадеянно и, порой, опасно. Мне приходилось оповещать семьи, чьи сыновья были убиты полицией.

Мне сказать им, что мне жаль? Их не волнует, что я не тот коп, который нажал на курок, или что я работаю в совершенно другом отделе; что я тот, кто отвечает за заботу о физических останках их ребенка. Когда это твой ребенок, форма — это форма, значок — это значок.

Помните, где мы находимся. Никто в районе залива не любит полицейских.

«Это дочь», — сказал я.

Шикман кивнул.

«Как она держится?»

«Посмотрите сами».

Татьяна Реннерт-Делавинь не выглядела истеричной. Она перестала смотреть на меня и отвернулась, обхватив себя свободной рукой, как поясом, успокаивая себя. Она кивала или качала головой в ответ на вопросы патрульного. То, что она не плакала и не кричала, на мой взгляд, не делало ее более или менее заслуживающей доверия. И это не делало ее подозрительной. Горе находит широкий спектр выражения.

Я сказал Шикману, что вернусь через секунду, и направился к разговору.

Патрульный офицер наклонился, чтобы пропустить меня. На ее бейдже было написано ХОКИНГ.

«Прошу прощения», — сказал я. «Мисс Реннерт-Делавин?»

Она кивнула.

«Я заместитель Эдисон из окружного бюро коронера. Мой напарник там — заместитель Сарагоса. Я уверен, у вас много вопросов. Прежде чем мы начнем, я хотел бы, чтобы вы знали, в чем именно заключается наша роль и что мы собираемся здесь делать».

Она сказала: «Хорошо».

«Это наша обязанность — обеспечить безопасность тела вашего отца. Мы пойдем в дом

и оцените ситуацию. Если понадобится вскрытие, мы его перевезем, чтобы это можно было сделать как можно быстрее. Я дам вам знать, если это произойдет, чтобы это не стало для вас сюрпризом».

«Спасибо», — сказала она.

«Тем временем, есть ли у тебя кто-нибудь, кому ты можешь позвонить, кто может прийти и быть с тобой?» Я заметил, за мгновение до того, как она их опустила, что ее глаза были зелеными.

«Иногда полезно не быть одному».

Я ждала, что она назовет меня «мой муж» , «мой парень» или «моя сестра».

Она ничего не сказала.

«Может быть, друг, — сказал я, — или священнослужитель».

Она спросила: «Как вы решаете, необходимо ли вскрытие?»

«Если у нас есть хоть какие-то основания полагать, что смерть вашего отца не наступила по естественным причинам, например, в результате несчастного случая, то мы это сделаем».

«Почему вы так считаете?»

«Мы исследуем физическую среду и тело», — сказал я. «Малейший вопрос, мы проявим осторожность и привезем его».

«Вы проводите вскрытие?»

«Нет, мэм. Патологоанатом, врач. Я работаю на шерифа».

«Мм», — сказала она. Я не мог понять, испытала ли она облегчение или разочарование.

Безветренное солнце палило. В ветвях кедра щебетали мелкие животные.

«Он не поскользнулся, — сказала она. — Его толкнули».

Она слегка переместилась, обращаясь к Хокингу. «Вот что я пытаюсь тебе сказать».

Кредитный инспектор надеется на хорошее лицо.

«Я определенно захочу поговорить с вами об этом», — сказал я. «Сейчас я спрошу, можем ли мы немного остановиться, и мы с моим партнером зайдем внутрь и проведем оценку?»

Я был осторожен, чтобы не использовать слово «расследование». Это было бы точнее, в каком-то смысле, но я не хотел намекать, что открыл дверь для возможности убийства. Я не открыл никаких дверей, точка.

Татьяна Реннерт-Делавинь крепче обхватила себя руками и промолчала.

Я сказал: «Я обещаю, что мы будем относиться к твоему отцу с величайшим уважением».

«Я подожду здесь», — сказала она.

ГЛАВА 3

Подходя к дому, я заметил отложенное техническое обслуживание. Водосточные желоба провисли.

Трещины на фасаде начали зиять. В полу портика не хватало кирпичей.

Входная дверь была из цельного дуба, хотя, кессонная и без повреждений, с двух сторон от нее стояли два невысаженных кашпо, заляпанных лишайником. Все окна, которые я мог видеть, были целыми.

Я зарегистрировался, сунул Posse Box под мышку, надел перчатки.

Внутри Сарагоса был занят камерой. Пара полицейских из Беркли торчала в дверях, наблюдая.

Фойе представляло собой двойной овал, открытый в длинных концах к столовой и кабинету. Обширный, но скудный: мебель состояла из одного стула с высокой спинкой и консольного стола с подносом, над которым криво висело окисленное зеркало. В глубине лестница изгибалась к паучьей железной люстре.

Нет коврика, смягчающего удары плоти о плитку.

Никаких признаков беспокойства, просто тело, лежащее лицом вниз.

Я могу себе представить шок Татьяны.

Я почувствовал запах кофе.

Уолтер Реннерт был одет в темно-синий халат, потрепанный по подолу. Ноги были босы. Среднего роста. Высокий, если судить по весу. Левая рука была согнута под туловищем. Правый локоть был согнут кверху, как будто он пытался замедлить падение. Я видел множество других тел в похожем положении, поэтому было трудно не сделать немедленный вывод.

Десять футов отделяли его от нижней ступеньки. Это долгий путь для взрослого мужчины. Я сомневался, что его столкнули с вершины лестницы. Для этого потребовался бы сильный и резкий рывок, близко к уровню земли.

Или он споткнулся на последних шагах, упал и ударился головой.

Или его что-то тронуло.

Или кто-то с нашей стороны его переместил.

Я повернулся к полицейским в дверях. «Кто-нибудь его отодвинет?»

Один из них привел Шикмана.

«Это не мы», — сказал он.

"Огонь?"

«Насколько я знаю, нет. Он был холодным на ощупь, когда они приехали сюда, так что, я думаю, они в общем-то оставили его в покое. Я могу спросить».

«Спасибо. Сделайте мне одолжение и спросите также дочь покойного».

Он кивнул и ушел.

Источником запаха кофе была коричневая лужа слева от меня. Чашка, из которой он исходил, лежала на боку, крышка отвалилась. Мятый пакет для выпечки выкашлял свое содержимое. Кекс с отрубями. Булочка. Два круассана.

Еженедельный бранч.

Я представила, как Татьяна выходит из своего «Приуса» с сумочкой, скользящей по плечу, в одной руке кофе, в другой — кондитерский мешок, и пытается двумя пальцами повернуть ключ от дома.

Я представил, как она входит.

Увидев его.

Бросание еды.

Я не видела, чтобы она кричала или сходила с ума. Скорее, она уронила еду, потому что это был самый быстрый способ добраться до ее сумочки и телефона.

Предположения.

Я начал свой обход с консольного стола. В подносе лежали ключи и черный кожаный бумажник. Среди ключей был один от Audi и один от Honda. Я не видел ни одной из машин. Ничего особенного: гараж не был пристроен к дому, а находился на уровне улицы, вырубленный в скале, что является обычным для домов на вершине холма в Ист-Бэй.

В кошельке Реннерта лежал ничем не примечательный набор кредитных карт и сорок шесть долларов наличными. Он был членом двух библиотек, Cal и Berkeley Public.

Медицинская страховка. Социальное обеспечение. AAA. Карта лояльности с пушистыми краями для Peet's.

Я проверил водительские права Калифорнии по человеку на земле. Даже в присутствии ближайших родственников я хотел бы найти хотя бы одну форму удостоверения личности с фотографией. Такие вещи кажутся излишними, пока это не так.

Я опустился на колени, чтобы лучше рассмотреть.

У мертвеца была густая седая борода и лохматая серо-белая линия волос, которая боролась за то, чтобы удержаться на месте. Его веки были плотно сомкнуты в выражении агонии, его рот полуоткрыт. Он выглядел так, как будто только что получил ужасные новости, невероятные новости.

Он действительно был идентичен Уолтеру Джерому Реннерту.

На фотографии для водительских прав он был с ошеломленной улыбкой.

Я положил его обратно в кошелек.

Сарагоса сделал несколько последних щелчков тела и обратил свое внимание на лестницу, поднимаясь по одной ступеньке за раз, останавливаясь между кадрами, чтобы пошевелить ступеньки. Стены были из побеленной штукатурки. Кровь будет выделяться. Сами лестницы не были покрыты ковром — очко в пользу поскользнуться. Срочно спуститься вниз, скажем, чтобы открыть дверь.

Я подошел к дальней стороне тела. Правая рука Реннерта была прижата к его боку, сжимая какой-то предмет, пальцы зафиксированы как ремни труб. Я помахал Сарагосе, дважды проверяя, что он сделал снимки на месте. Он показал мне большой палец, и я вытащил предмет: стакан из травленого стекла. Его прочное, непрозрачное основание сужалось до тонкости вдоль стенок. На дне скопилась едва заметная монета желтой жидкости. За исключением крошечного скола на ободе, он был цел, что решительно свидетельствовало против падения с какой-либо значительной высоты, независимо от того, произошло ли это падение в результате неосторожности, опьянения, невезения или злого умысла.

С другой стороны, человек, пораженный, скажем, острым инфарктом миокарда, может иметь время, чтобы понять, что происходит. Он может бороться, чтобы оставаться в вертикальном положении, сдаваясь поэтапно, сначала на коленях, затем на ладонях и коленях, локтях и коленях, прежде чем окончательно сдаться. Сжимая стакан все время. Желая не уронить его или не рухнуть на него. Отказываясь принять, что это конец. Думая очень прагматично, очень дерзко, очень человечно: нет причин портить совершенно хороший кусок хрусталя.

Я упаковал стакан в пакет и прикрепил бирку.

Шикман снова появился в дверях. «Она говорит, что пыталась перевернуть его, чтобы сделать СЛР, но не смогла».

«Не смогли его перевернуть или не смогли сделать СЛР?»

«Хочешь, я еще раз с ней поговорю?»

Я покачал головой. «Я разберусь. Спасибо».

Тело чаще всего говорит само за себя.

Я отставил стакан в сторону и опустился на колени у макушки Реннерта, надавливая пальцами на его череп и шею, двигаясь вниз по позвоночнику и задней части грудной клетки, продираясь сквозь толстый слой одежды, сквозь слои кожи, жира и затвердевшей плоти, проверяя целостность костей под ним.

Признаков перелома или вывиха нет.

Однако есть причина, по которой мы проводим вскрытия: некоторые тела хранят секреты.

Когда я поднялся по лестнице, Сарагоса молча спустился, чтобы помочь мне.

Он схватил Реннерта за бедра. Я схватил его под мышки. Мы молча досчитали до трех и перевернули тело.

Части лица Реннерта, которые соприкасались с землей, были побелевшими, как бумага, в отличие от выраженной синюшности на его носу и подбородке. Я не заметил никаких следов, соответствующих тупому удару. Его халат распахнулся, обнажив пучки седых волос, грудь и живот в фиолетовых и белых пятнах.

Никаких порезов, ссадин или серьезных травм.

Становилось все труднее не строить предположений.

В левой руке Реннерта был зажат предмет, который для меня почти всегда является лучшим доказательством: мобильный телефон. Люди всю жизнь сидят в своих телефонах. Вы будете удивлены, как много из них будут гуглить признаки сердечного приступа нападать вместо того, чтобы звонить 911.

У Реннерта был поцарапанный черный iPhone трех- или четырехлетней давности.

Сарагоса сфотографировал переднюю часть тела.

Когда он закончил, я осмотрел скулы, лоб, челюсть, грудину и грудную клетку Реннерта. Я освободил телефон и отдал его Сарагосе для каталогизации, закончив проверкой конечностей, прежде чем выйти наружу, чтобы посоветоваться с Шикманом.

«Мы пока оставим его мобильный, — сказал я. — Если что-то понадобится, дайте мне знать».

«Совершенно верно».

«Мы просто быстро осмотрим дом».

Шикман кивнул. Он выглядел расслабленным. Он тоже делал предположения.

—

ЭТО ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗНАК хорошего второго плана, когда вам не нужно тратить время на переговоры о разделении труда. Сарагоса может быть невротичным ипохондриком, но он профессионал: он взял на себя ответственность за первый этаж, оставив мне верхний. Я последовал за ним по лестнице с одним из своих, не найдя никаких доказательств, указывающих на падение или драку.

Больше всего я хотел отследить лекарство от гипертонии. Допустим, Реннерт пропустил кучу таблеток. Это может указывать на естественную смерть: инсульт, например. Прием слишком большого количества таблеток может привести к головокружению, что в свою очередь может привести к обмороку.

Дом человека также является полезным индикатором того, заботится ли он о себе, хорошо ли спит, правильно ли питается и т. д.

В этом случае я получил смешанные сигналы. Каждая из пяти спален была опрятной и

оформлен со вкусом, но издавал затхлый, неиспользованный запах.

В мастер-каюте я остановился, чтобы полюбоваться панорамным видом на залив.

Аптечка в главной ванной была пуста. Пыль замутила ванну.

Реннерт был разведен. Возможно, он спал в другом месте, потому что номер вызывал слишком много неприятных воспоминаний. Или он казался слишком большим для одинокого мужчины, живущего в одиночестве.

Ничто не намекало на существование девушки. Никаких женских вещей в шкафу, никаких разбросанных баночек с косметикой. Тут и там среди произведений искусства висели семейные фотографии, различные комбинации тех же трех лиц, на разных этапах детства и юности: Татьяна и два мальчика примерно на десять лет старше.

Возможно, это плоды предыдущего брака. Я видел их румяными в лыжных костюмах на фоне королевских сосен; держащимися за руки, когда они прыгали в бассейн; скачущими на лошадях в высокой сухой траве. Они выглядели счастливыми. Если они и были сводными братьями и сестрами, то, похоже, они достаточно хорошо слились.

С другой стороны, вы же не достаете камеру, когда дети дерутся.

Решив, что Реннерт — один из тех людей, которые хранят свои лекарства возле кухонной раковины, я двинулся по коридору и остановился у узкой двери.

Я проглядел это, думая — предполагая, — что это бельевой шкаф.

Я открыл ее и вместо этого заглянул на тесную вторую лестницу.

Когда я поднимался по ступенькам, в моем колене пронзила фантомная боль, и я на мгновение остановился, схватившись за перила и дыша сквозь зубы.

Я забрался наверх.

Лестница вела на чердак, фанерные полы, голые стропила и выпирающая изоляция. Душная и темная, она тянулась по всей длине второго этажа, без внутренних стен, но разделенная восточными коврами и картотечными шкафами, лампами, книгами и разрозненным хламом. Уютный беспорядок, который передавал движение и намерение, в отличие от пространства ниже.

Монументальный письменный стол с выемкой для колен, богато украшенный резьбой и заваленный книгами и журналами, закрепил одну зону. Кресла у стола не было, но вместо него стояла пара стульев, поставленных друг напротив друга. Первый был шезлонгом, который выглядел так, будто на нем много спали: шершавая обивка, безжизненное одеяло на подлокотнике, грязная гречневая подушка для шеи. Второе кресло было деревянной качалкой с гладкими резными шпинделями, насыщенным красным вишневым пятном. Эти два предмета были странными компаньонами — один элегантный и крутой, другой засаленный и помятый. Казалось, они сбились в кучу в разговоре; они выглядели как чувак в запое и его успешный младший брат, которые пришли, чтобы организовать вмешательство. И снова.

Вдоль дальней стены я разглядел элементы обычной ванной комнаты: пластиковый душ, раковину, унитаз, открытую сантехнику.

Я нашел место, где Реннерт зарабатывал на жизнь.

Холодильника нет. Может, он все равно спустился вниз поесть.

Я пробирался сквозь мрак к раковине.

Никаких баночек с таблетками.

Я спустился, чтобы проверить пол.

Я отодвинула занавеску в душе.

Импровизированная спальная зона показалась мне следующим наиболее логичным местом для поиска.

Я направился туда, высоко перешагивая через ящики из-под молока, заполненные пластинками, отодвинул кресло-качалку и встал перед столом.

Я задавался вопросом, как они подняли эту огромную штуку по лестнице. Кран? Самое большое окно, выходящее на залив, не выглядело достаточно большим, чтобы признать это. Может быть, его разобрали по доскам и собрали на месте, заключили в тюрьму, чтобы никогда больше не покидать.

Как символ это выглядело немного чересчур.

Одного взгляда на кучу бумаг, загромождающих рабочий стол, было достаточно, чтобы сформировать весомую гипотезу о профессии Уолтера Реннерта. Книги : Подростковый мозг и укрощение человеческого зверя и проблемы в современном Дизайн исследования. Академические журналы: Оценка. Подростковый возраст и детство Ежеквартальный. Бюллетень психологии личности и социальной психологии.

Это подходило. Мы были недалеко от кампуса. Хотя я специализировался на психологии, и я не знал его имени.

Больница или частная практика?

Может быть, он использовал чердак как свой кабинет, усаживал пациентов в шезлонг и делал записи в качалке. Мне это не показалось местом для отдыха, где можно было бы снять бремя. Слишком клаустрофобно. Но каждому свое.

Я начал открывать ряд ящиков стола справа.

Ручки, карандаши, чековые книжки, счета, банковские выписки, счета-фактуры, самоклеящиеся листочки, конфетти, всякая ерунда.

В центре справа то же самое.

Внизу справа: револьвер Smith & Wesson калибра .38.

Как правило, мы придерживаемся одной камеры на сцену. Иначе становится слишком запутанно, приходится координировать разные устройства. У Сарагосы был Nikon внизу. На данный момент я использовал свой телефон, чтобы сделать несколько снимков, не столько для официального отчета, сколько для напоминания себе.

Само по себе наличие оружия не вызвало тревоги. Люди владеют оружием.

Даже люди в Беркли. Что еще важнее, Реннерта не застрелили.

Я проверил цилиндр.

Вместимость — пять патронов.

Четыре патрона, цельнометаллическая оболочка.

В центральном ящике лежало еще больше бумаги и нераспечатанной почты.

Ящики слева были фальшивыми, с одной дверцей, которая откидывалась, открывая глубокий шкаф, забитый великолепным набором отборного шотландского виски: кладовая Уолтера Реннерта для напитков.

По крайней мере, я думаю, что виски были в порядке. Я не знаю выпивки. У них были причудливые этикетки с изображениями диких животных и драматичными названиями Хайленда.

В любом случае, все они были очень довольны.

Три стакана, идентичные тому, что я нашел в руке Реннерта, стояли на полке на внутренней стороне дверцы шкафа. В стаканах были засунуты три янтарных пластиковых пузырька с таблетками.

Первые две содержали диуретик и бета-блокатор — как и ожидалось, поскольку Реннерт лечился от гипертонии. Я отметил даты, дозировки, врача, выписавшего рецепт (Джеральд Кларк, доктор медицины). Количество таблеток соответствовало дням, оставшимся до повторного выписывания.

Третий рецепт был выписан другим врачом, Луисом Ванненом, и лекарство было получено пятью днями ранее в другой аптеке.

Мы не получаем никакой формальной медицинской или фармакологической подготовки, но по ходу дела вы получаете основы. Третий рецепт Реннерта был на Риспердал, это торговое название рисперидона, который является широко используемым антипсихотическим средством.

В бутылке содержался полный запас таблеток на тридцать дней. Оставалось два запаса. Большие черные буквы предупреждали пользователя не употреблять алкоголь во время приема этого лекарства.

Я открыл свой телефон, чтобы загуглить риспердал алкоголь взаимодействие. Никаких полос.

Я поставил бутылки обратно в стаканы и спустился вниз, чтобы найти Сарагосу.

ГЛАВА 4

Он пришёл, чтобы найти меня.

«Холодильник практически пуст», — сказал он. Он также спустился в подвал и обнаружил городской пейзаж из заплесневелых картонных коробок и многоярусных винных полок, бутылки были кристально чистыми, что указывало на здоровый (или нездоровый) уровень оборота.

Я описал чердак и стол, показав ему фотографии на моем телефоне. Он направился наверх, чтобы сделать несколько лучших снимков на Nikon и упаковать бутылочки с таблетками.

Я встретил Шикмана у двери.

«Мы его привезем», — сказал я. «Я поговорю с дочерью покойного и дам ей знать».

«Да, мужик. Не торопись. Тебе что-нибудь от нас нужно?»

Как бы странно ни было представить себе человека, исследующего свой сердечный приступ, мне кажется столь же странным, что другие буквально кричат: «У меня сердечный приступ».

Но они это делают, иногда достаточно громко, чтобы соседи услышали. Не говоря уже о том, что двухсотфунтовый мужчина, визжащий, скатываясь по лестнице, может производить довольно ощутимый грохот.

Расстояние между домом Реннерта и соседними объектами может заглушить любой шум. Но за запрос плата не взимается.

Я так и сказал Шикману. «Будет хорошо узнать, слышал ли кто-нибудь что-нибудь, так что если вы предлагаете, было бы здорово провести агитацию».

Шикман потер загорелую шею. «Научи меня предлагать».

—

ТАТЬЯНА НЕ СДВИНУЛАСЬ со своего угла парковки, и патрульный офицер Хокинг тоже, хотя их отношения, похоже, изжили себя. Офицер неловко засунула руки в карманы, а Татьяна игнорировала ее, тыкая в свой телефон жесткими быстрыми большими пальцами. Она заметила, что я подхожу, и сунула его в сумочку, выпрямилась и встряхнулась.

прочь прядь волос.

Я сказал: «Мы почти закончили внутри, и я хотел сообщить вам, что мы скоро выведем вашего отца».

«И это все?» — сказала она.

«Прошу прощения?»

«Ты был там где-то полчаса».

На самом деле это был час с лишним. Более чем достаточно времени, чтобы провести его на месте, признаки которого указывают на естественную смерть. Меньший дом? Парень, который хранил свои лекарства в аптечке? Я бы действительно закончил за тридцать минут.

Я научилась думать, прежде чем говорить, и именно это я и сделала, глядя на прекрасное, сердитое лицо передо мной.

Я сказал: «То, что мы делаем здесь, — это всего лишь первый шаг. В случае с вашим отцом вскрытие даст нам гораздо более конкретную информацию. Полиции придется подождать, пока мы закончим, прежде чем они войдут внутрь и начнут свою работу. Мы хотим ускорить это».

Она выдохнула, немного смущенно. «Хорошо. Спасибо».

«Конечно», — сказал я. «У тебя была возможность позвонить кому-нибудь?»

«Моя мама. Я не знаю, когда она приедет. Она приедет из города».

«Ладно», — я повернулся к Хокингу. «Думаю, им не помешает помощь с агитацией».

Хокинг кивнул с благодарностью и покинул нас.

Татьяна смотрела ей вслед. «Она мне не верит».

Она наклонила голову в мою сторону. «Ты тоже не знаешь, не так ли?»

«Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду», — сказал я.

«Его толкнули».

Я достал свой блокнот. «Давайте поговорим об этом».

—

ЭТО БЫЛ ИХ ритуал, бранч, каждую субботу в течение последних нескольких лет. Она не могла вспомнить, как это началось. Иди во французскую пекарню на Доминго, купи себе чашку кофе, выпечку, чтобы они могли поделиться. Знала ли я эту пекарню? Они делали самые настоящие круассаны; они выиграли несколько наград East Bay best-of. Она думала, что они импортируют масло. Она ходила туда только раз в неделю, иначе набрала бы пятьдесят фунтов.

Обычно она оставалась с отцом на два-три часа, уходя в начале дня. Она преподавала занятия в час тридцать в студии йоги на

Шаттак. Иногда она возвращалась позже днем, принося ему ужин, в зависимости от обстоятельств.

Она не сказала, от чего это зависит. Пока она продолжала говорить, я дополнял причины.

Он слишком много пил. Он не мог есть сам.

Он был одинок.

Они оба были такими.

Она любила его.

Я спросил, когда она в последний раз видела своего отца живым.

«Лично, со вторника не было. Вчера я звонил, чтобы спросить, не хочет ли он, чтобы я забрал что-то конкретное на сегодня».

«Во сколько это было времени?»

«Десять, десять тридцать утра»

«Как он звучал?»

«Хорошо», — сказала она. «Нормально».

«Жаловался ли он на какую-либо боль или дискомфорт, что-то подобное?»

В ее голосе прозвучали нотки подозрения: «Нет».

«Я должен спросить», — сказал я. «Важно иметь возможность исключить некоторые вещи. Как долго он принимал лекарства от гипертонии?»

«Я не знаю. Пятнадцать лет? Но я сказал полиции, что это не было серьезной проблемой. Он держал все под контролем».

«Помимо этого, каково было его здоровье?»

«Ему семьдесят пять», — сказала она. «Обычные вещи. Боли в спине. Я имею в виду, он был в порядке. Лучше, чем это. Он играл в теннис несколько раз в неделю».

«Известны ли вам какие-либо другие лекарства или состояния?»

"Нет."

«За его настроение или что-то в этом роде?»

"Нет."

«Есть ли какие-нибудь проблемы с психическим здоровьем?»

Ее лицо напряглось. «Как что?»

«Депрессия, или...»

«Если вы спрашиваете меня, нанес ли он себе вред, то это смешно».

«Я не хочу этого предлагать», — сказал я. «Это просто рутина...»

«Я знаю. Хорошо. Нет, никаких проблем. И нет, он больше ничего не принимал».

Я верил, что она в это верила.

Я мог бы бросить ей вызов, показать ей бутылку Риспердала, спросить ее о Луи Ваннене. Но с какой целью? Я играю две роли, и я постоянно балансирую между потребностью в информации и обязанностью утешать.

Я сказал: «Офицер Шикман сказал мне, что вы пытались сделать искусственное дыхание».

«Я начал». Пауза. «А потом я увидел его лицо, и...»

Она замолчала.

«Мне важно знать, насколько он был тронут», — сказал я.

Она безразлично кивнула. «Не так уж много. Я…» Ее губы задрожали, и она прижала их к зубам. «Он тяжелый. Для меня».

Она заново переживала это: борьбу с телом отца, сильнейшее физическое разочарование, ужасающую и непрошеную близость.

Я сказал: «Давайте поговорим о том, что вы сказали, о том, что его подталкивали. Что заставляет вас так думать?»

«Потому что это уже случалось раньше», — сказала она.

Я оторвался от письма. «Что есть».

"Этот."

«Хорошо», — сказал я.

«Видишь? Ты мне не веришь».

«Можем ли мы отойти назад, пожалуйста? Что-то случилось с твоим отцом...»

«Не он», — сказала она. «Его ученик».

«Студент…?»

«Аспирант. Здесь. В Калифорнийском университете».

«Имя?» — спросил я.

«Николас Линстад. Они с моим отцом провели исследование вместе. Один из их объектов в итоге вышел и убил девушку. На суде мой отец дал против него показания. Они оба это сделали».

«Когда это было?»

«Начало девяностых. Мне было шесть, я думаю. Девяносто один или девяносто два».

«Хорошо. Ваш отец и его ученик дают показания против одного человека. Как его зовут?»

«Они так и не выпустили его. Он был несовершеннолетним. Неуравновешенным. Все это было ужасно».

"Я уверен."

«Ты не понимаешь», — сказала она. «Моего отца это погубило. А потом они пошли и выпустили этого маньяка-убийцу из тюрьмы. Он ходит по улицам, мой отец помог его осудить. Можно было бы подумать, что кто-то нас предупредит . Это совершенно

безответственно. Месяц спустя Николас падает с лестницы и умирает».

«Он упал?»

«Его толкнули», — сказала она.

«Кто-нибудь был обвинен?» — спросил я.

«Они сказали, что это был несчастный случай. Но, ладно. Это не какая-то головоломка » .

Я кивнул. «А как насчет смерти мистера Линстада, когда это произошло?»

«Примерно десять-двенадцать лет назад. Я не помню точную дату. Я тогда не жил в Беркли. Я знаю, что мой отец был в полном шоке».

Я подумал о пистолете в столе Реннерта. «Вы поделились этим с полицией».

«Что вы думаете? Видимо, это все большое совпадение».

«Они так сказали?»

«Им это было не нужно», — сказала она. «Я поняла это по тому, как они на меня смотрели». Ее сумка зажужжала. «Точно так же, как и ты сейчас».

Она наклонилась, схватила телефон и тихо выругалась.

«На мосту пробки», — написала она в сообщении. «Она застряла».

Во что я верил в тот момент? Что я предполагал?

Это был не первый раз, когда родственник просил меня принять самую зловещую интерпретацию сцены. Горе делает из нас всех сторонников теории заговора. Но по моему опыту, когда смерть преследует семью, обычно есть банальное объяснение.

Плохая генетика. Плохая экология. Алкоголь. Наркотики.

Однажды я встретил женщину, которая потеряла троих сыновей, каждого из которых застрелили. Мне пришлось сообщить ей, что ее четвертый сын был зарезан и умер в машине скорой помощи по дороге в больницу. На ее лице я увидел печаль. Усталость. Смирение. Хотя, на самом деле, никакого удивления.

Грохот: Сарагоса в задней части фургона готовит каталку.

Татьяна закончила писать сообщение и бросила телефон в сумку.

Я сказал: «Я понимаю ваше разочарование. Сейчас цель — собрать как можно больше информации. Это включает в себя все, что вы мне рассказываете».

«Хорошо», — сказала она. «И что дальше?»

«Вскрытие — это первоочередная задача. Оно даст нам более ясную картину произошедшего».

«Сколько времени это займет?»

«В лучшем случае в середине следующей недели. Как только это будет сделано, мы сможем выдать свидетельство о смерти и выдать тело твоего отца. Если ты скажешь похоронному бюро, что он с нами, они позаботятся обо всем остальном». Я сделал паузу. «Вы имели в виду конкретное похоронное бюро?»

Именно этот вопрос, мрачная практичность, которую он требовал, наконец, ее подавили. Она прижала виски, закрыла глаза от слез.

Она сказала: «Я даже не знаю, где искать».

«Конечно», — сказал я. «Это не то, о чем люди думают».

Я дал ей немного времени, чтобы просто побыть.

Она вытерла лицо рукавами. «Кому мне позвонить?»

«Мне не разрешено давать рекомендации», — сказал я. «Но по моему опыту, большинство из тех, что здесь есть, очень хороши».

«А как насчет плохих?» Короткий смешок. «Ты можешь мне их назвать?»

Я улыбнулся. «К сожалению, нет».

«Как скажешь. Я разберусь». Она снова вытерла лицо и посмотрела на меня трезвым взглядом.

«Извините, если я вышел из себя».

"Нисколько."

«Он мертв, и я чувствую себя как ничья... Никаких оправданий. Мне жаль».

«Тебе не за что извиняться».

Она посмотрела на дом. «Это такой ужас. Я не знаю, есть ли у него завещание. Я не могу дозвониться до своих братьев. Никто не берет трубку в студии, они ждут меня через двадцать минут». Она резко выдохнула. «Это бардак, вот что это такое».

«У вашего отца был адвокат?»

«Может, моя мама знает. Если она когда-нибудь сюда приедет».

«Мы можем уведомить ваших братьев, если это поможет».

«Нет, спасибо, я сам».

«Пока не забыл», — сказал я. «У меня есть некоторые вещи твоего отца, его кошелек и телефон. Они могут дать дополнительную информацию, поэтому мы возьмем их с собой. Ты случайно не знаешь пароль к телефону?»

Она выглядела потерянной.

«Не волнуйся, если нет», — сказал я. «Обычно это день рождения или...»

«Вы не можете просто так его взломать?»

«Зная код, можно было бы сделать это гораздо быстрее».

«Боже. Ладно, попробуй это».

Я что-то записывала, пока она выпали цифры.

«Если ничего из этого не сработает, дайте мне знать», — сказала она.

«Сделаю. Спасибо. Что-нибудь еще хочешь мне сказать? Еще вопросы?»

«Я обязательно что-нибудь придумаю».

Я дал ей свою визитку. «Это моя прямая линия. Думайте обо мне как о ресурсе. Вот если

«Ты нуждаешься во мне, а не если не нуждаешься. Это может быть запутанным процессом, и одна из наших целей — сделать его проще для тебя».

«Спасибо», — сказала она.

«Конечно». Моя очередь смотреть на дом. «Некоторым людям тяжело, когда мы выносим тело. Тебе, возможно, захочется временно потусоваться в другом месте».

Она не ответила. Она изучала мою карточку.

Я сказал: «Даже если вы просто хотите выйти на улицу на пятнадцать или двадцать минут. Или вы можете поехать на работу».

Она положила карточку в карман. «Я останусь».

ГЛАВА 5

Зарагоса оставил каталку рухнувшей у входной двери, разложив простыни в фойе рядом с телом. Он взглянул вверх, приподняв бровь, когда я вошел, неся коричневые бумажные пакеты и стяжки.

Мы берем в пакеты руки для сбора улик, но только в подозрительных случаях.

Я сказал: «Это не повредит».

Он пожал плечами в знак согласия, и мы переместили тело в центр простыней, завязав ручки на ткани. Мы используем все, что окажется в фургоне, но в тот момент я был благодарен, что это простыни, а не мешок для трупов; простыни двигаются более естественно и с меньшей вероятностью могут вывернуть вас в неправильном направлении. С тех пор, как я поднялся на второй лестничный пролет, у меня в колене появился слабый гул — то, что я называю тошнотой в ногах.

Тот, кто сказал, что нет смысла беспокоиться о том, что ты не можешь контролировать, явно имел плохую память, плохое воображение или и то, и другое. Я принимаю меры предосторожности. Я прикладываю лед. Я растягиваюсь. Я хожу в спортзал, когда это возможно. И все же я волнуюсь. У меня приличное воображение и отличная память.

Присев на корточки, напрягшись и перенеся вес на пятки, я, как всегда, задавалась вопросом: неужели сегодня тот день, когда мое тело подводит меня?

«Один», — сказал Сарагоса, «два, три , вверх » .

Он поднялся.

Я встал.

Тело поднялось.

Сегодня никаких катастроф.

Мы пересекли фойе, двигаясь медленно, чтобы свести к минимуму раскачивание. Когда мы вышли наружу и опустили тело на каталку, завернули его в одеяла и пристегнули, я заметил, что Татьяна наблюдает за нами издалека, ее острые зеленые глаза.

Я подошел к Шикману и сказал ему, что мы передаем ему эту сцену.

«Мы сообщим вам результаты опроса», — сказал он.

«Просто чтобы вы знали, дочь сказала, что у ее отца был коллега, который умер при похожих обстоятельствах».

Шикман кивнул. «Она мне тоже сказала. Я пытался спросить ее об этом, но она как-то разозлилась. Сказала, что я не слушаю. Почему. Думаешь, это что-то значит?»

Я выношу суждения на основе наблюдаемых фактов. История человека редко играет роль в определении способа смерти, главным исключением является самоубийство.

Позиция Уолтера Реннерта, сжатая грудь, выражение лица, тон кожи и история болезни рассказали вероятную историю. Я подумал о своем решении положить руки в мешок — теперь меня беспокоило, что я позволил ей убедить меня пересмотреть свои догадки.

«Давайте дождемся вскрытия», — сказал я. «Я в понедельник, во вторник выходной, в среду вернусь».

«Звучит хорошо». Шикман взглянул через мое плечо. «Она там в порядке одна?»

«Мама в пути», — сказал я. «Дай-ка я проверю ее расчетное время прибытия».

Татьяна сообщила мне, что ее мать устранила путаницу и будет в отъезде через несколько минут.

Я сказал: «Я подожду, пока она не приедет».

«Вам не обязательно этого делать», — сказала она.

«Это не проблема».

Она уставилась на полицейских, входящих и выходящих из дома. Она сказала:

«Каковы ваши другие цели?»

«Простите?»

«Ты сказал, что одна из твоих целей — облегчить мне жизнь».

Она повернулась ко мне. «А кто остальные?»

«Взять под опеку тело отца. Хотя это скорее обязанность, чем цель».

"Что еще?"

«Охрана имущества, когда рядом нет ближайших родственников».

«Вы держите список этих вещей на плакате в своем офисе?»

Я улыбнулся. «Прямо над кофейной станцией».

Звук машины развернул нас обоих. Черный седан «Мерседес» достиг вершины подъездной дорожки и резко остановился, не в силах ехать дальше.

Гудок-гудок-гудок-гудок-гудок.

«Это, должно быть, моя мама», — сказала Татьяна.

Я сказал ей, что мы свяжемся с ней.

—

К ТОМУ, КОГДА мы вернулись в морг, взвесили Реннерта, приняли его и передали технику, было уже полчетвертого, на горизонте виднелся конец смены. Настроение в офисе было одновременно подавленным и возбужденным: то, что бывает после долгих часов в тесном, тускло освещенном сером пространстве, когда все неустанно поглощают углеводы. Я снял жилет, согнул колено, устроился перед компьютером, чтобы начать оформлять документы.

Сержант Витти приплелся, размахивая телефоном. «Как дела, ребята? Как Беркли? Вы уже закончили свои списки?»

Не отрывая глаз от экрана, я показал ему большой палец вверх.

Витти открыл приложение, которое он использовал для управления нашей офисной фэнтези-футбольной лигой.

Его губы шевелились, когда он оценивал мои закуски, проводя рукой взад-вперед по своей выбритой голове. «Некоторые сомнительные выборы, заместитель Эдисон. Кирк Казенс вместо Кэма?»

«Это его год».

«Это твои похороны. Сарагоса?»

«Я со всем уважением отказываюсь участвовать».

«Да ладно. Опять это?»

«Сэр, позвольте мне обратить ваше внимание на то, что победитель прошлого года...»

«Господи Иисусе, Сарагоса».

«...не получил согласованного денежного приза. Поэтому я отказываюсь от участия. Обманите меня один раз, сэр».

Витти обратился к залу. «Кто-нибудь, пожалуйста, решите это для нас. Салли».

Один из техников выгнулся от экрана. «Что это?»

«Передайте Сарагосе, что за победу в лиге не предусмотрено никаких призов».

«Это было по двадцать долларов на человека», — сказал Сарагоса.

Салли потерла нос и продолжила печатать. «Это было джентльменское соглашение».

«Вот и все», — сказал Витти, отступая в свой кабинет. «Спасибо».

«Вы шутите?» — сказал Сарагоса. «Вы шутите. С вами невозможно заключить джентльменское соглашение, потому что вы все не джентльмены...»

«Уф. Сгореть » — это говорит техник по имени Даниэлла Ботеро.

«…что вы сейчас и доказываете всей этой ерундой», — сказал Сарагоса.

«Моффетт. Поддержи меня, братан».

Из-за стены кабинки раздался ленивый баритон. «Это стоило сто долларов».

«Не надо. Не надо. Не надо».

«Это стоило пятьсот долларов», — сказал Моффетт. Он встал. Он был высоким, как Витти, и мясистым, как Витти, и имел такую же бритую голову, вплоть до V

складка там, где раньше была линия роста волос. Снимите десять лет с сержанта и получите заместителя коронера Моффета; аналогично, перемотайте вперед Моффета и узрите следующего лидера нашего подразделения. Он ухмылялся, жуя медвежий коготь, большой, как настоящий коготь медведя, глазурь сыпалась на его рубашку, уголки его рта дрожали.

«Это стоило десять тысяч долларов», — сказал он.

Позади меня техники смеялись.

«Это стоило ах дерьма», — сказал Моффетт. Сарагоса схватил свою выпечку и швырнул ее в мусорку. «Черт возьми, чувак».

«Вам это не нужно», — сказал Сарагоса.

«Вы не можете решать это за меня. Это как коммунизм».

«Съешьте немного фруктов. Серьёзно, пошли вы все к чёрту».

Тема разговора перешла на вес Моффета. У меня зазвонил телефон.

«Бюро коронера», — сказал я. «Заместитель Эдисон».

«Ааааах, да, сэр, хорошо, это снова Сэмюэл Эфтон».

У Сэмюэля Эфтона было две примечательные черты. Первая — растянутая манера говорить, которая превращала каждое утверждение в вопрос, а каждый вопрос — в экзистенциальную тайну. Даже слегка новая информация заставляла его протяжно произносить «О, боже мой».

Вторая черта, отличавшая Сэмюэля Эфтона, была бездонная ненависть к матери. Это было впечатляюще. То, что он выражал свое отвращение тем же мечтательным голосом, делало его еще более ядовитым.

Родители Сэмюэля Афтона расстались, когда он был младенцем, его мать снова вышла замуж за парня по имени Хосе Мануэль Провенсио. Этот брак продлился дольше, но и он закончился разводом. Однако вместо того, чтобы продолжать жить со своей биологической матерью, Сэмюэл Афтон решил остаться со своим приемным отцом.

Теперь Афтону было около тридцати пяти, а Хосе Мануэль Провенсио умер, не имея достаточных средств на оплату похорон. У Сэмюэля Эфтона тоже не было достаточных средств. Единственным человеком в непосредственной близости, у которого были деньги, была биологическая мать Сэмюэля Эфтона, бывшая жена Провенсио. Она фактически предложила заплатить, что, по моему мнению, было очень мило с ее стороны, учитывая все обстоятельства.

Сэмюэл Эфтон не позволил ей заплатить. Нет, сэр. Ни как.

Два месяца тело Хосе Мануэля Провенсио лежало в холодной камере морга Фремонта, занимая ценную недвижимость. Директор похоронного бюро сходил с ума, умоляя меня кремировать Провенсио как графство

неимущий. Я уже сделал это предложение Сэмюэлю Афтону, но он отказался.

Он обещал найти родственника Провенсио, чтобы тот оплатил расходы на похороны.

Мы вели этот разговор уже несколько недель.

«Привет, мистер Афтон. Как дела?»

«Да, я пытался с вами связаться, но мне это не удалось».

«Извините. Меня не было в офисе. Чем я могу вам помочь? Удалось ли вам поговорить с племянником мистера Провенсио?»

«Аааа, ладно. Я оставила еще одно сообщение, но, честно говоря, он мне не перезвонил. Он в Вирджинии, понимаете? Я не знаю, что там, вы знаете разницу во времени?»

«Три часа».

«О боже. Что это, около семи вечера?»

«Что-то вроде того».

«А-ха-ха, так вот почему я не смог с ним связаться, наверное, потому, что он сейчас чем-то занят».

Я открыл Google. «Верно».

«Вероятно, он пошел что-нибудь поесть».

«Верно», — я ввел в строку поиска «взаимодействие риспердала с алкоголем» .

«Итак», сказал Сэмюэл Эфтон, «я хотел бы определить вашу временную линию, потому что, видите ли, мне было бы полезно знать, что прямо сейчас...»

Сочетание Риспердала с алкоголем может вызвать множество неприятных последствий: судороги, головокружение, обмороки, кому, аритмию.

«—когда вам нужен ответ, как долго вы можете ждать?»

Я потер глаза. «Юридически нет установленного времени».

«Ага».

«Но, — сказал я, — это вопрос того, что нам нужно действовать. Он находится в морге с июля».

«Ага, да. Я понимаю».

«Итак, если кровная семья не собирается платить за похороны...»

«Да, я этого не знаю, понимаете, потому что, честно говоря, его племянник мне не перезвонил».

«Правильно, но если ты не сможешь связаться с ним или с каким-то другим родственником... И ты все равно не хочешь, чтобы твоя мама платила за это, даже если она готова это сделать?»

«Нет, сэр, я этого не хочу».

«Я понимаю, что у вас с ней были разногласия».

«О боже, да, сэр. Эта сука...»

«Я понимаю, но...»

«Эта сука забрала все мои деньги, — сказал он. — Это моя родная мать, понимаешь?»

«Я хочу. Мой вопрос в том, что нам делать с твоим отчимом, потому что он лежит там, и в какой-то момент мне придется пойти дальше и классифицировать его как неимущего, а ты сказал мне, что ты тоже этого не хочешь. Так что все в порядке, если ты хочешь продолжать пробовать его кровь, я могу сказать: «Хорошо, давай сделаем это еще немного». Но в какой-то момент. Из уважения к нему».

«Да, сэр, я понимаю. Я ценю вашу помощь».

«Хорошего дня, мистер Афтон».

«Вы тоже, заместитель».

Я повесил трубку. Я чувствовал себя уставшим.

Не закрывая браузер, я поискал имя врача, выписавшего Реннерту рецепт на Риспердал.

Я ожидал психиатра. Может быть, терапевта.

Я не ожидал, что доктор медицины Луис Ваннен будет руководить урологической практикой в Дэнвилле.

В Интернете было найдено множество сведений о применении рисперидона не по назначению — при депрессии, обсессивно-компульсивном расстройстве, посттравматическом стрессовом расстройстве, — но ни одно из них не было направлено на области ниже шеи, не говоря уже о поясе.

Я вытянул шею, чтобы обратиться к своему соседу по парте: «Привет, Шупс».

Наш четвертый координатор, Лиза Шупфер, присела напротив меня, спрятавшись за своим экраном, и демонстративно игнорирует бурные дебаты по поводу низкожировой и низкоуглеводной диет.

«Мм».

«Вы когда-нибудь слышали, чтобы уролог прописывал Риспердал?»

"Уролог?"

«Да. Это состояние, о котором я никогда не слышал».

Шапфер покачала головой. «Спросите доктора Бронсона, он знает».

«Он уехал на день», — сказала Даниэлла Ботеро. «У его сына день рождения».

Моффетт сказал: «Знаете что?»

«Мой покойный принимал Риспердал», — сказал я.

«Он хранил его вместе со своим спиртным», — сказал Сарагоса.

«Ему нужны лекарства для лечения психических расстройств», — сказал я. «Почему он не пойдет к психиатру?»

«Может быть, ему было стыдно», — сказал Шупфер.

Справедливое замечание.

«Возможно, его пенис был бредовым», — сказал Моффетт.

«Найдите то, что не так», — сказала Даниэлла Ботеро.

ГЛАВА 6

Я провел большую часть воскресенья за своим столом. Сэмюэл Афтон звонил три раза с новостями. Он отказался от племянника своего отчима, но получил имя кузена в Эль-Пасо.

Я сказал, что это звучит многообещающе.

Я занялся своей работой, разобрался с паршивыми делами EDRS и заполнил как можно больше материалов по делу Реннерта, оставляя голосовые сообщения докторам Джеральду Кларку и Луису Ваннену.

В следующую среду я пришел на работу и узнал, что вскрытие Уолтера Реннерта было завершено в понедельник днем. Я предположил, что это был ОИМ, и хотя я не знал точной причины смерти, моя догадка, что мы имеем дело с сердечным событием, оказалась верной. Если уж на то пошло, заключение патологоанатома было более убедительным: разрыв аорты, вызванный острым расслоением аорты.

Самый большой кровеносный сосуд в теле Реннерта фактически взорвался. Пути назад нет.

Мне было интересно, как Татьяна отреагирует на эту новость.

Не очень хорошо, подозревал я. Часто существует обратная зависимость между интеллектом и приспособляемостью. Более умные люди — а Татьяна, похоже, достаточно умна — склонны копать сильнее, в основном потому, что они могут. У них есть ресурсы, на которые можно опереться. Они прочесывают интернет в поисках тем для разговора. Они могут привести миллион аргументов, почему я не прав, почему я должен быть не прав. Они могут звучать ужасно убедительно. Чем более податлив мозг, тем легче его поработить этому яростному, чертовски маленькому диктатору, сердцу.

Я помню мать и отца в Пьемонте, чья дочь-подросток умерла, приняв горячую дозу. По всем признакам, они были порядочными людьми: образованными, профессиональными и — насколько это касалось их — вовлеченными в жизнь своих детей. Короче говоря: совершенно не готовыми справиться с раной в своей реальности.

Месяцами они звонили в офис, умоляли и в конце концов кричали на меня, чтобы я назвал это убийством. Они сделали то же самое с полицейскими, требуя арестовать неизвестного дилера. Снова и снова мне приходилось объяснять

им, что в глазах закона смерть была несчастным случаем. Я чувствовал себя каким-то жестоко неисправным торговым автоматом, снова и снова выплевывающим их доллар. И я признаю, что я немного обиделся на них за то, что они навязали мне руку, за то, что я заставил их снова бередить их рану.

В глазах закона Уолтер Реннерт умер естественной смертью. Мне нужен был окончательный протокол вскрытия, чтобы закрыть дело, но, основываясь на результатах и моих собственных записях, у меня было более чем достаточно, чтобы оформить его и выдать свидетельство о смерти.

Тогда мне стало тревожно, когда я осознал, что уголок моего сознания начал исследовать другие пути, более приятные для Татьяны.

То, что я мог допустить такие мысли, подчеркивает присущую неясность процесса. Где отправная точка? Как вы решаете? Эти вопросы применимы на каждом этапе, но они кажутся особенно уместными, когда вы говорите о смерти, конечном результате всех предшествующих причин.

Горячая доза убивает тебя. То же самое и решение попробовать героин. То же самое касается истории, которая привела к этому решению. Семья. Друзья. Опыт. Совпадение. Я могу понять, как рождение ребенка может заставить тебя чувствовать себя ответственным за все, что последует. Я могу понять, почему ты предпочитаешь винить дилера.

Пять способов смерти, и это намеренно. Ограничивая себя несколькими вариантами, мы предотвращаем философское верчение пальцем. Милость свидетельства о смерти заключается в его ограничениях. Оно не упоминает о вашем выборе, большом или малом.

Он накладывает колпачок на прошлое. Он говорит: «Вот что вам нужно знать о том, что случилось.

За редкими исключениями, его приговор остается в силе навсегда. Важно сделать его правильным, как для мертвых, так и для живых.

Допустим, мне каким-то образом удалось подтолкнуть манеру Уолтера Реннерта от естественной к случайной. Удовлетворит ли это Татьяну? Я сомневался. История, которую она писала, была об убийстве. Это была выдумка. Я открыл свое повествование и начал печатать.

—

ЧЕРЕЗ ЧАС работы мне позвонил Джеральд Кларк, доктор медицины.

Кларк был основным врачом Реннерта в течение трех десятилетий, и его поведение отражало длительность и характер их отношений. Он подтвердил историю гипертонии Реннерта, выглядя опечаленным, но не удивленным результатами вскрытия.

«Главной проблемой было пьянство», — сказал он. «Все остальное вытекало из этого, так сказать. Это дает представление о том, как много он пил, что он мог играть

играть в теннис целый день и все равно иметь лишний вес».

«Его дочь дала понять, что он был скорее случайным игроком».

«Вы, очевидно, никогда не видели его на корте», — сказал он. «Он был членом теннисного клуба Беркли. Я как-то раз там оказался, встречался с другом. Мы сидим в баре, а за окном — и вот Уолтер, носится как сумасшедший, реки пота, лицо красное. Я имею в виду ярко-красное. Он был похож на чертового мармеладного мишку. Я еле сдержался, чтобы не вылить на него ведро воды. В следующий раз, когда он пришел ко мне в кабинет, я сказал: «Уолтер, если ты не будешь осторожнее, ты убьешь себя».

«Что он на это сказал?»

«Он просто рассмеялся и сказал мне не лезть в чужие дела». Кларк и сам рассмеялся, вспоминая это. «Не похоже было, чтобы ему было там весело.

Честно говоря, он выглядел несчастным. Я ему это тоже говорил. «Почему бы тебе не заняться чем-то более расслабляющим? Плаванием». Он мог быть очень упрямым».

«Он был в депрессии?»

«Я никогда не лечила его от депрессии».

«Это не значит, что его не было».

Кларк вздохнул. «Думал ли я, что он счастливый человек? Нет. Он прошел через адское испытание».

«Под «испытанием» вы подразумеваете…»

«С университетом».

«Его дочь упомянула его подопытного, который убил девочку», — сказал я. «Я немного смутно помню подробности».

«Больше нечего знать. Это был провал, и не только из-за того, что случилось с жертвой. Последствия были ужасными. Ее семья подала в суд на школу, которая выгнала Уолтера. Конечно, он винил себя».

Это его погубило.

Возможно, чувствуя, что он перешел черту, Кларк сказал: «Я не скажу вам ничего, что не является общедоступным. Это было во всех новостях. Вы можете себе представить, какой эффект это на него произвело. Я хотел выписать ему рецепт на Прозак. Он не стал его принимать. Я сказал: «Найди хотя бы кого-нибудь, с кем можно поговорить». Он и слышать об этом не хотел. «Я знаю психологов, я психолог , я не хочу разговаривать с психологом».

Упрямый. Но, послушайте, заместитель, я знаю Уолтера уже давно. Даже до того, как все это произошло, он не был оптимистом.

«Ему когда-нибудь помогали?»

«Он никогда бы мне в этом не признался».

«Это может показаться немного странным, но вы когда-нибудь рекомендовали доктора...

Реннерт к урологу?»

«На самом деле, я уверен, что это вообще ни к чему не имеет отношения».

Я рассказал ему о рецепте от Луи Ваннена.

«Я не знаю имени», — сказал Кларк. «Он дал Уолтеру Риспердал?»

«Похоже на то».

«Хм». Я услышал, как переключился телефон, щелкнуло мышко, его дыхание замедлилось, пока он читал.

«В его карте об этом ничего не сказано».

«А будет ли?»

«Мы отслеживаем текущие лекарства. Если только он не забыл сказать об этом медсестре».

«Можете ли вы назвать причину, по которой ему это могло понадобиться?»

«Ну, некоторые из этих атипичных препаратов работают при депрессии или биполярном расстройстве. У него не было биполярного расстройства». Еще щелчок. «Черт возьми».

«В чем дело?»

«Я назначил ему Lasix и Lopressor от давления. Они оба взаимодействуют с Risperdal».

«Насколько серьезно взаимодействие?»

«Умеренно», — сказал он, и беспокойство в его голосе усилилось. «Некоторые сердечные эффекты».

Вероятно, патологоанатом принял во внимание эти взаимодействия и списал их как несущественные для причины смерти. Я сказал: «Спасибо за помощь, доктор».

Он повесил трубку. Бедняге теперь пришлось задуматься, не помог ли он убить своего пациента.

Он не сделал этого. Я был в этом вполне уверен. И ничего из того, что он мне сказал, не изменило моего мнения о смерти Уолтера Реннерта. Наоборот. У меня был семидесятипятилетний мужчина, который пережил серьезный жизненный стресс, пил без меры и лелеял тяжелую разновидность тенниса. Настоящее чудо было в том, что он не умер раньше.

Я думал о том, как лучше представить эти факты так, чтобы они имели смысл для Татьяны. Я быстро сдался. Мне оставалось только ждать, когда она позвонит мне и закричит.

—

МОГЛО БЫ НА ЭТОМ КОНЧИТЬСЯ.

Так и должно было быть. Я позвонил обоим врачам до того, как узнал причину смерти.

Теперь, когда я это знал, у меня не было причин преследовать их. Если бы Кларк не

потрудились ответить на мое сообщение, мы бы, вероятно, никогда не поговорили. На этом все могло бы и закончиться.

Но этого не произошло.

Потому что я сделал активный шаг, маленький, но важный. В тот самый момент он казался безвредным. Бессмысленным.

Я позвонил в офис доктора медицины Луиса Ваннена.

Оглядываясь назад, я не уверен, почему я это сделал. Я мог бы утверждать, что пытался собрать дополнительные доказательства, когда Татьяна действительно начала на меня кричать. Но я прекрасно знал, что нагромождение фактов редко меняет чье-либо мнение.

И я не звонил из болезненного любопытства. На тот момент моей карьеры у меня ее почти не осталось.

Я объяснил регистратору Ваннена, кто я и что мне нужно. Ссылаясь на конфиденциальность, она не смогла подтвердить, был ли Уолтер Реннерт пациентом. Она передаст мое сообщение доктору. Доктор перезвонит мне, как только у него появится возможность.

ГЛАВА 7

В пятницу с кладбища Маунтин-Вью прибыл катафалк, чтобы забрать тело Уолтера Дж. Реннерта.

Я почувствовал облегчение. Семья выбрала хорошее место; надеюсь, это означало, что они решили двигаться дальше и не поднимать шум. Я упрекнул себя за то, что предполагал худшее о Татьяне, за то, что считал ее не личностью, а переменной в моем багаже дел.

Я подумал о ее глазах.

Пожелал ей всего наилучшего и принял решение забыть о ней.

—

В СЛЕДУЮЩИЙ ЧЕТВЕРГ я получил запрос на уведомление из округа Дель-Норте. Мужчина в Кресент-Сити выстрелил себе в грудь, оставив взрослую дочь в нашем районе. Мы наносим визиты от имени других округов, как и они делают это для нас; это гуманнее, чем холодные звонки ближайшим родственникам, особенно в случае самоубийств или когда они отчуждены. Оба варианта были верны. Я записал адрес дочери, и мы с Шапфером сели в Explorer и направились на восток в Плезантон.

Хотя я и лажу со всеми коллегами, бывают моменты, когда я благодарен кому-то больше, чем другим. В тот день я не чувствовал особой потребности в разговорах.

Утренний ажиотаж спал, и нам пришлось ехать большую часть пути в тишине — ситуация, которая возможна только с Шупс. Снаружи дома в трактирах покачивались на волнах сухой желтой травы. Мои ноги продолжали сводиться судорогой, заставляя меня ерзать, выискивая место. Она же, с другой стороны, выдвинула сиденье вперед до упора, чтобы дотянуться до педалей, руль у нее застрял в животе.

Вот Шупс: мягкая, квадратная и округлая, ростом с пять футов два дюйма, с волосами, которые каждый день зачесываются к голове, а заканчиваются вьющимся коричневым нимбом. Она могла бы быть звездой сценки « Улицы Сезам», обучая детей разочарованию.

Допустим, вы были заключенным в тюрьме, когда она была охранником. Вы можете обмануть себя, поверив, как некий идиот в некоей легендарной истории, что вы можете назвать ее непристойным именем. Или что вы можете предложить ей непристойное занятие, которым она наслаждалась в свободное время. Вы можете стать достаточно самоуверенным, чтобы схватить часть ее тела.

Это ошибки, которые можно совершить только один раз.

Технически Шупс работает дольше, чем остальная часть нашей команды. Она присоединилась к Бюро во время смены руководства, когда округ перестал нанимать гражданских коронеров и заменил их блюстителями порядка. Длительный отпуск по семейным обстоятельствам обнулил ее статус, так что я имею преимущество перед ней. Когда наступает декабрь и нам приходится делать ставки на смены, она становится низшей леди на тотемном столбе. Поверьте, я не злорадствую. Никто не злорадствует.

GPS вывел нас с автострады, через хаос отелей длительного проживания и сетевых магазинов, вдоль разделенной главной дороги. Тридцати минут вглубь страны едва ли хватило, чтобы местность так кардинально изменилась. Топография стала более плоской; растительность выцвела. Архитектура принадлежала всему и нигде. Это не упрек Плезантону, который, как следует из его названия, является таковым. Скорее, заявление о том, откуда мы уехали.

Шупфер сказал: «Я все еще нервничаю».

Я взглянул на нее.

«До уведомления», — сказала она.

"Действительно?"

Она коротко кивнула. «Каждый раз».

«Я тоже».

Еще один кивок с ее стороны, другой: одобрительный.

Зажатый в узкую полосу ранчо, зажатый между начальной и средней школами, Хомер-Корт был последним и самым маленьким ответвлением от извилистой Чапман-Уэй, с увядающими газонами и гаражами на две машины. Выворачиваясь из Explorer, я почувствовал, как солнце скручивается, микроскоп фокусируется на нас.

Мой взгляд задержался на переносном баскетбольном кольце, стоящем на обочине.

мешки с песком давят на базу, щиты выдаются на улицу.

«Я знаю, да?» — сказал Шупфер. «Поставь его на подъездной дорожке, ради Бога».

Она имела в виду безопасность. Думала о своих собственных детях, пускала слюни по кругу на асфальте, кричала «машина» и убегала с дороги.

Я кивнул, хотя это было совсем не то, о чем я думал.

Я был поражен тем, насколько далеким кажется обод.

—

ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО причин нервничать перед уведомлением. Люди стреляют в посланника, и не только в переносном смысле. В такой день, когда ужасно жарко, хочется оставить жилет. Я никогда этого не делаю. Лучше потный и живой.

Конечно, это редкость. В лучшем случае я собираюсь испортить кому-то день, неделю, год, жизнь. Если эта мысль не заставляет вас поежиться, у вас нет необходимого чувства эмпатии, и вам не следует заниматься этой работой.

Неприятный парадокс. Только настоящий психопат может делать уведомления и не нести за это никаких последствий. Но кто хочет, чтобы психопат сообщил ему, что его отец умер?

Часть меня всегда надеется, что человека не будет дома. В середине дня, в центре пригорода, населенного семьями с двойным доходом…

Может, нам повезет. Подъездная дорога была пуста.

Мы постучали.

Тишина.

Шупфер попробовал еще раз, громче.

Мы пошли к краю дома. Я перегнулся через калитку, крикнул в сторону заднего двора.

Нет ответа.

Сосед подтвердил, что Мелисса Жирар живет по соседству. Он покосился на Explorer, сделал обеспокоенное лицо и поинтересовался, почему мы там.

«Это визит вежливости», — сказал Шупфер. «Не о чем беспокоиться».

Мы вернулись в дом Мелиссы Жирар. Шупфер достала ее визитку, написала на обороте короткую записку и попыталась засунуть ее в дверной проем.

Позади нас остановился синий RAV4.

Шупфер положила карточку обратно в карман.

Водитель вышел. Она была тощей и светлокожей, она смотрела на нас глазами енота, когда мы шли к ней по дорожке. Я заметил сзади детское сиденье, обращенное назад.

Шупфер сказал: «Миссис Жирар».

Женщина кивнула.

«Я заместитель шерифа Шапфер из бюро коронера округа Аламеда». Говорю четко, не торопясь, не затягивая. Несу правду, что является своего рода даром. «Боюсь, у меня плохие новости. Твой отец скончался».

Мелисса Жирар на мгновение замерла. Затем она открыла заднюю дверь и потянулась к детскому креслу.

Она отперла его и вытащила, согнув позвоночник под болезненным углом.

Пакеты из супермаркета заполнили пространство для ног. Она никак не могла справиться. Я подбежала, чтобы помочь.

«Спасибо», — сказала она.

Сосед наблюдал за нами из окна. Шупфер бросил на него взгляд, и он исчез.

Мы вошли в дом, на кухню.

Мелисса Жирар сказала: «На прилавке — это нормально, спасибо».

Я освободила место для пакетов среди кучи немытых детских бутылочек.

«Есть ли кто-то, кому вы можете позвонить, чтобы он был рядом?» — спросил Шупфер.

«Зачем мне это делать?»

«Это может помочь не быть одиноким», — сказал я.

Мелисса Жирар указала на автокресло. «Я не». Она начала смеяться. «Я никогда не была».

Все еще смеясь, она начала распаковывать продукты.

Младенец был мальчиком, около трех месяцев, спал, уронив голову на грудь. На его футболке было написано Я ♥ МОЙ СТАРШИЙ БРАТА.

За дверцей холодильника Мелисса Жирар спросила: «Вам что-то еще было нужно?»

Шупфер кивнул мне из комнаты. Я вышел на улицу подождать.

—

СИДЯ В ЭКСПЛОРДЕ, я поймал себя на мысли о Татьяне Реннерт-Делавинь. Она была моей последней точкой отсчета, и я не мог не почувствовать контраст между ее реакцией на смерть отца и реакцией Мелиссы Жирар.

Я задавался вопросом, все ли с ней в порядке.

Я не мог придумать повода позвонить ей. Вспомнив, что доктор Луис Ваннен так и не перезвонил мне, я сделал следующее лучшее, что я мог сделать. Старый трюк.

«Кабинет врача».

Я повторил свою болтовню. Как и прежде, регистратор не сказала мне, был ли Уолтер Реннерт пациентом этой практики. Она передала сообщение доктору и т. д.

«Хорошо», — сказал я. «Я звонил на прошлой неделе. Доктор Ваннен сейчас здесь?»

«Он ушел на обед несколько минут назад».

«Можете ли вы посмотреть в его календаре, когда он освободится?»

«Он полностью забронирован. Все, что я могу сделать, это сказать ему».

«Тогда спасибо. Хорошего дня».

"Ты тоже."

Вышла Шупфер. Я наклонился, чтобы открыть для нее водительскую дверь.

«Все в порядке?» — спросил я.

Она покачала головой и вставила ключ в замок зажигания.

«Может, нам подождать, пока кто-нибудь появится?» — спросил я.

Шупфер взглянул на дом и задумался. «Я скажу нет».

Я сказал: «Вы не против, если мы сделаем небольшой крюк?»

—

ДВАДЦАТЬ МИНУТ СПУСТЯ мы подъехали к медицинскому зданию, где практиковал Луи Ваннэн. Шупфер проехал по парковке вдоль ряда зарезервированных парковочных мест. Три принадлежали Contra Costa Urological Associates, среднее место было пустым.

Она нашла место неподалеку и припарковалась носом наружу.

Незадолго до часу дня на зарезервированное место подъехало серебристое купе BMW.

Стоп-сигналы погасли, и я вышел из «Эксплорера».

«Доктор Ваннен?» — спросил я.

Он остановился на полпути из машины. Ему было лет шестьдесят, жилистый и загорелый, рукава закатаны на мохнатых предплечьях. Он посмотрел на меня, на Explorer, на Shoops, снова на меня. Он встал, прямой и с втянутой грудью. «Могу ли я вам помочь?»

«Надеюсь», — сказал я, выходя вперед. «Я пытался связаться с вами всю последнюю неделю. Я звонил в ваш офис пару раз, и они обещали передать вам сообщение, но я был по соседству, поэтому решил зайти».

Он издал снисходительный звук, полухихикнув, полукашлянув: Этот парень. «Сейчас не самое лучшее время. У меня пациенты ждут».

«На самом деле речь идет о пациенте. Уолтере Реннерте?»

Удар. Ваннен наклонился в BMW, чтобы достать телефон из подстаканника. Когда он вернулся, выражение его лица прояснилось.

«Извините», — сказал он, закрывая дверцу машины. «У меня нет пациента с таким именем».

«Вы прописали ему лекарство», — сказал я. «Риспердал».

Он покачал головой. «Я так не думаю».

«Твое имя на бутылке».

«Значит, произошла ошибка. Уточните в аптеке».

«Сделаю. Извините за прерывание».

«Вовсе нет. Но мне действительно нужно идти».

«Конечно. Спасибо».

Он направился к зданию.

«Доктор Ваннен?»

Он раздраженно обернулся.

«Ты забыл запереть машину».

Он уставился на меня, вытащил ключи, нажал кнопку. BMW запищал.

Я сел рядом с Шупсом. «Это было странно, не так ли?»

Она запустила Explorer. «Мм».

«Что такое «мм»?»

«Какое пустячное место», — сказала она, переключая передачу. «Мм. Вот и все».

«Пожалуйста, ведите машину».

«Мм».

ГЛАВА 8

Люди проводят всю свою жизнь в телефонах.

Наличие человека в списке контактов не доказывает, что у вас с ним настоящие отношения. В моем собственном списке есть имена — Айк-сантехник, Девушка в клетчатых очках, — которые я больше не могу сопоставить с лицом.

Однако в какой-то момент у меня появились причины для беспокойства.

Как только мы с Шупфером вернулись в офис, я отправился в отдел вещественных доказательств, чтобы забрать iPhone Уолтера Реннерта.

За своим столом я рылся в своих записях в поисках предложенных Татьяной паролей. Она записала четыре строки из четырех цифр. Дни рождения детей и день рождения Реннерта.

Я поднял трубку. «Кто-нибудь знает, сколько попыток мне нужно сделать, прежде чем он меня заблокирует?»

«Пять», — сказал Моффетт.

Салли поправил его: «Десять».

Другой техник, Кармен Вулси, предложила мне отнести его наверх, в криминалистическую лабораторию.

«Я не хочу копаться в куче данных», — сказал я, неправильно загуглив iPhone. Пароль. Салли был прав: после десяти неправильных кодов телефон не только заблокируется, но и сотрет все данные.

Ни один из кодов Татьяны не сработал.

Если мне все еще нужен был повод позвонить ей, то он у меня был.

"Привет?"

«Здравствуйте, мисс Реннерт-Делавин. Заместитель Эдисона из бюро коронера».

Она сказала: «О».

Можно сойти с ума, пытаясь понять значение этого «о».

О, это ты. О, здорово. О, черт.

Я сказал: «У меня есть телефон вашего отца, и, к сожалению, ни один из предложенных вами кодов не является правильным».

«…эээ», — сказала она, «ах, подожди… подожди».

Я услышал скрип стула.

«Сейчас неподходящее время?» — спросил я.

«Нет. Нет, все в порядке, я…» Она прочистила горло. «Все в порядке. Я собиралась тебе позвонить».

Я напрягся. Дай начаться крикам. «Ладно».

«Я хотела поблагодарить вас за помощь», — сказала она. «С… похоронным бюро».

«Пожалуйста», — сказал я. «Не помню, чтобы я был особенно полезен в этом отношении».

«Ну, нет. В целом ты был полезен, я полагаю. Так что спасибо».

«Конечно». Возможно, она не видела свидетельства о смерти и все еще цеплялась за идею расследования убийства. Или я был прав: она опомнилась, отпустила это.

«Телефон», — сказала она. «Это значит, что вы все еще работаете над делом».

Дерьмо.

«Вскрытие было завершено на прошлой неделе», — сказал я. «Есть несколько невыясненных моментов».

"Как что?"

Стремясь к максимальной расплывчатости, я сказал: «Это процесс».

«Но вы же провели вскрытие».

«Сама процедура завершена. Полный протокол не закончен. Я готов к этим кодам, если они у вас есть».

«Я... верно. Я, кажется, тебе дни рождения подарил. А что у тебя есть?»

Я перечитал список.

Она дала мне еще один набор из четырех цифр. «Это их годовщина».

За распавшийся брак? «А как насчет дней рождения родителей твоего отца?»

«Я не могу вспомнить их с ходу. Я могу узнать и перезвонить вам».

«Или напишите мне по электронной почте. Мои данные на карточке, которую я вам дал».

«Когда, как думаешь, я смогу его вернуть? Телефон. Я бы хотел снять с него фотографии».

«Мы предпочитаем сохранять его до тех пор, пока дело не будет официально закрыто».

«Есть ли у вас представление о том, когда это произойдет?»

Для явной естественной смерти? Месяц. Максимум два.

«Вот что я вам скажу», — сказал я. «Если я найду способ проникнуть в телефон, я скачаю фотографии и отправлю их вам. Это сработает?»

«Это прекрасно. Большое спасибо».

«Конечно», — сказал я.

«Это не чрезвычайная ситуация», — сказала она. «Я просто хочу их иметь, вот и все».

«Я понимаю», — сказал я.

Тишина.

Она сказала: «Я подарю тебе и другие дни рождения».

—

КОД ЮБИЛЕЯ не сработал, как и два дополнительных кода, которые она мне прислала на следующий день. Когда осталось три попытки, я был по горло сыт опасной жизнью. Я поднялся наверх в Forensics.

IT-специалист бросил взгляд. «Тебе повезло, что это 4S. Новые — это заноза в заднице. Что тебе нужно?»

«Всё. Звонки, текстовые сообщения, история браузера, фотографии, видео».

Вернувшись в офис после выходных, я обнаружил там электронное письмо.

«Не очень-то организовано», — сказал айтишник, протягивая мне телефон и флешку. «Но все есть».

Так и было. Реннерт выбрал модель на шестьдесят четыре гигабайта, самый большой объем памяти, доступный в то время. Половина того, что можно получить сейчас, но все еще достаточно места для хлама, который может накопиться за пять с лишним лет, любые обрывки полезной информации, запрятанные в папки, подпапки и подподпапки, за исключением типичного удобного интерфейса. Это было похоже на то, как будто тебя вырвало Матрице.

После долгих поисков я нашел список контактов.

«Шуп, — сказал я. — Иди посмотри на это».

Она перевернула свой стул. Я выделил папку с надписью LOUIS VANNEN, открыл текстовый файл, содержащий адрес электронной почты Ваннена, а также номера домашнего и мобильного телефонов.

«Итак, — сказала она, — он солгал».

"Ага."

«Ну и что?» — сказала она.

«Значит, он солгал » .

Она искоса взглянула на меня. «Ты сказал, что это дело решенное».

"Это."

«Тогда почему тебя это волнует?»

«Потому что это странно», — сказал я.

«Многое странное. Сарагоса странная».

«Слышал это».

«Жизнь странная штука», — сказал Шупфер. «Смерть странная штука».

Моффетт сказал: «Глубокие мысли, Шупс».

«Зачем Ваннену лгать мне?» — спросил я.

Шупфер пожал плечами. «Может быть, он боится, потому что выписал рецепт для рекреационного использования».

«Люди принимают Риспердал ради развлечения?»

«Люди принимают что угодно ради развлечения», — сказал Моффетт.

«Это правда», — сказала Даниэлла Ботеро. «У меня в школе был друг, который кайфовал от мускатного ореха».

«Я не знал, что ты так умеешь», — сказал Моффетт.

«Абсолютно. Но тебе придется съесть, где-то, фунт».

Я сказал Шупферу: «Ты что, нанимаешь кого-то, чтобы он выписывал тебе фальшивые рецепты? Ты же не собираешься просить Оксиконтин?»

Она снова пожала плечами. «Реннерт был психоаналитиком, он знал свою собственную химию».

«Мускатный орех», — сказал Моффет.

«Мне это не нравится», — сказал я.

Шупфер улыбнулся, одни губы, без глаз. «Так что не нравится, принцесса».

Она вернулась к своему столу.

Я вернулся к своей свалке данных. У Реннерта было не так много фотографий, что соответствовало парню, которого я узнал: одинокому. Я записал все, что было, на новую флешку, положил в конверт, адресованный Татьяне, и бросил в лоток с делами.

Кто-то подошел, чтобы принять заказ на кофе.

«Тыквенный пряный латте», — сказал Моффетт. «Ах, мускатный орех».

—

В ПЯТЬ ТРИДЦАТЬ я собрала свои вещи. Вместо того, чтобы бросить конверт в корзину для исходящей почты, я пошла дальше, к двери, вниз по лестнице, через линолеум вестибюля, пропитанный дезинфицирующим средством. Я помахала Астрид за стеклом будки администратора и вытолкнула ее в мягкий вечер.

Спрятанная в тихом уголке, под региональным парком, наша штаб-квартира — это гладкая новая бетонная башня, окруженная калифорнийскими живыми дубами и глубоким оврагом, заросшим плющом, словно заброшенный ров. Я пересекла трап на парковку, поручень скользил по моей ладони. Осень на подходе.

Я уставился на перспективу следующих нескольких часов. Пойти в спортзал. Остановиться на

Chipotle. Идите домой и смотрите History Channel по запросу. Главный вопрос был в том, с кем я проведу вечер. С Иисусом? Или с Гитлером?

Бросив сумку на заднее сиденье машины, я поехал в Беркли.

ГЛАВА 9

Татьяна Реннерт-Делавин жила на Грант-стрит, недалеко от Gourmet Ghetto, в пятнадцати минутах езды от дома ее отца. Ее жилище было скромнее: верхний этаж оранжевого дуплекса семидесятых годов, немного портящего вид в остальном причудливом квартале. Серебристый Prius делил подъездную дорожку с двухцветным универсалом Subaru.

Отдайте флешку.

Уходите, не позвонив в дверь.

Идите домой и смотрите мои истории.

Я отстегнул ремень безопасности и снял форменную рубашку. Из спортивной сумки я достал баллончик Febreze, надеясь скрыть вонь, которую кожа подхватила за девяносто секунд визита в холодильную камеру.

Разложение. Запах неправильности, как его называет Сарагоса, — стойкое сенсорное пятно, разъедающие ваши пазухи, покрывающие изнутри ваше лицо, преследующие вас часами. Один хороший вдох разрушит ваши действующие иллюзии о мире.

Я облился освежителем воздуха.

Машина наполнилась выхлопными газами.

Я опустила стекло, задыхаясь и махая руками.

Как только воздух очистился, я почувствовала немного лучший запах.

Неважно. Я не собирался ее видеть, я был курьером.

Я облился во второй раз.

Я достал из спортивной сумки старую толстовку Cal и натянул ее поверх футболки.

Мужчина в зеркале: растрепанный, мутный и умеренно неприятный.

Какой красавец.

Внешняя лестница в квартиру Татьяны была сделана из бетона, бесшумно, когда я поднялся на площадку второго этажа. Маленький почтовый ящик с откидной крышкой висел на сайдинге. Крышка скрипнула, когда я поднял ее и бросил конверт внутрь.

Я направился обратно на улицу.

Позади меня, надо мной открылась дверь.

"Привет?"

Я обернулся.

Она стояла босиком на лестничной площадке, в леггинсах и фиолетовой рубашке с круглым вырезом, волосы были собраны в пучок.

«Привет», — сказал я. «Не хотел тебя беспокоить. Я принес те фотографии, которые ты просил».

Она моргнула. «Тебе не обязательно было этого делать».

«Это не проблема», — сказал я. «Я был рядом».

Конечно, я был там. Мне пришлось сделать крюк в пять миль, чтобы добраться туда.

«В любом случае, — сказал я, указывая на почтовый ящик, — это все твое».

Она вытащила конверт, заглянула внутрь. «Думаю, они сработали».

"Извини?"

«Коды, которые я тебе дала», — сказала она. «Какой из них был?»

«Никаких, на самом деле», — сказал я. «У нас свои пути».

Я хотел пошутить, но она рассеянно кивнула, все еще глядя на диск.

«Удивительно, что все это там поместилось».

У меня не хватило смелости сказать ей, что ее отец не был хорошим фотографом. В папке было около сотни фотографий, многие из которых были дубликатами. Тем не менее, было несколько снимков, которые она хотела бы получить, оба вместе.

«Это очень много значит, иметь их». Она прижала конверт к груди. «Любой лоскут».

Я кивнул.

Она сказала: «Мне кажется, я должна предложить вам кофе. Это то, что я должна сделать?»

«Вам не нужно ничего делать».

«Пожалуйста. Вы нашли время. У меня нет кофе. У меня есть чай. Вы хотите чаю?»

Вокруг нас небо было усыпано углями.

Я сказал: «Я бы не отказался от стакана воды».

Она отступила назад, чтобы пропустить меня.

—

ЗА ЭТИ ГОДЫ я имел несчастье посетить некоторые из самых ошеломляюще неряшливых домов Калифорнии. По сравнению, скажем, с наркопритоном, Татьянин дом

Квартира казалась положительно воздушной, даже несмотря на то, что большую ее часть поглотили банкирские коробки и скользящие стопки бумаги. Пять упаковок несобранных коробок в термоусадочной пленке стояли у стены, ожидая рождения, жаждая, чтобы их накормили.

Она провела меня по расчищенной дорожке через гостиную к мини-кухне.

«Извините за беспорядок», — сказала она. «Я тут как бы в сорняках».

Она достала стакан из шкафчика, фильтр-кувшин из холодильника.

«Пожалуйста, садитесь».

Я не мог. Коробки занимали кухонные стулья, бумажная мозаика на столе.

Выписки из банковских счетов, страховые заявления и счета, некоторые из которых были многолетней давности, адресованные Вальтеру Реннерту или трасту, носящему его имя.

Татьяна закончила наливать и повернулась, чтобы увидеть меня все еще стоящим. Она поспешно отставила стакан в сторону, сложила документы и бросила их в открытую коробку.

«Я исполнитель», — сказала она. Она захлопнула крышку коробки. «Сюрприз!»

Она убрала стулья, протянула мне стакан, и мы сели.

«Вы не знали?» — спросил я.

«Он не потрудился мне сказать». Тонкая горькая нотка, быстро сглаженная: «Я — логичный выбор. Стивен в Боулдере, Чарли в Нью-Йорке. У них своя жизнь».

Подразумевается, что она этого не сделала?

Я отпил. Я сделал стакан часами. Когда вода закончится, я тоже так сделаю.

«У папы хватило здравого смысла разделить активы на троих», — сказала она. «По крайней мере, нам не приходится из-за этого ссориться».

Будучи братьями и сестрами, они выглядели вполне счастливыми на своих детских фотографиях. Но теперь в дело вступили деньги. Я уклончиво кивнул.

Она вздохнула и поджала одну ногу под себя, спина прямая как свеча, грудь вперед, как будто представляя себя на военном смотре. Веснушки рассыпаны по ключицам; нижняя губа распухла в милой надутости; широко раскрытые глаза на лавину, лежащую перед ней.

«Вы, возможно, не заметите, — сказала она, — но я по натуре минималистка».

Я мог бы это купить. Уберите унаследованный беспорядок, и вы увидите немного украшений. Черно-белые плакаты, наспех приклеенные скотчем; укулеле на футоне. Стопка кулинарных книг и несколько засохших цветов, стоящих в переделанной молочной бутылке. Это больше походило на жилище недавней выпускницы колледжа, создавая впечатление, что она только что переехала. Или что она скоро уедет. Или что она не может решить.

Она сказала: «Адвокат — кстати, у него был один — он помогает, но это все равно куча работы, в основном потому, что мой отец был таким неорганизованным. Мне нужно все оценить. Искусство... Я просматривала выписки по его кредитной карте. Он подписался на все эти вещи, фиктивные подписные услуги или

«оповещения о мошенничестве» или что-то в этом роде. Типа подлого дерьма, которое нормальный человек замечает и отменяет. У него было три десятка банковских счетов, и каждый из них ежемесячно отправлял чеки бог знает куда. Плюс он хранит свои записи в подвале, который заполняется во время дождя, так что все, начиная примерно с» — рубит ее голень — «здесь и ниже, повреждено водой. Я не могу находиться там больше пяти минут, это вызывает у меня аллергию, поэтому я начал таскаться сюда. Четыре поездки, и я все еще не закончил».

Я подумала, что у нее мог быть другой, невысказанный мотив: она не могла вынести пребывания одной в большом пустом доме, слушая, как призрак ее отца то и дело с грохотом падает вниз по лестнице.

«Как скажешь». Она стряхнула с себя раздражение и улыбнулась. «Так ты сказала, что живешь неподалёку?»

«Лейк-Мерритт», — сказал я.

«О». Улыбка приобрела оттенок замешательства. «Это круто».

Я бы тоже была в замешательстве, если бы я была на ее месте. Я была далеко от дома. Тем не менее, я была рада найти нейтральную тему. «Это помогает, если вы любите гусей».

"Ты?"

«На них можно смотреть, — сказал я. — Вблизи? Они какие-то придурки».

Она фыркнула. «Я знаю таких людей. По какой-то причине они все приходят на мои занятия йогой».

Я спросил, где она преподает.

«Это побочное занятие. В основном я танцую. А ты?»

Я сказал: «Э-э. Ну...»

Она зажала рот рукой. «О Боже. Не могу поверить, что я только что спросила тебя об этом». Она начала смеяться.

«Рефлекс», — сказал я.

"Точно."

«Честно говоря», — сказал я, указывая на толстовку Cal, — «я замаскирован».

Она ухмыльнулась. У нее были прекрасные зубы, а я видел немало зубов.

«Да», — сказала она. « Именно так. Спасибо. Это твоя вина».

Я тоже смеялся над своим дискомфортом. То, что она задала этот вопрос, даже непреднамеренно, привлекло внимание к нерегулярности моего присутствия. Это был вопрос, который задают на свидании вслепую.

Я слил воду и встал, чтобы поставить стакан в раковину.

«Позвольте мне, пожалуйста», — сказала она, забирая его у меня. «Могу ли я принести вам что-нибудь еще?»

"Нет, спасибо."

«Спасибо за фотографии».

«С удовольствием. Удачи», — сказал я, или хотел сказать. Я не успел это сказать, как она снова заговорила:

«Знаешь, я тебя узнал».

Я ничего не сказал.

«В доме? Я думала — когда ты представился, я имею в виду, ты такой», — она помахала рукой над головой, имея в виду высокий. «Я не была уверена, пока ты не дал мне свою визитку».

«Ты учился в Калифорнийском университете», — сказал я.

«Ноль семь».

«Мне было ноль шесть».

«Я знаю», — сказала она. «Я посмотрела на тебя, просто чтобы убедиться, что мне не мерещится. Это было обнадеживающе, в некотором роде. О Боже, я его знаю. Хотя на самом деле не знаю. Странно, правда, что я так думаю?»

Я пожал плечами. «Не так уж и странно. Такое случается. Люди чувствуют связь».

«Вы привыкли, что вас узнают».

«Мы не говорим о том, что я знаменит».

«В каком-то смысле, да».

Я свел большой и указательный пальцы вместе. «Вот так».

Сузила их еще больше, так что они почти соприкасались. «В течение столь долгого времени».

«Я никогда не ходила ни на какие игры», — сказала она. «Это ужасно?»

«Так и есть», — сказал я. «Но я все равно тебе помогу».

Она рассмеялась. «Потому что ты такой парень».

Я улыбнулся и снова пожал плечами.

«В тот год это было событием», — сказала она, — «баскетбольная команда».

Это было. Я был.

«Я уверена, что именно поэтому я не пошла», — сказала она. «Из принципа. Я была артистичной. Мне жаль».

Я отмахнулся от ее извинений.

«Ты скучаешь по нему?» — спросила она.

"Не совсем."

«Даже немного?»

«Я не имею в виду, что остановиться было легко, — сказал я. — У меня не было выбора».

«А теперь?» — сказала она. «Почему это?»

«Вы имеете в виду мою работу?»

Она кивнула.

«Почему ты делаешь то, что делаешь?» — спросил я.

«Потому что мама надела на меня балетки еще до того, как я научилась ходить».

До сих пор она не дала никаких признаков того, что может учуять меня, ни разложения, ни Febreze. Но я с удивлением понял, что чувствую ее запах . Запах играет свою роль в моей работе; это еще один инструмент в наборе, и мой нос стал одновременно и очень чувствительным, и не таким уж раздражаемым. У каждого тела, живого или мертвого, есть свой собственный уникальный аромат. У Татьяны был темный, насыщенный и живой аромат, когда она наклонилась ко мне.

«Неужели не скучно целый день иметь дело с такими людьми, как я?» — сказала она.

"Нет."

«Вы звучите очень убедительно».

«Это правда», — сказал я. «Когда я разговариваю с человеком, который скорбит, ему все равно, со сколькими людьми я говорил, в тот день или в любой другой день. Им не следует этого делать. Для них это первый раз. Они заслуживают такого же внимания и уважения, как и все остальные».

Татьяна катала пустой стакан из-под воды между ладонями, словно лепила глиняную змею. Она сказала: «Я знаю, что ты не веришь мне насчет моего отца».

Я начал возражать, но она меня перебила: «Да ничего. Я бы тоже себе не поверила.

Но если то, что вы мне только что сказали, правда, посмотрите на это моими глазами на минутку».

Я задавался вопросом, было ли все до этого момента — приглашение меня войти, каждое слово, каждая застенчивая форма — подготовкой к этому моменту, когда она могла бы лоббировать меня. Но это возлагало на нее слишком много ответственности. Она никогда не просила меня зайти с самого начала. Это была моя идея.

Я спросил: «Вы чувствуете, что люди вас не слушают?»

«Мне кажется, что копы не хотят в это вникать, потому что это заставляет их думать, что они могли облажаться».

«Как облажался?»

«Когда Николас умер, — сказала она. — Они проигнорировали и это, а теперь им приходится оправдывать свое решение. Но я помню, как расстроился мой отец».

«Могу себе представить», — сказал я.

Она нахмурилась. «Я не могу понять, сарказм это или нет».

«Я не. Должно быть, ему было страшно».

Она кивнула.

«Наверное, это повлияло и на тебя», — сказал я. «Не только это. Всё».

«Мои родители сделали все возможное, чтобы оградить меня от происходящего. Я был искренне шокирован, когда они сообщили мне, что разводятся. Я имею в виду, я не был слепым. Они были несчастны в течение многих лет. И никто из них не был экспертом в том, чтобы оставаться в браке. Но по какой-то причине я предполагал, что они продолжат терпеть .

Для меня. — Она посмеялась над собственной наивностью.

Я спросил, сколько раз каждый из них был женат.

«Папа, только один раз. Она? Мальчик. Она, что называется, бегунья. Он был номер пять».

«Ну», — сказал я, — «это не самая маленькая цифра, которую я когда-либо слышал».

«Но и не самый большой», — с надеждой сказала она.

«У меня был парень, который был женат девять раз. Дважды на одной и той же женщине».

«Люди сошли с ума», — сказала она. «Однажды она сказала мне, что я ее Богородица. То есть ее последний шанс родить ребенка? Очевидно, она не могла забеременеть, пока танцевала. Это ее рефрен. «Я видела, как это случалось со многими девушками, твое тело никогда не будет прежним…» Что это значит, у тебя «был парень».

Я помедлил. «В ходе исполнения своих обязанностей».

«О, — сказала она. — Точно. Я должна была догадаться».

«Все мои истории заканчиваются одинаково».

«Я почти боюсь спросить, от чего он умер».

«Мотоциклетная авария».

«Я думала, что, может быть, его последняя жена убила его». Ее воротник начал провисать. Она подергала его, затем потянулась назад, чтобы собрать выбившиеся волосы у основания шеи, рубашка натянулась на груди. На кухне было тепло. У нее не было кондиционера. В немногих домах Ист-Бэй он есть. Он не нужен, пока он вам не понадобится.

В чашечке ее горла сверкали бриллианты.

Я сказал: «Вы как-то упомянули, что на какое-то время покинули Беркли».

«Я переехал в Нью-Йорк».

«Танцевать?»

Она кивнула. «Я вернулась три года назад».

«Для твоего отца».

То, что я это заметил, сначала, по-видимому, обезоружило ее, а затем обрадовало.

«Он никогда не просил меня об этом», — сказала она. «Он пытался убедить меня не делать этого, на самом деле.

Но кто-то же должен был о нем позаботиться».

«Я уверен, он это оценил».

«Независимо от того, сделал он это или нет, ему это было нужно, и никто другой не хотел вмешиваться.

Для него было ужасно не работать. Не то чтобы он не мог повесить черепицу или что-то в этом роде. Независимое исследование. Он сказал мне, что потерял свой профессиональный авторитет. Я подумал: «Ты совершенно не понимаешь сути». Я хотел, чтобы он был занят».

«Кроме тенниса», — сказал я.

«Кроме тенниса. Это все, что он делал. Это и бродил по дому».

Она лениво постучала по краю стакана с водой. «Я не ожидаю, что щелкну пальцами и вуаля. Но раздражает, когда копы отказываются даже задавать вопросы. Я имею в виду, какой в этом вред? Кроме как для эго какого-то парня».

«Хотите узнать мое честное мнение?»

«Да», — сказала она.

«Потенциально много вреда. Я видел, как люди жертвовали всей своей жизнью ради вопросов».

Она ничего не сказала.

«Я не говорю, что вы неправы, когда спрашиваете».

«Но соберись и», — закручивая воздух, — «двигайся дальше».

Я сказал: «Я не могу притворяться, будто знаю, что для тебя правильно».

Она прикусила губу. «Все, о чем я прошу тебя, это сохранять открытость ума».

Лживый врач; эхо падения; убийца, разгуливающий по улицам.

Мне показалось, что я лишь наполовину солгала, когда сказала: «Я сделаю это».

Она поставила стакан с водой в раковину и нагнулась, чтобы открыть шкафчик под ней.

Она вытащила керамическую пепельницу и коробку из-под сигар, обе из которых она поставила на стойку. Внутри коробки был пакетик марихуаны, пачка бумаг и несколько предварительно скрученных косяков.

Она прикурила одну сигарету от горелки и глубоко затянулась.

Предложил мне его еще тлеющим.

Я сказал: «Нет, спасибо».

Облако катилось в ее открытом рту, облизывая ее язык, прежде чем она изгнала его длинной белой проволокой. «У меня есть медицинская карта».

«Я не спрашивал», — сказал я.

«У меня мигрени».

Я слегка отдал ей честь. «Спокойной ночи, мисс Реннерт-Делавин».

Она ответила тем же.

ГЛАВА 10

Я провожу свои выходные, занимаясь деятельностью для одиноких парней. Это может быть вызовом, потому что я работаю по выходным. Но это страна нерегулярных и нерегулярно занятых; постройте миллиардную компанию в нижнем белье, и вы победите.

В будни развлечений предостаточно, и я обычно могу найти себе занятие. Прогуляться по фермерскому рынку возле детской больницы и пофлиртовать с девушкой-грибницей.

Пригласите приятеля в Lincoln Square Park, чтобы поиграть в гольф, или в Mosswood, если я чувствую себя уверенно и не против подождать игру.

Единственное мое более-менее регулярное обязательство возникает всякий раз, когда жена Сарагосы сжаливается надо мной и приглашает меня на ужин.

Когда дела идут совсем плохо, всегда есть Tinder.

На той неделе я остался дома с ноутбуком и читал.

—

ГАЗЕТНЫЕ СООБЩЕНИЯ О падении Уолтера Реннерта были отрывочными. События, о которых идет речь, произошли до интернет-бума, а архивы местных, включая The Oakland Tribune и The Daily Cal, охватывали только начало 2000-х и далее. Архив San Francisco Chronicle затронул более ранние события, но, очевидно, они посчитали историю East Bay News недостойной слишком большого внимания.

Мне удалось узнать дату первоначального убийства — ночь Хэллоуина 1993 года, — а также имя и возраст жертвы.

Донна Чжао, двадцати трех лет, студентка Беркли, была найдена зарезанной в своей квартире, в полумиле к югу от кампуса.

Татьяна ошиблась в годе, но не намного. Она была ребенком; ее знания о деле были получены постфактум.

В одном она была права: имя преступника так и не было обнародовано. Как и многие слушания по делам несовершеннолетних, это было закрыто для публики, и я не нашел никакой информации о его результатах. Основная часть освещения была сосредоточена не на убийстве, а на последующем гражданском иске, поданном родителями Донны Чжао, обвиняющими в халатности

со стороны Калифорнийского университета, Совета регентов, факультета психологии Беркли и доктора Уолтера Реннерта.

Татьяна сказала, что преступник был зачислен в одно из исследований ее отца. То, что она упустила, намеренно или нет, было сутью этого исследования.

Реннерт, как выяснилось, построил карьеру, исследуя влияние насилия в СМИ на развивающийся мозг. Теория, по-видимому, заключалась в том, что воздействие на детей графических изображений вредило им всеми возможными способами: уменьшало их эмпатию, мешало их успеваемости и — его центральная тема — подготавливало их к совершению насилия в реальном мире. Просматривая его рефераты на PubMed, я понял, что он делал такие вещи, как показывал подросткам отрывки из фильмов ужасов, измеряя их пульс.

Это звучало примерно так. В последний год обучения, когда у меня внезапно появилось много свободного времени, я добровольно вызвался провести несколько психологических исследований. Я вспомнил пробковую доску в вестибюле Толман-холла, на которой были расклеены листовки, обещающие бесплатное печенье в обмен на совместное строительство башни из деревянных кубиков; пять баксов за то, чтобы надеть дурацкие стереоочки и следить за прыгающим мячом.

Чтобы заработать кредит за курс, а не наличные, вам придется приложить немного больше усилий. Кодировать видео, регистрировать данные, помогать проводить само исследование. Именно этим занималась Донна Чжао, когда ее убили: работала в лаборатории Реннерта, помогая с экспериментом, который должен был привлечь ее убийцу в здание.

Чжао, граждане Китая, наняли фирму из Сан-Франциско, которая представляла их интересы. Утверждалось, что Реннерт, его лаборатория и учреждения, к которым они принадлежали, не смогли должным образом оценить потенциал мальчика к реальному насилию. Подвергнув его воздействию агрессивных стимулов, они спровоцировали вспышку, которая нашла ближайшую доступную цель: Донну Чжао.

В 1997 году было достигнуто соглашение.

Его условия не разглашаются.

Несколько дней спустя Уолтер Реннерт оставил свою профессорскую должность.

О его даче показаний не упоминалось.

Имя Николаса Линстада нигде не упоминалось.

Обратив внимание на Линстада, я ничего не нашел, даже некролога или уведомления о смерти.

Это все, что я смог узнать, не выходя из дома. Я выключил компьютер и вышел на пробежку.

Когда речь заходит о джентрификации Окленда, озеро Мерритт — уже не новость.

Расположенный в северной части города, ограниченный водой и автострадами, он находится вдали от действительно грязных улиц, неуклонно поглощая капельки богатства, которые просачиваются через фешенебельные основы Элмвуда, Пьемонта, Монклера. Я

прожил здесь достаточно долго, чтобы стать свидетелем перемен: винные магазины превратились в поставщиков биттеров небольшими партиями.

Остаются острые углы. Ручной помол специй, кофе-пуровер и тиснение, все, что хочешь. Тот чувак у съезда с автострады, с картонным знаком и голодной чихуахуа в рюкзаке? Он все еще на метамфетамине.

В тот день я пошёл по своему обычному маршруту вдоль озера: вниз по Белвью, мимо сада бонсай и к лодочному центру, где группа молодых, подтянутых белых людей в нелепо одинаковых нарядах тащила свои весла к воде, полной чепа. Заходящее солнце хорошо поработало над тем, чтобы очистить мир. Гуси, выйдя в полную силу, издавали неприятные насмешки. Десятилетиями они использовали парк как перевалочный пункт для перелётов. Они заглядывали сюда на несколько недель, как невоспитанные родственники, прежде чем отправиться на юг. В последние годы им пришло в голову, что им здесь очень нравится. Может быть, они могли бы уловить пульс рынка недвижимости. Обосновавшись на постоянной основе, они поглотили территорию, сбрасывая свои отходы без разбора, так что теперь газоны состоят больше из слизи, чем из травы. Даже для такого опоздавшего соседа, как я, трудно не рассматривать их как метафору.

Ветерок принес звон колокольчиков из Детской волшебной страны.

Я побежала трусцой, сохраняя открытость ума.

Когда именно убийца Донны Чжао был освобожден из тюрьмы?

Где он сейчас?

Отвлекшись, я отклонился к краю тропы. Справа от меня раздался ржавый визг и вспышка грязно-коричневого цвета.

«Чёрт возьми».

Я уклонился от нападающего гуся, предоставив ему возможность щелкать зубами в воздухе.

Достигнув Бродвея, я переминался с ноги на ногу, ожидая, когда загорится зеленый свет.

У меня были и другие вопросы: о случайной смерти Николаса Линстада, и о судебном процессе, и о неудачном эксперименте Уолтера Реннерта. О Татьяне.

Загорелся знак WALK. Я опустил голову и помчался навстречу ветру, чтобы создать ощущение, что я еду быстро. Если повезет, я успею поймать девушку с грибами, прежде чем она уйдет.

—

В ЧЕТВЕРГ УТРО сержант Витти ввалился в комнату отделения. «Дамы и господа, у нас есть победитель».

Я свернула окно и повернулась, чтобы принять его поздравления.

«Две недели подряд», — сказал Витти, пожимая мне руку. «Дай этому человеку долбаное печенье».

«Все пропало», — сказала Кармен Вулси.

«Принеси этому человеку пончик».

Салли бросил мне на стол мини-упаковку M&M's.

«Достаточно хорошо», — сказал Витти. Он сунул мне в лицо воображаемый микрофон.

«Тренер. Эй, тренер. Тренер. В чем секрет твоего успеха?»

Я сказал: «В настоящее время я не могу раскрыть эту информацию».

Витти хмыкнул. «Посмотрите, это Билл Беличик».

Раздался град неодобрительных возгласов.

«Не обижайся на совершенство», — сказал Витти. Он ухмыльнулся, схватил меня за плечи и начал их агрессивно массировать. Он был мастером по разминанию плеч, этот сержант. «Я приду за тобой на этой неделе. Ты же знаешь это, да? Что ты чувствуешь, тренер?»

«В настоящее время я не могу раскрыть эту информацию».

Витти сжал мой подбородок, похлопал по щеке и поплелся прочь, объявив по пути, что составы команд должны быть собраны не позднее пяти завтрашнего дня, чтобы начало матча было в пять тридцать.

Шупфер возвела глаза к небу: помилуй.

Я наблюдал, как Витти скрылся в своем кабинете, а затем снова открыл CME.

—

СОГЛАСНО НАШЕЙ СИСТЕМЕ, Николас Линстед был разведенным белым мужчиной сорока двух лет.

Его ближайшим родственником был его отец, Герман Линстад, проживающий в Гёттенборге, Швеция.

Он умер 2 декабря 2005 года от острого кровоизлияния в мозг, вызванного тупой травмой головы.

Смерть наступила в результате несчастного случая.

Следователем коронера был М. Мин.

Я знал Мина мимоходом. Один из последних гражданских CI, он давно вышел на пенсию, но был известен тем, что время от времени заглядывал в офис. Он и Шупфер были близки. М означало Мальборо.

Я отправил электронное письмо в хранилище документов.

Двадцать четыре часа спустя прибыла коробка с файлом Линстада, вместе с несколькими десятками других. Его файл был сравнительно толстым, содержащим полное вскрытие

протокол, несколько фотографий и фрагменты отчета полиции Беркли.

Пролистав материалы, я заметил ряд поверхностных сходств с делом Реннерта.

Линстад жил к северу от кампуса, на верхнем этаже дуплекса, нижняя половина которого служила его офисом. Внешняя лестница обеспечивала прямой доступ к жилым помещениям. Именно у подножия этой лестницы почтальон нашел тело около половины десятого утра. В своем повествовании Мин записал прерывистый дождь в предыдущий день, который усиливался в течение ночи.