Волосы и одежда Линстада были мокрыми. Деревянные перила на площадке второго этажа были шаткими, а дверь в квартиру наверху была слегка приоткрыта. Внутри царил некоторый беспорядок, но никаких явных признаков борьбы не было. Было мало мебели и почти не было беспорядка, поэтому трудно было сказать. Один бокал на журнальном столике; другой в раковине; полупустая бутылка вина стояла на стойке, вторая пустая в мусорном ведре.
Если вы хотели увидеть сходства, вам нужно было увидеть и различия.
В то время как на теле Реннерта не было порезов или ссадин, на теле Линстада были явные следы падения. Пытаясь остановить падение, он отчаянно схватился за деревянную обшивку дуплекса, оставив глубокие царапины в черепице, собирая занозы под ногтями; наполовину оторвав ноготь на правом среднем пальце.
Синяки бежали по его позвоночнику; длинный тонкий синяк портил его правый бок, вероятный результат удара о край ступеньки лестницы. Царапины покрывали его костяшки пальцев, а кровь была на нижних ступеньках и вокруг них, в таком количестве, что ее не смыло за ночь. Патологоанатом пришел к выводу, что основная травма была получена от удара головы Линстада о тротуар, а не от какого-то предмета. Токсикология показала уровень алкоголя в крови 0,11.
Параллели, которые я видел, лучше было бы объяснить как совпадение. Линстад и Реннерт оба пили. Ну и что? Выпивка — универсальный убийца, помощник смерти.
Некоторые люди пьют столько, что их аорты ослабевают. Другие пьют и падают с лестницы.
Ищите связи, и вы сможете найти их где угодно.
Линстад жил в дуплексе. Ага! Татьяна тоже.
Видите? Горячая фигня.
Заявление, полученное от полиции Беркли, несколько усилило мой интерес. Сосед, живший сзади, утверждал, что слышал звук спора, за которым последовал громкий удар
—возможно, выстрел — около полуночи.
Однако Канвас не смог подтвердить его слова, и когда его надавили, парень признал, что не может быть уверен, что шум не был раскатом грома или что он не исходил от телевизора. Как оказалось, никаких дальнейших действий не последовало.
Никто — ни мы, ни полиция — не упоминали преступника, убившего Донну Чжао. Либо они не знали о нем, либо считали его причастность настолько маловероятной, что не заслуживала телефонного звонка.
Однако, несмотря на все это, следователь коронера Мин в своем первоначальном заключении назвал причину смерти неопределенной.
Я чувствовал, как его дискомфорт исходит от страницы. Неопределенные не подходят никому, особенно ближайшим родственникам. Мы прилагаем все усилия, чтобы избегать их, собираясь ежемесячно, чтобы обсудить их на групповом заседании вместе с Витти и нашим лейтенантом. В большинстве случаев мы можем прийти к решению, как в конечном итоге сделали Мин и компания.
Смерть Николаса Линстада стала несчастным случаем.
Что заставило Мина усомниться?
Я спросил у Шупфер, есть ли у нее под рукой его номер телефона.
«У меня есть его старый чемодан», — сказал я.
Она пристально посмотрела на меня, а затем написала на стикере: «Вот, держи, принцесса».
Прежде чем я успел набрать номер, зазвонил мой настольный телефон.
«Бюро коронера, заместитель Эдисона».
«Аааа, да, привет».
«Как дела, мистер Афтон?»
«Все идет хорошо, спасибо, да. Слушай, я хотел сказать тебе, что я готов приступить к организации похорон, о которых мы говорили ранее».
«Округ неимущих», — сказал я.
«Ха-ха-ха...? Нет, сэр, я не это имел в виду, я не это имел в виду».
«Вы нашли родственника?»
«Да, сэр. Ну, нет, не это, но я говорил с человеком в том месте, где они его взяли, и изначально они сказали, что это будет стоить одиннадцать сотен долларов, но человек сказал, что он может сделать это за пять».
Морг избавляется от тела, даже в убыток. Запишите один за упрямство. Хотя по собственным подсчетам Эфтона, пять сотен все равно были больше, чем он мог себе позволить.
Он опередил меня: «По правде говоря, у меня сейчас нет такой суммы, но я ожидаю, что она появится где-то на следующей неделе».
"Верно."
«Итак, сэр, я хотел бы, чтобы вы сообщили мне об этом факте, чтобы мы
могу удерживать ситуацию в режиме ожидания, ладно, еще немного, пока не разрешится другая ситуация, и я не смогу получить свои деньги».
"На следующей неделе?"
«Да, сэр».
«Хорошо. Ты уверен в этом?»
«Ааааа, да, да, это так».
"Все в порядке."
«Ладно, ладно. Тогда поговорим на следующей неделе».
«Нет необходимости. Вы можете просто уладить это с людьми в морге».
«Да, сэр. Я так и сделаю. Берегите себя».
«И вы тоже, мистер Эфтон».
Я положила телефон на место. Изучила стикер с номером Минга, не уверенная, звонить ли.
Моффетт решил за меня. «Йо, тренер. Десять пятьдесят пять Аламеда, мы вышли».
Я приклеил стикер к нижней части экрана и потянулся за жилетом.
ГЛАВА 11
Две недели спустя я не получил никаких известий от Афтона или морга, что я воспринял как хороший знак. Я также не получил никаких известий от Татьяны, что я решил расценить как не знак чего-либо. У меня все еще был стикер на экране, но он уплыл на периферию моего сознания.
В спокойное субботнее утро я открыл очередь, чтобы начать закрывать дела.
Нажмите на имя, подтвердите, что все правильно, отправьте это в плавание по истории.
Я пришел к РЕННЕРТУ, УОЛТЕРУ Дж.
Протокол вскрытия пришел накануне.
Мне не нужно было его читать. Я знал, что там написано. Все было квадратным.
Я переместил курсор на кнопку ОТПРАВИТЬ.
Казалось, что стикер засветился.
Я вытащил его. Посмотрел на него. Позвонил Мину.
Получил голосовое сообщение.
Я повесил трубку, не оставив сообщения, и бросил стикер в мусорную корзину.
Курсор замер, готовый и желающий стереть Реннерта Уолтера Дж. и Реннерт-Делавинь Татьяну Инициал-отчества-что-то из моей системы.
Я не мог рассказать ей историю, которую она хотела услышать, но я все еще мог убедить ее, что сохранил непредвзятость.
Я нажал на дополнительную вкладку и открыл дамп данных мобильного телефона Реннерта.
—
НА НЕДЕЛЕ, предшествовавшей расслоению аорты Уолтера Реннерта, он пользовался браузером экономно. Он читал CNN и BBC. Он искал рейсы Southwest из Окленда в Рино. Он купил новую душевую лейку, вероятно, чтобы заменить протекающую на чердаке. Он посетил домашнюю страницу Калифорнийской психологической ассоциации, перейдя по многим ссылкам. Он отказался от своей позиции, но не от своей страсти.
Его электронное письмо в основном состояло из спама. Одно пришло от Чарльза Реннерта — брата Татьяны Чарли. В поле ОТВЕТИТЬ-ТО указано, что он работает в НПО. Он раздраженно написал, что все еще ждет ответа по поводу использования дома в Тахо.
Ему нужен был ответ от отца к концу недели, чтобы он мог сказать Дженне, записывать ли детей в зимний лагерь или нет. Насколько я могу судить, Реннерт так и не получил возможности написать ответ.
В календаре было написано, что он будет играть в теннис в понедельник, среду и...
значительно — в пятницу в полдень. Патологоанатом установил время смерти Реннерта между восемью часами вечера и двумя часами утра в субботу. Я мог бы позвонить в теннисный клуб, узнать, с кем он играл. Может быть, та финальная игра была особенно жесткой. Хотя, если верить Джеральду Кларку, Реннерт играл только в одну сторону.
За большую часть той недели он сделал и принял менее дюжины телефонных звонков.
Химчистка; служба поддержки клиентов Citibank; аптека, где он получил свой Risperdal. Несколько звонков его дочери. Верная своему слову, она позвонила ему в пятницу в десять двадцать одну утра, звонок длился около четырех минут.
Папа, хочешь что-нибудь особенное на завтрак?
Затем картина изменилась.
Около половины четвертого вечера Реннерт начал набирать номер в Ист-Бэй. Звонки были короткими, и их было много — восемнадцать, на самом деле, по тридцать-сорок секунд каждый, как будто он не мог дозвониться, но отказывался сдаваться.
Сначала они делали это с интервалом в пятнадцать минут, но к пяти часам он повторял попытки каждые несколько минут.
Тот, кому он звонил, скорее всего, был последним, кто с ним разговаривал.
Если предположить, что они поговорили.
Я провел обратный поиск по номеру. Он принадлежал отелю Claremont, расположенному рядом с клубом, где Реннерт играл в теннис, и в пяти минутах ходьбы от его дома.
Если ему так нужно было связаться с кем-то, почему он просто не пришел к нему лично?
Может быть, так оно и было.
Я позвонил на стойку регистрации, представился, спросил о пристройке и узнал, что она принадлежит комнате четыре пятнадцать. Я спросил, кто занимал ее 8 сентября прошлого года, и мне сказали, что информация конфиденциальна.
«С кем я разговариваю?»
«Меня зовут Эмилио».
«Слушай, Эмилио, сделай мне одолжение и соедини своего менеджера?»
Молчание, затем он вернулся. «Я спросил ее, сэр. Она ясно дала понять, что мы не можем это разглашать. Есть ли что-то еще, чем я мог бы вам помочь?»
Я подавил желание указать, что он не слишком мне помог. Я сказал:
«Хорошо, Эмилио. Увидимся позже».
«Да, сэр». Затем: «Извините, что?»
Я повесил трубку.
—
Я ПОШЛА В «Клермонт» тем вечером после работы. Припарковавшись на улице, чтобы избежать шестнадцатидолларового сбора за парковку, я пошла пешком по Туннел-роуд, пройдя мимо теннисного клуба Реннерта, чтобы добраться до мятного сияния шатра, приветствующего гостей осеннего котильона женского книжного общества Ламоринды.
Кремовые ярусы отеля поднимались, наклоняясь от склона холма, не в масштабе и затерянные во времени, как какой-то пожилой политик, который не умрет. Я был внутри много лет назад, на благотворительном мероприятии Cal, где меня вывели и заставили позировать для фотографий с спонсорами. Герой родного города, генерал полного состава, спаситель. Люди верили в меня тогда. Может быть, они думали, что получат коллекционную вещь, что-то с ценностью eBay или, по крайней мере, достойное места на стене кабинета, рядом с их старыми желто-синими вымпелами.
С тех пор вестибюль был украшен драгоценными камнями и алюминиевыми трубами.
В главном зале танцы были в самом разгаре. Девочки-подростки в бальных платьях и мальчики в свободных костюмах высыпали в вестибюль, болтая и фотографируя.
На стойке регистрации я подал бейдж и спросил Эмилио.
Вскоре я уже сидел в служебном кабинете напротив стола начальницы Эмилио, Кассандры Шпиц.
«Вы понимаете, я не могу вам этого просто так сказать», — сказала она.
«Я бы не спрашивал, если бы это не было важно», — сказал я.
«Я уверен, что вы бы этого не сделали. Но вы не останетесь в бизнесе на сто лет, разглашая имена своих гостей».
«Кстати, отличная работа по реконструкции».
Она ухмыльнулась. Казалось, она наслаждалась отвлечением от своей обычной рабочей недели. «Спасибо, заместитель. Могу сказать, что в те выходные у нас было много мероприятий. Вы можете попробовать расспросить меня о них в общих чертах».
«Я спрашиваю».
Она печатала, читала с экрана. «Давайте посмотрим... В субботу в бальном зале Empire состоялась свадьба Эллис-Макдональд. В воскресенье вечером в Sonoma пройдут коктейли в честь Фонда публичной библиотеки Беркли».
«А что было в начале недели?»
«Со среды по субботу мы проводили ежегодную встречу Калифорнийской психологической ассоциации».
Я сказал: «Гость из номера четыреста пятнадцать был здесь именно для этого».
«Я не могу сказать».
Я показал ей фотографию Реннерта. «А что с ним?»
Ее улыбка исчезла.
«Он был участником конференции?» — спросил я.
"Нет."
«Но он был здесь».
Она настороженно посмотрела на фотографию. «Этот джентльмен — извините, я не знаю его имени».
«Вальтер Реннерт».
«Господин Реннерт пришел в отель и попросил позвать одного из гостей».
«Человек в комнате четыре пятнадцать. Доктор…»
Она улыбнулась. Хорошая попытка.
Я улыбнулся. «Когда это было?»
«Пятница вечер. Около шести тридцати».
Это соответствовало журналу телефонных разговоров. У него лопнуло терпение. «Могу ли я посмотреть записи видеонаблюдения?»
«Мы сохраняем только последние десять дней».
«Хорошо. Реннерт появляется и просит поговорить с человеком, который может быть, а может и не быть человеком из комнаты четыре пятнадцать, который мог быть, а мог и не быть здесь на конференции. Он сказал, о чем хотел бы поговорить с этим человеком?»
«Насколько я знаю, нет. Наши сотрудники предложили передать гостю сообщение.
Господин Реннерт крайне разволновался и начал требовать номер комнаты гостя. Я вышел, чтобы попытаться разрешить ситуацию. Я мог сказать, что он был пьян».
Это тоже подходит. «Вы знали, что он пытался позвонить гостю?»
«Не сейчас. Позже одна из сотрудниц сказала мне, что она соединила его ранее в тот день».
«Восемнадцать раз», — сказал я.
Ее глаза округлились. «Ох».
Я спросил: «Вам удалось решить эту проблему?»
«Нисколько. Он ушел от меня. Я думал, что он ушел, поэтому вернулся в свой кабинет. Но, видимо, он начал заглядывать в конференц-залы, один за другим, пока не нашел того, кого искал».
"А потом?"
«Произошёл инцидент», — сказала она.
«Что за инцидент?»
«В основном кричат».
«Дошло ли дело до физического насилия?»
Она покачала головой. «Охрана попросила его уйти, и он ушел».
«О чем они кричали?»
«Не они», — сказала она. «Он. Это было совершенно однобоко».
«Похоже, эту ночь стоит запомнить».
Она пожала плечами. «Сто лет, заместитель. Это не вошло бы в список».
Она что-то набрала, затем встала, поправляя угол наклона экрана. «Извините, что делаю это, но мне нужно пойти проверить кухню. Если только у вас нет еще вопросов».
«Большое спасибо за уделенное время».
«Пожалуйста. Сможешь найти выход?»
«Я думаю, я справлюсь».
Она оставила меня одного.
Вы не останетесь в бизнесе на сто лет, имея дерьмовые отношения с местными правоохранительными органами. Кассандра Шпиц передвинула свой экран ровно настолько, чтобы я мог увидеть страницу из электронного реестра отеля.
Бронирование длилось со среды, 6 сентября, по субботу, 9 сентября, в общей сложности на три ночи. Гостю предоставили номер четыре пятнадцать — для некурящих, полулюкс, кровать размера «king-size», одноместное размещение — по тарифу конференции.
Я записал имя. Хотя этого, вероятно, было бы достаточно, чтобы выследить его, запись в реестре, как ни странно, содержала номер мобильного телефона, поэтому я записал и его. Номер имел код города 310: Лос-Анджелес.
Реннерт с Джонсом, коллегой-психоаналитиком.
Чтобы узнать почему, мне придется позвонить этому парню Алексу Делавэру.
ГЛАВА 12
У доктора Алекса Делавэра не было личного веб-сайта, но он заслужил совместные должности полного клинического профессора на кафедре психологии и в медицинской школе USC. Я нашел страницу его факультета. Он специализировался на детях: тревожность, контроль боли, травмы, опека; он много публиковал о последствиях хронических и неизлечимых заболеваний. Он был членом нескольких профессиональных обществ, консультировался в Western Pediatric Medical Center, получил награду за преподавание в аспирантуре.
Что еще интереснее, он работал консультантом полиции.
На ежегодном собрании Ассоциации сертифицированных судебных экспертов он прочитал лекцию под названием «Детская судебно-медицинская экспертиза: отделяя факты от вымысла».
Я позвонил в его офис, ожидая услышать ответ секретаря или голосовую почту.
Он ответил простым «Алло».
Я представился.
«Аламеда», — сказал он. Мягкий голос, звучащий молодо для парня со всеми этими бумагами.
«У меня есть к вам несколько вопросов о Уолтере Реннерте».
Надеясь на реакцию, но не получив ее, я продолжил: «Я знаю, что у вас недавно была с ним стычка».
Он сказал: «Не могли бы вы дать мне номер вашего значка?»
У меня не было большого авторитета. Я подчинился.
«Я собираюсь попросить своего друга позвонить вам в офис». Его голос приобрел стальные нотки. Все еще мягкий, все еще ровный, но напористый, но не резкий.
Тот, кто мог постоять за себя, сражаясь с буйным пьяницей.
Я спросил: «Как вы думаете, когда вы мне ответите, доктор?»
«После того, как мой друг тебя оправдает».
Слишком мягко? Может быть, он бы довел дело до конца. Может быть, нет.
Я сказал: «Конечно, спасибо».
—
КОРОТКО СПУСТЯ Витти вышел ко мне. «Мне только что позвонил какой-то лейтенант из полиции Лос-Анджелеса, хотел узнать, настоящий ли ты человек».
«Для одного случая», — сказал я.
«Да, хех». Он почесал макушку. «В любом случае, я сказал ему, что ты ублюдок».
«Спасибо, сержант».
"Не за что."
Я позвонил в Делавэр. «Мы можем поговорить?»
«Если можно, побыстрее. У меня пациент через несколько минут».
«Откуда вы знаете доктора Реннерта?»
«Я этого не делал», — сказал он. «Лично я этого не делал».
«Похоже, он тебя знал».
«Он знал, кто я, но это все, что я знал», — сказал Делавэр. «Я не имел с ним никаких контактов в течение двадцати лет. Больше».
«Но вы же видели его восьмого сентября прошлого года».
«Я читал лекцию, и он меня прервал. Это был не разговор».
Как сказала Кассандра Шпиц. «Что случилось двадцать лет назад?»
«Я выступал в качестве эксперта-свидетеля на судебном процессе с его участием».
«Дело Донны Чжао».
Пауза. «Да. Это снова стало актуальным?»
«Было два процесса, уголовный и гражданский. В каком из них вы принимали участие?»
«Гражданский».
«Вы давали показания в пользу защиты или истцов?»
«Истцы наняли меня», — сказал он. «Показания, которые я дал, были беспристрастными».
«Конечно», — сказал я. «Могу ли я спросить, о чем ваши показания?»
Делавэр сказал: «Как бы мне ни хотелось заняться этим прямо сейчас, нам придется остановиться. Мой пациент здесь».
«Я могу перезвонить вам через час».
«Ничего не поделаешь, заместитель. Я завален делами».
«Тогда сегодня вечером».
«У меня есть планы на ужин», — сказал он.
Я спросил: «Доктор Делавэр, вы знаете, что Уолтер Реннерт мертв?»
Еще один удар, более длинный.
«Понятно», — сказал он. «Не естественная смерть?»
«Именно это мы и пытаемся определить».
«Мне жаль это слышать», — сказал он. «Когда это произошло?»
«Вскоре после того, как вы двое воссоединились».
Теперь он заставил меня отвечать на вопросы. Этот парень был тонким.
Я сказал: «Я пытаюсь получить представление о последних нескольких часах доктора Реннерта, и похоже, что вы были последним человеком, который видел его или говорил с ним. Мне действительно нужна ваша помощь, чтобы понять, что произошло той ночью».
«Позвольте мне… Я буду свободен поговорить завтра между тремя и половиной третьего».
«Это работает».
«Или — знаешь что», — сказал он. «По случайности я снова отправляюсь на север через несколько дней. Мы могли бы встретиться лично, если хочешь».
Личное общение почти всегда лучше телефонного — язык тела, выражение лица и т. д. Я также обнаружил, что как только люди садятся с вами, устанавливается своего рода социальный клей, и они раскрываются более охотно.
Или: доктор А. Делавэр, эксперт в области судебной психологии, желая проверить мои невербальные сигналы, использует свои хитрые джедайские ментальные трюки, чтобы взять ситуацию под контроль.
Или это была просто оттяжка, дающая себе время придумать безупречную историю.
Однако, если не считать странного чувства, у меня не было никаких оснований подозревать его в чем-либо противоправном.
Будьте сердечны. «Это было бы здорово, спасибо».
На этот раз он был забронирован в городе, в отеле на Ноб Хилл. Мы договорились встретиться в баре.
Прежде чем мы сошли, он сказал: «Мне очень жаль слышать об Уолтере. У нас были разногласия, но у меня всегда было ощущение, что он в целом порядочный парень».
Именно об этих различиях я и хотел узнать.
Я сказал: «Увидимся в четверг».
—
TRAFFIC INTO SAN Francisco был послушным, и я прибыл в отель Делавэра с несколькими свободными минутами, заняв диван в вестибюле, с которого открывался вид и на бар, и на лифт. Джазовый квартет играл какую-то песню, которая, несомненно, была известна давным-давно. Понятия не имею. Я глухой. Я даже не уверен, что это был джаз.
Я немного покопался в Делавэре, нашел недатированный портрет факультета больницы. Должно быть, это была старая фотография. Я увидел молодого человека с бледными, пытливыми глазами, квадратной челюстью и широким прямым ртом, и вся эта симметрия увенчана свободной копной вьющихся темных волос.
Нет смысла обновлять? Немного южнокалифорнийского тщеславия?
Когда он наконец вышел из лифта, я едва узнал его, потому что ожидал увидеть кого-то, кто не был похож на парня на фотографии, но он был похож.
За исключением нескольких серых пятен, небольшого углубления линий, он был тем же человеком, среднего роста и крепкого телосложения, в черной водолазке поверх черных брюк. У него, должно быть, был отличный пластический хирург.
Я наблюдал, как он направляется к бару. Он сделал заказ, повернулся и откинулся назад, подняв локти. Перед тем, как выйти из офиса, я переоделся в уличную одежду, и, пока он осматривал вестибюль, его взгляд скользнул по мне, не останавливаясь.
Принесли его напиток. Напитки, во множественном числе.
Хотите успокоить нервы?
Он положил деньги и взял оба стакана, ступая медленно, чтобы не пролить.
Движется прямо на меня.
При таком темпе ему потребовалось добрых тридцать секунд, чтобы догнать меня, что дало мне предостаточно времени поразмыслить над тем, как он меня заметил.
Он поставил напитки на столик и сел в кресло.
«Я настолько очевиден», — сказал я.
Он пожал плечами. «Я знаю много полицейских».
Он подал мне один из бокалов, высокий и прозрачный, с долькой лайма на ободке.
«Газированную воду можно?»
«Отлично. Спасибо».
Он оставил себе приземистый стакан, блестящий шар льда, покачивающийся в янтарной жидкости. Он отхлебнул. «Я полагаю, ты работаешь и не хочешь ничего покрепче. Но если хочешь, caveat emptor». Толкнув ледяной шар, он улыбнулся.
«Восемнадцать баксов за Чивас?»
«Сколько стоит газированная вода?»
«Не спрашивай». Он сделал второй глоток, наблюдая за мной бледными глазами, голубые переходящие в серые, спокойные и лишенные беспокойства. «Что я могу сделать для тебя, заместитель?»
Безупречный. Или психопат.
«Давайте начнем с ночи конференции», — сказал я. «Вашими словами».
«Я должен был выступать в течение часа. В середине выступления в конец зашел мужчина. Я заметил, что он выглядел немного беспокойным, но повода для беспокойства нет. Люди постоянно меняют свое мнение, меняют семинары. Я продолжал. Он стоит там несколько минут, а затем бежит по проходу».
«На тебя?»
«Вычеркни это», сказал Делавэр. « Бежать — не то слово. Он едва мог
стоять. Он споткнулся о ножку стула и упал на ковер».
Воспоминания, казалось, огорчили его. «Люди пытались помочь ему подняться, но он оттолкнул их и встал перед кафедрой. «Делавэр…»»
Грозит пальцем. «Делавэр, я прощаю тебя». Вот тогда я понял, кто он. Я поражен, что понял, учитывая, как давно это было».
«Зачем вам его прощение?»
«Я не знаю», — сказал он. «Вот что я ему сказал. «Пожалуйста, давайте не будем делать этого прямо здесь.
Нет нужды.' А в его уме? Я не думаю, что он потерял ко мне любовь. Я слышал, что он в итоге потерял работу.'
«Он это сделал».
«Ужасная ситуация. Для стольких людей». Он отхлебнул. «Рассмотрите это в контексте, заместитель: я все время даю показания. Я разозлил людей. Это профессиональный риск».
«Так почему же Реннерт сосредоточился на вас?»
« Он был сосредоточен на мне?» — спросил Делавэр. «Или просто пьяный и испорченный и воспользовался возможностью, потому что я случайно оказался в городе?»
Это меня остановило. «Я не знаю».
«Это был долгий судебный процесс», — сказал он. «Множество подвижных частей, группы свидетелей с обеих сторон. Включая, я полагаю, и других психологов. Вы с ними говорили?»
Я сказал, что нет.
«Дело об опеке над детьми — это хорошо», — сказал он. «Люди решают не портить своих детей, но часто они это делают, и это становится отвратительным. Личное. Но в случае с Реннертом ничего из того, что я сделал или сказал, не должно было вызвать особого негодования. Я не из тех парней, которые изобретательны на скамье подсудимых. Я говорю это адвокатам с самого начала. Чаще всего они нанимают кого-то другого».
«Но не в этом случае».
«Они хотели получить квалифицированное мнение по одному узкому вопросу. Я дал свое. Сомневаюсь, что я что-то сделал или сломал. И Реннерт не пытался связаться со мной раньше. Поэтому мне трудно поверить, что он все эти годы имел на меня зуб».
Он улыбнулся. «С другой стороны, я мог бы отрицать».
Его взгляд на душевное состояние Реннерта показался мне понятным. В календаре iPhone Реннерт играл в теннис утром в день лекции. Я представил, как он выходит из клуба, замечает шатер отеля. Я представил себе смесь восторга и ужаса. Психологическая конференция, которая проходит прямо сейчас, прямо у него во дворе.
Ему было бы любопытно, естественно. Достаточно, чтобы посмотреть, кто говорил и о чем. Он действительно просматривал веб-страницу конференции на своем телефоне.
Просматриваю список докладчиков.
Видя имя Делавэра.
Чувствую укол дремлющей обиды.
Свидетель истца.
Звоню в Клермонт, ответа нет.
Возвращаю несколько напитков.
Внезапно он нашел в себе смелость пойти туда и высказать все, что о нем думает, своему старому противнику.
Я спросил: «Какая была единственная узкая проблема?»
«Меня попросили оценить состояние мальчика, совершившего убийство, и определить, достаточно ли он психологически стабилен, чтобы участвовать в исследовании, которое может вызвать высокий уровень стресса».
«А вы сказали, что это не так».
«Психология — ограниченная наука», — сказал он. «Ни один честный человек не может рассуждать о прошлом или будущем. Я сказал, что если бы это было моим исследованием, я бы его исключил. Вот и все».
«Даже если так, это указывает на Реннерта».
«Если присяжные так это восприняли, это их дело. Я не могу контролировать, как все будет раскручиваться. Позвольте мне быть предельно ясным: я никогда не говорил, что видеоигра может заставить кого-то убить кого-то. Я никогда этого не говорил, потому что я в это не верю. Я всегда считал, что вся эта связь между СМИ и насилием — это куча дерьма. Во-первых, это упрощение. Это принижает роль личной ответственности. По моему опыту, именно личность имеет наибольшее значение. Не говоря уже о том, что многие исследования, которые утверждают, что доказывают связь, плохо разработаны и хаотично контролируются.
А в девяностых это была сексуальная тема. Правительству это нравилось, можно было получить большие гранты».
«Вы не думаете, что эксперимент мог каким-то образом спровоцировать у ребенка депрессию?»
«Я не могу ответить на этот вопрос, заместитель».
«Не могу или не хочу».
«И то и другое», — сказал Делавэр. «Я не знаю, что его вывело из себя. Люди — сложные существа. А не обязательно вызывает Б. Я пытался это прояснить, но меня прервали адвокаты истцов».
«В этот момент вы уже не помогали им в их деле».
«Как я уже сказал, я беспристрастен», — сказал он. «Я думал, что защита поднимет этот вопрос на перекрестном допросе, но они этого не сделали».
«Никогда не задавай вопрос, на который ты еще не знаешь ответа», — сказал я.
Делавэр кивнул. «Они хотели, чтобы я покинул трибуну как можно скорее.
Им все равно пришлось представить свою сторону, и если присяжные слышат слова «исследование» и «убийство» в одном и том же предложении двести раз, даже если это предложение звучит как «исследование не стало причиной убийства», они начинают ассоциировать эти идеи, осознают они это или нет».
Он сделал паузу. «Вы, конечно, видите иронию. Вот Реннерт, год за годом, статья за статьей, делает все возможное, чтобы показать причинно-следственную связь между жестокими СМИ и реальным насилием. Затем один из этих детей действительно делает то, что предсказывает, играет в игру, выходит и убивает кого-то, и его адвокатам приходится разворачиваться и утверждать, нет, на самом деле это так не работает. Все, что написал наш клиент, работа всей его жизни, все статьи, книги и речи? Шучу, ребята». Он покачал головой. «Я не был рядом, чтобы посмотреть, как он дает показания, но я уверен, что у адвокатов Чжао был веселый день».
Он покрутил лед в своем стакане. «Послушайте. Я не согласен с методологией Реннерта. Я считаю ее небрежной, не говоря уже о том, что она основана на глупой предпосылке.
И то, что случилось с этой бедной девочкой, было ужасно. Но это не вкладывает нож в руки Реннерта».
«Если он верил в свои теории, он должен был чувствовать ответственность».
Делавэр кивнул. «Я уверен, что он это сделал. Из того немногого, что я знал его, я думал, что его намерения были хорошими. Когда он появился в отеле, он выглядел одержимым. Он сказал, что простил меня, но у меня было ощущение, что он мог разговаривать сам с собой. Мне было жаль его. И до сих пор жаль».
Мысль о том, что Реннерту нужно успокоительное, уже не казалась такой уж нереальной. Столь же вероятным было то, что он скрыл бы эту потребность от своей дочери.
«Были ли у вас личные отношения, помимо этого дела?»
«Вы спросили меня об этом по телефону», — сказал он. «Нет».
«А что с мальчиком?» — спросил я.
«А что с ним?»
«Вы его оценили», — сказал я. «Вы провели с ним время».
«По условиям соглашения я мало что могу вам рассказать. Плюс он несовершеннолетний. Или был несовершеннолетним в то время».
«Что с ним было не так?»
Он слабо улыбнулся. Не собирался отвечать. «Я скажу так: чем больше я практикую, тем меньше я знаю. Было бы удобно, если бы все вписывались в диагноз.
Или если бы вам нужен был только диагноз».
Вспоминая его недавнюю лекцию «Детская судебно-медицинская экспертиза», я спросил, не имел ли он в виду дело Чжао, при выборе этой темы.
«Нет», — сказал он. «Это совпадение, теперь, когда вы на это указали. Но нет, это стандартная лекция, которую я даю. Сравнительно техническая, анализирующая профилировка и другие
предполагаемые волшебные пули».
Еще одна улыбка. «Это одна из моих любимых тем, потому что люди действительно сложные ».
«Вы можете себе представить, как это может разозлить Реннерта».
«Могу. Хотя я уже бывал в Беркли и читал лекции, и он никогда их не срывал».
«Он мог бы, если бы знал о них», — сказал я. «Что привело вас сюда на этот раз? Еще одна конференция?»
«Моя девушка проводит семинар. Я пойду с ней».
«Она тоже психолог?»
«Она делает музыкальные инструменты».
«Она была с вами в те выходные?»
«Я был один».
«Правильно», — сказал я. «Вы не закончили рассказывать, что произошло после того, как ворвался Реннерт».
«Он кричал, пока охрана не увела его».
"А потом?"
«Я закончил свою речь, съел как можно меньше резиновой курицы и пошёл спать».
«Сам по себе», — сказал я.
Он поставил стакан. «Да, заместитель. Никто не может этого подтвердить».
«Вы не разговаривали с Реннертом позже тем вечером, ни по телефону, ни лично?»
«Нет. Что бы его ни волновало, это была его проблема, и только его».
«Ты не ходил к нему домой».
«Абсолютно нет», — сказал Делавэр. Он казался скорее удивленным, чем раздраженным. «Я понятия не имею, где он живет».
Достаточно легко научиться. Но нет причин утверждать, что он — или кто-либо другой — мог бы разорвать аорту Реннерта, даже если бы он подкрался сзади и крикнул «Бу».
С медицинской точки зрения стресс от их конфронтации мог стать одним из факторов.
Однако с моей точки зрения это было не более чем трагическим концом трагической истории.
Не несчастный случай. И уж точно не убийство.
«Как он умер?» — спросил Делавэр.
Я улыбнулся. Не буду отвечать на этот вопрос.
Он рассмеялся. «Ладно. Я понял».
Он посмотрел на часы, затем взглянул на бар.
Женщина — миниатюрная, с экстравагантными формами, с копной каштановых волос —
помахала. Как и Делавэр, она была одета в черное. Обтягивающее черное.
Он поднял руку и встал. «Пора идти, заместитель Эдисон. Удачи в поисках того, что ты ищешь».
ГЛАВА 13
Татьяна позвонила на следующий день и попросила рассказать последние новости.
Неподходящее время. Я поговорил с Делавэром в надежде найти информацию, которую я мог бы использовать, чтобы смягчить ее приземление.
У меня не было для нее ничего.
РЕННЕРТ ВАЛЬТЕР Дж.
ПРЕДСТАВЛЯТЬ НА РАССМОТРЕНИЕ
Один щелчок — и всё кончено.
Я свернул окно, думая: трус.
«Я закончил с имуществом твоего отца, — сказал я. — Если хочешь его вернуть».
«Его собственность», — сказала она.
«Телефон и все такое».
Я тут же пожалел об этом. Я видел, что она видела, что я ее отталкиваю.
«Хорошо», — сказала она, как будто я был телефонным голосом, и мы никогда не встречались. «Когда я получу его?»
Ответ на складе: Вы можете забрать товар самостоятельно с нашего склада в течение восемь тридцать пять, с понедельника по пятницу.
Я сказал: «Я могу принести его сегодня вечером. Шесть тридцать на работе?»
«Я планировал зайти к нему домой, чтобы забрать последние коробки. Не знаю, как долго я там пробуду».
«Я могу встретиться с вами там», — сказал я.
«Пожалуйста, не могли бы вы? Так было бы проще».
Ее тон приятно смягчился.
Я не мог заставить себя спросить, какого черта я делаю. Я знал, что делаю. Я знал, что если бы у Татьяны было лицо жабы, разговор бы уже закончился.
Никогда бы не начал.
Но у Татьяны не было лица жабы.
«Конечно», — сказал я. «Тогда увидимся».
Я положил трубку.
Шупфер наклонилась над монитором и уставилась на меня.
«Что случилось?» — спросил я.
Она покачала головой и вернулась к своей работе.
«Шуп, — сказал я. — Что ты на меня так смотришь?»
«Я не смотрю на тебя».
«Ты был».
Она встретилась со мной взглядом. «Мы не служба доставки».
«Прошу прощения?» — сказал я.
Она продолжила печатать.
В офисе с открытой планировкой сложно не формировать мнения. Я так делаю. Но вы не ожидаете услышать их вслух. Оставайтесь при себе и занимайтесь своими делами.
Конечно, это фальшивка, но она столь же фальшива, как и вся цивилизация в целом.
То, что Шупфер был прав, только больше меня разозлило.
«Это отличный совет, спасибо», — сказал я. «Дай-ка я это запишу».
Она меня проигнорировала.
Я оттолкнулся от стола и пошел к кофейному автомату.
Моффетт подошел ко мне, налил себе чашку и тихо сказал:
«Не лезь к ней, мужик».
«Это она ко мне пристает», — сказал я, сжимая пакетик сахара.
«У нее плохие времена. Нельзя воспринимать это как личное».
«Какое плохое время?»
«Дэнни».
Гнев ушел из меня, его заменило чувство вины. «Черт. С ним все в порядке?»
«Не знаю», — сказал он. «Я думаю, вчера вечером его пришлось отвезти в отделение неотложной помощи».
«Чёрт. Я не знал».
«Я тоже не думаю, что должен знать. Я слышал, как она просила Витти отгул на завтра. Ей и Скотту нужно отвезти его к какому-то специалисту».
Я бросил взгляд через комнату для дежурных. Шапфер опустила голову. «Я чувствую себя как мудак».
«Не волнуйтесь, — сказал он. — Я вам говорю, к вашему сведению».
Он пошарил в общей коробке для выпечки, надавливая, чтобы собрать крошки торта подушечками пальцев. «В чем дело, однако. Ты
осуществляете поставки?»
Я уставился на него.
«Успокойся, родной», — сказал он. Он облизнул сладкий большой палец. «Я просто спрашиваю».
Он ухмыльнулся, шлепнул меня по попе и неторопливо побрел обратно к своему столу.
—
СВЕТ НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ горел, когда я подъехал к дому Реннерта. Татьяна оставила свой Prius под неудобным углом. Теперь это был ее дом — на треть ее — и она могла припарковаться в любом чертовом месте, где только пожелает.
Подойдя к двери, я был поражен тем, насколько прохладнее и спокойнее стало это место по сравнению с тем, когда я был там в последний раз. Времена года поменялись местами.
Безумие давно прошло, оставив после себя тишину, одновременно спокойную и одинокую, сухие деревья, колышущиеся на ветру.
Прежде чем постучать, я разгладил свою форму. Она не так уж и плохо пахла. Я мог бы переодеться, но мне показалось благоразумным этого не делать. Держи меня в узде. Дай мне видимость обоснованности.
Отстраненно: «Открыто».
Я нашел ее во главе обеденного стола, сжимающей в руках пачки бумаги, сокрушенно уставившейся в очередную коробку. Пустой стакан из-под сока стоял на буфете рядом с открытой бутылкой белого вина.
Она не подняла глаз. «Я пытаюсь понять, сколько этого я могу выбросить».
Стол был огромным, достаточно длинным, чтобы удобно разместить шестнадцать человек, хотя я сомневался, что он видел что-то недавнее. Паутина опутывала резные спинки стульев и кружева бра. На одной стене бурлящий морской пейзаж простирался почти до стропил.
«Как будто он не знал, что можно выбрасывать вещи», — сказала она. «Посмотрите на это».
Я встал рядом с ней, и она показала мне мятую инструкцию по эксплуатации робота-пылесоса. Сухожилия на ее предплечьях выпирали, как железнодорожные пути. «Я даже не думаю, что у него есть один из них».
Она бросила руководство на пол и наконец повернулась ко мне. «Что у нас есть?»
Я отдал ей телефон, все еще находившийся в пакете для улик.
«Я могу его открыть?» — спросила она.
«Это твое», — сказал я.
Она не открыла его. Она стояла там, ощупывая сетку через пластик, а я полез в рюкзак за вторым пакетом для улик, в котором были пузырьки с таблетками с чердака.
«Мне это не нужно», — сказала она.
«Верно, но они принадлежали ему, поэтому я обязан вернуть их вам».
Я задавался вопросом, заметит ли она Риспердал. Но она швырнула сумку на стол с грохотом. «Что-нибудь еще?»
В третьей и последней сумке находился хрустальный стакан для виски, который держал ее отец в момент смерти.
«Я этого не хочу», — сказала она.
Я колебался.
«Я серьезно. Мне все равно, что от тебя требуется. Убери это от меня нахрен. И это тоже».
Я положил таблетки и стакан в рюкзак.
Она резко подошла к буфету и подняла бутылку вина. «Хочешь?»
«Нет, спасибо. Мне пора в путь».
Возможно, я заставил ее смутиться; она остановилась на четверти стакана. Она быстро отпила и отставила его в сторону, потирая ладони. «Прежде чем ты уйдешь, сделай мне одолжение, пока ты здесь? В подвале. Мне бы не помешала пара рук».
Я последовал за ней через кухню на крыльцо для прислуги, спустился по дощатой лестнице, освещенной голой сорокаваттной лампочкой.
«Береги голову», — сказала она.
Я пригнулся к выступающему брусу два на четыре, спускаясь в длинное, затхлое пространство, где воняло гнилым деревом. Вдоль одной стены тянулись винные стеллажи, о которых упоминал Сарагоса. Пол был из сырого бетона, на котором виднелись концентрические следы, оставленные водой, скапливающейся и испаряющейся снова и снова. Татьяна продолжила путь в дальний конец комнаты, где стояла пара гигантских гравитационных печей, руки которых разлетались во все стороны. Между ними, словно несостоявшийся судья, располагался стальной стеллаж с крестообразными распорками, отгораживающий группу из трех коробок, задвинутых в дальний угол подвала.
«Это все, что осталось», — сказала она.
«Еще инструкции по эксплуатации».
Она устало улыбнулась. «Да. А этот парень совсем застрял». Чтобы доказать свою правоту, она схватилась за одну из стоек стеллажа и начала дергать ее взад-вперед, но безрезультатно.
Я дернул: заклинило там довольно хорошо. «Мы можем попробовать грубую силу, но я бы не рекомендовал. Вы поцарапаете воздуховоды, а этого делать не стоит».
"Почему?"
«Они покрыты асбестом».
Она отпрянула.
«Все в порядке», — сказал я. «Он безвреден сам по себе. Просто не хочется, чтобы частицы попали в воздух. Он где-то хранил инструменты? Мы можем разобрать его. Это был бы самый простой способ».
«Я думаю, что они есть наверху».
«WD-40 тоже подойдет, если у вас есть».
Она исчезла, принеся с собой отвертку, плоскогубцы и сине-желтый баллончик. «Просите, и дано будет вам».
Разборка полок превратилась в акробатическое предприятие, я с трудом втиснул свое длинное тело в положение, чтобы получить доступ к ржавым задним болтам, в то время как Татьяна держалась за плоскогубцы изо всех сил. Один конкретный кронштейн не желал двигаться ни за какие деньги.
«Забудь об этом», — сказал я. «Мы оставим это и сделаем это вместо этого».
Она присела на корточки, потрясла запястьями. «Мне нужен перерыв».
Я отступил на четвереньки и сел на бетон, скрестив ноги.
«Не могу дождаться, когда это закончится», — сказала она. Она смотрела сквозь прутья стеллажа на застрявшие коробки. «Но это также грустно. Ты знаешь?»
Я подумала о ее квартире, лишенной всего самого необходимого, об отсутствии привязанностей, о напоминании себе, что ее возвращение в Калифорнию должно было быть временным.
Я спросил: «Как думаешь, ты вернешься?»
Она вопросительно посмотрела на меня.
«В Нью-Йорк», — сказал я.
«Зачем мне это делать?»
«Танцевать».
Она покачала головой. «Я промахнулась мимо окна».
"Ну давай же."
«Вот как это бывает. Проходит несколько хороших лет, а потом все заканчивается».
«Я это слышу».
«Мм». Улыбка. «Посмотри на нас. Вымылись в тридцать».
Я тоже улыбнулся.
Она сказала: «Люди спрашивают меня, чем я занимаюсь, и я отвечаю, что танцую. Это то, что я вам сказала. Но я не танцую, не так часто, чтобы называть себя танцовщицей. Я преподаю танцы. Я преподаю йогу. Так что это делает меня учителем».
«Почему обязательно должно быть что-то одно?»
«Вы можете называть себя как угодно, — сказала она. — Это не делает это правдой».
«Конечно, так и есть», — сказал я. «Это Америка».
Она фыркнула.
Мы замолчали, наше дыхание возвращалось короткими, плоскими эхами, которые сжимали пространство вокруг нас. Затем одна из печей взревела и ожила.
«Боже мой, как громко», — сказала она, похлопав себя по груди.
Я потянулся за отверткой. «Готов?»
Мы вернулись к работе.
В конце концов мы ослабили блок достаточно, чтобы вытащить его. Я отнес три коробки наверх. Они были сильно помяты и воняли колонизирующим грибком.
Татьяна велела мне оставить их в служебном крыльце, вне досягаемости ее носовых пазух.
Моя рубашка потемнела от пота, колено опасно свело. Потягивая водопроводную воду, я последовал за ней в столовую, чтобы она могла налить себе еще полстакана вина. Подмышки у нее тоже были в заплатах, мы оба были измазаны грязью и ржавчиной. Мне нужно было сесть, чтобы снять вес с ноги, но я не хотел пачкать красивые кожаные кресла, поэтому я облокотился на стол, чтобы снять напряжение.
«Спасибо», — сказала она.
"Конечно."
«Вы были очень добры ко мне. Помимо звонка».
«Ничего страшного», — сказал я.
«Но это так», — сказала она. Ее голос был грубым. «Это большое дело. Очень большое дело».
Я сделал жест протеста.
Это, казалось, разозлило ее. Она отвернулась, выпила вино и схватила бутылку. Затем она передумала, поставила ее на стол с грохотом и сделала два голодных шага ко мне, ее тело скользнуло по моему, когда она подняла лицо и встала на цыпочки.
Этого не должно было случиться. Не без моей помощи. При росте шесть футов и три дюйма я была на добрых восемь дюймов выше ее. Мне пришлось стать активным и равноправным участником.
Я так и сделал. Я наклонился, и мы встретились там, где могли.
—
ПОЦЕЛУЙ НЕ ДОЛГО ДЛИЛСЯ. Я отстранился с солью на языке.
Она оставалась прижатой ко мне, ее спина была выгнута в красивую, упругую дугу; она смотрела на меня снизу вверх своими зелеными глазами, ее грудная клетка впилась мне в живот, ее легкие
рама надвигалась на меня с парализующей тяжестью. Она ждала, что я пошевелюсь, пошевелюсь к ней, и когда я этого не сделал, она начала изучать мое лицо. Я видел, как она разбирает меня на части в своем сознании, как наступает осознание, за которым следует недовольство.
Она оторвалась от меня и пошла за вином.
Я сказал: «Я не хочу сделать что-то неправильно».
«Что не так?»
«Я не уверен», — сказал я.
Она сказала: «Дай мне знать, когда разберешься».
Она осушила вино и с силой поставила бокал на буфет. Она все еще стояла ко мне спиной. Она уперла руки в бока, пнула ближайший ящик, один из многих. «Помогите мне, пожалуйста».
ГЛАВА 14
Нам удалось втиснуть в Prius восемь из одиннадцати оставшихся коробок, оставив три сгнивших.
«Ты сможешь вести машину?» — спросил я.
Она проигнорировала меня и села в свою машину.
Сидя в своей машине с выключенным двигателем, я наблюдал, как гаснут ее стоп-сигналы.
Дело было закрыто или скоро будет закрыто одним щелчком мыши. На бумаге мы с Татьяной снова станем незнакомцами. Это может создать возможности.
Или уничтожить их.
Мы не служба доставки.
Я завел машину, сделал разворот в три приема и направился к подъездной дорожке, преодолев вершину и тут же нажав на тормоз.
Внизу на тротуаре стоял мужчина.
Он смотрел на дом Реннерта. Я не мог видеть его лица. Угол был неправильный; на нем была надета толстовка с капюшоном, и мои фары высвечивали детали, оставляя мне лишь общее представление о размере и форме.
Он был чертовски огромен.
Это было все, что я успел осознать, прежде чем он испугался и убежал, скрывшись за живой изгородью.
Я убрал ногу с тормоза и выехал на улицу.
Тупик был пуст.
Я подошел ближе, чтобы окинуть взглядом авеню Бонавентура.
Никаких следов его присутствия.
Я был не на службе, безоружен и устал.
У меня был диван, телевизор и пакет со льдом.
Зачем бежать?
Подглядывающий Том?
Взломщик, обломок?
Тот, кто сталкивал людей с лестницы?
Я имею дело с фактами. Я стараюсь быть прагматичным. Но так много сводится к инстинкту, щекотанию в стволе мозга, которое говорит: Это кажется неправильным.
Куда, черт возьми, он делся?
Улица была единственным выходом для транспортного средства. Затем я заметил знак пешеходной дорожки, торчащий на противоположном конце тупика.
ПРОГУЛКА ПО БОНАВЕНТУРУ.
Я оставил машину на обочине.
Тропа змеилась между двумя южными владениями, извиваясь и спускаясь. Я не мог видеть дальше пяти футов вперед. Слева от меня росли высокие бамбуковые изгороди; из-за них доносился громкий журчащий звук фонтана или пруда, попытка владельца заглушить звук пешеходного движения. Это также означало, что я не мог слышать, что находится за поворотом.
Никто не услышит, как я приду.
Я ускорил шаг, ботинки шлепали по бетону, колено начало ныть.
Крутой подъем по крошащейся цементной лестнице привел меня во второй тупик. Менее богато украшенные дома, коричневая черепица и универсалы, причудливые скульптуры и заросшие ящики для цветов.
Я заметил его: он был в полутора кварталах от меня, быстро направлялся к Колледж-авеню.
Я последовал за ним.
Он оглянулся.
Напрягся.
Перешел на спринт.
Определенно неправильно.
Я пошёл за ним.
В десяти футах я почувствовал ошибку в колене.
«Шериф, — крикнул я. — Остановитесь».
Он повернул налево по Черри-стрит, его удаляющаяся масса упиралась в полосы лунного света и ледяной поток телевизоров в гостиной. Для человека его размеров он мог двигаться. Или, может быть, мне так казалось, потому что я хромал, как юнкер.
Я снова закричала, чтобы он остановился.
Он мчался вперед.
Прошло много времени с тех пор, как я кого-либо задерживал, не говоря уже об аресте. Но я все еще блюститель порядка; я был в форме, и его нежелание прислушаться ко мне было вероятной причиной. Забудьте о том, что вызвало у меня подозрение. Он мог
перевозить наркотики или оружие. У него могут быть ордера.
В Расселле он снова повернул направо, на запад, скрывшись из виду.
Я спотыкаясь выбежал из-за поворота.
Колледж-авеню была оживленной и благоухающей, книжные магазины и кафе вели оживленную ночную торговлю. Хипстерские папы подбрасывали малышей, когда им уже давно пора было спать.
Студенты в Норт Фейс шли, взявшись за руки. Взрывы смеха и пар от дыхания.
Учитывая его рост, учитывая мой, мне следовало бы легко установить с ним зрительный контакт.
Его нигде не было.
Я тащился, заглядывая в витрины. Люди обходили меня стороной. Я был потный, красный и грязный.
Он не был в итальянском продуктовом магазине. Он не пробовал тибетскую ткань.
Я пересек Эшби и повернул назад, пройдя мимо кинотеатра, магазина мороженого. Погода, будь она проклята, у дверей была очередь, посетители были загнаны в угол черной бархатной веревкой. Всем было весело, кроме меня.
Он мог сесть в машину.
Повернули на боковую улицу.
Перепрыгнул через забор.
Воздух ударил мне в лицо, когда мимо проезжал автобус.
Я вытянул шею, чтобы посмотреть, был ли он на нем. Слишком поздно; он пукнул выхлопом и нырнул в темноту.
Я стоял, заложив руку на затылок, и тяжело дышал.
Его больше не было.
—
Я ПОТРЯСЬ к своей машине. Колено было толстым, как бочка, и я подумывал взять больничный. Физически я сомневался, что смогу сделать что-то большее, чем перетасовать бумаги. Но Шупфер уже оставила команду без команды. У нее был больной ребенок, что вполне можно считать уважительной причиной.
Что было у меня? Я навредил себе, преследуя подозреваемого?
Подозреваемый в чем? Парень в толстовке с капюшоном, убегающий с места смерти, произошедшей два месяца назад? Что я там делал в первую очередь?
Объяснись, Эдисон. Сделай так, чтобы это имело смысл.
Я не мог.
В агонии я заполз за руль, открыл бардачок, вытряхнул четыре
дженерик ибупрофена из большой бутылки, проглатывается в сухом виде.
Следующие два часа я просидел в тупике, ожидая, когда он появится.
Вскоре после полуночи я поехал домой. Я обмотал колено льдом, подложил под него подушку и растянулся на кровати.
В четыре тридцать утра я проснулся от писка будильника. Я перевернулся. Лед растаял, превратившись в хлюпающий мешок. Я осторожно снял его и проверил диапазон движения. Сустав казался жестким, но боль, по крайней мере, отступила до тупой угрозы.
Я поковылял в душ, позволяя горячей воде расслабить меня, молясь о медленном дне. Огромный силуэт мужчины промелькнул в моем сознании, заставив мое сердце подпрыгнуть. Чтобы успокоиться, я вместо этого повернулся к мыслям о Татьяне.
Ее поза танцовщицы. Ее ключицы. Ее тело, как я его себе представлял, все части безупречно связаны друг с другом.
Я вытерся, оделся и пошел на работу.
ГЛАВА 15
Офицер Нейт Шикман спросил: «О какой давности файла идет речь?»
Я колебался дольше, чем следовало. Он сказал: «Пожалуйста, скажите мне, что это не связано с Реннертом».
Я понял, о чем он. Он был копом из отдела убийств. Начать с двухмесячным опозданием было его личным кошмаром.
«Я так понял, что вы, ребята, уже это зашили. Вы меняете свое мнение?»
«Нет. Натуральный».
«Угу», — сказал он. «И что? Что-то еще?»
Я переложила трубку к другому уху, сгорбившись, чтобы собрать как можно больше приватности. Мне не нужно было беспокоиться о том, что Шапфер подслушивает; она действительно взяла выходной. Но я чувствовала, что Моффетт стоит в пяти футах от меня и делает вид, будто наносит удар ножом в шею Даниэлле Ботеро, разыгрывая сцену из « Ходячих» Мертв; сознает Сарагосу за перегородкой, напевая себе под нос «The Final Countdown». Кармен Вулси, хихикающую над видео с котом.
Я сказал: «Я уверен, что это ничего. Реннерт был замешан, но как свидетель. Я просто связываю концы с концами. Вы знаете, в чем дело. Одна маленькая оплошность, и всякое дерьмо обрушивается на всех фанатов».
Это его несколько расслабило. Ничто так не объединяет братство значка, как ненависть к бюрократии. «Понял. Как зовут?»
«Донна Чжао. Октябрь девяносто третьего».
«Хочешь, я отправлю его тебе?»
Я представил, как файл появится в моем офисе, чтобы все его увидели. «Я приду и заберу его у тебя, избавлю тебя от хлопот. Вторник подойдет?»
«Меня все устраивает», — сказал он. «Я буду ждать».
—
ЧЕТЫРЕ МЕСТА у здания общественной безопасности в Беркли были заняты. Я некоторое время бродил по центру города, прежде чем нашел место на Олстон, напротив закрытого центрального почтамта с его величественной и закопченной колоннадой. На ступенях возник лагерь, смесь бездомных и протестующих, возмущенных различными социальными недугами, включая бездомность. Мужчина предложил мне на выбор брошюры: БАСКЕТБОЙ ПО ДОЛГАМ, СПАСЕНИЕ НАШЕГО ПОЧТОВОГО ОТДЕЛЕНИЯ, СКАЖИ НЕТ
ЖАДНЫМ ЗАСТРОЙЩИКАМ. Я улыбнулся в знак отказа; через десять футов я услышал, как он хрюкнул.
Настало время обеда. За пределами школы я греб вверх по течению против потока детей, направляющихся в закусочные вдоль Шаттак-авеню. Они рассредоточились на траве, заполнив тротуары на протяжении нескольких квадратных кварталов, ели, болтали, отправляли сообщения или делали все это одновременно.
Пока я ждал, когда загорится светофор, чтобы пересечь Мартина Лютера Кинга, скейтеры катались по перилам у подножия парка Peace Wall, и от шума у меня встали дыбом волосы на руках.
Вестибюль здания безопасности был нарядным и тихим. Ресепшн вызвал Нейта Шикмана, но именно патрульный офицер Хокинг пришел, чтобы проводить меня обратно к расследованию.
«Ты», — сказала она не без неприязни.
«Я», — сказал я.
Шикмана тоже не было за столом. Кто-то сказал, что он был на заднем дворе. Я не мог винить его за то, что ему нужно было сбежать: комната, которую он делил с пятью другими полицейскими, была закрытой, без окон, пещерой с флуоресцентными лампами и досками, которым явно не хватало бритья.
«Сзади» означало парковку для машин. Хокинг проводил меня туда, развернул и вернулся внутрь, не впечатленный разворачивающимся зрелищем: Шикман в серых спортивных штанах, хрюкая, переворачивал гигантскую грузовую шину, в то время как другой парень следил за временем на своем телефоне и уговаривал его поторопиться, черт возьми. Просто наблюдая, как он снова порвал мою ПКС.
«Десять», — крикнул хронометрист.
Шикман рухнул на колени и неловко перекатился на спину, закрыв глаза предплечьем, живот вздымался и выпячивался. «К черту это», — прохрипел он, не обращаясь ни к кому конкретно.
Хронометрист посмотрел на меня. «Помочь тебе?»
«Я подожду, пока он оживет», — сказал я.
Шикман сел, застонав. «Чёрт. Я забыл, что ты придёшь».
Он протянул руку, и его напарник рывком поставил его на ноги.
«Вернусь через минуту», — сказал Шикман. «Оставайтесь в тепле».
Другой парень начал прыгать через воображаемую скакалку.
Шикман медленно поднялся по лестнице, нагружая квадрицепсы по мере подъема. Он спросил, увлекаюсь ли я кроссфитом.
«Я больше за то, чтобы меня не парализовало», — сказал я.
Он рассмеялся. «Я — ничто. Мой приятель там приседает на пять с половиной фунтов».
«Ну, это, кажется, излишне».
«Пока тебя не раздавит трактор». Он взглянул на меня. «Кого-нибудь когда-нибудь раздавливал трактор?»
«Нет, но я еще молод».
«Ха».
Он поднялся быстрее. Моему колену стало лучше, и я не отставал от него. Судьба оказала мне услугу: на работе не было тел, и я был религиозен со льдом и ибупрофеном. Шупфер вернулась в субботу без объяснений, кивнув в знак перемирия, когда она села. Когда я спросил, как Дэнни, она пожала плечами.
«Дерьмо никогда не кончается». И добавила: «Он дома». И добавила: «Спасибо». Настолько близко к оптимизму, насколько это вообще возможно.
Жизнь вернулась в свой обычный ритм, если не считать назойливой угрозы того, что к дому Реннерта и/или его дочери может подкрасться грабитель.
Я ничего не сказал Татьяне. Я не хотел пугать ее, пока не узнал, что есть чего бояться.
Шикман, благослови его бог, больше не задавал вопросов. Может, он был хорошим парнем, может, ему было все равно. Он привел меня в кладовку, примыкающую к комнате расследований, и потянулся к верхней полке, чтобы снять картонную коробку, исписанную черным маркером от руки.
12-19139 vi: Чжао 31 окт. 93 г.
убийство не уничтожают
Он оттащил коробку в пустой конференц-зал.
«Если что-нибудь понадобится», — сказал он, с грохотом бросая вещь, — «ты знаешь, где меня найти».
«Больница».
Он комично напрягся. «Мурика, детка». Становясь серьезным. «И само собой разумеется, есть кое-что, что мне нужно знать…»
«Понял. Спасибо».
Оставшись один, я разложил содержимое коробки на столе. Центральным элементом файла Донны Чжао был виниловый пятидюймовый скоросшиватель, его содержимое было размечено в цветах радуги: желтый для отчета, оранжевый для письменных заявлений и ордеров и так далее, заканчивая синими стенограммами тюремных звонков и зелеными аудио/видео файлами. Схема
предложил провести расследование, начав с кипения и постепенно охлаждая его.
В детстве у меня была привычка читать книгу с последней страницы. Не знаю, где я это подцепил. Думаю, я был склонен воспринимать историю слишком тяжело, персонажей
борьба становится моей до неудобной степени. Пропустить вперед было моим решением, способом установить критическое пространство между ними и мной — достаточное, чтобы оставить место для удовольствия.
Однажды мой брат увидел, как я начал делать это с книгой, которую он недавно закончил. Не могу вспомнить, с какой именно. У нас разница в четырнадцать месяцев; наши вкусы часто совпадали. Вероятно, это была биография спортсмена. Мы их съели. Легенды Спорт: Майкл Джордан или кто-то еще.
Чего я не забуду, так это реакцию Люка: он взбесился, вырвал книгу у меня из рук и запустил ее через задний забор во двор соседа; встал мне на лицо и заорал о списывании. Я был в замешательстве. Списывание кого?
Автор? Майкл Джордан? Кого это волновало? Но это мой брат: праведный, чувствительный, неспособный жить в несправедливом мире. По его мнению, он работал над таким финалом. Я — нет.
То, что с ним стало, я полагаю, было тошнотворно поэтично, если не неизбежно.
Что стало с нами обоими?
После того, как он ушел, я обошел квартал и позвонил миссис.
Дом Гилфорда. Она впустила меня, с недоуменной улыбкой наблюдая, как я пошёл к ней на задний двор и выудил из куста розмарина хлипкую книжку в мягкой обложке.
Я думал о Люке отстраненно, пока листал вперед в поисках отчета об аресте. Я не считал мошенничеством начать с информации, которая касалась безопасности Татьяны.
Я нашел его через несколько сотен страниц.
Его звали Триплетт, Джулиан Э.
23 апреля 1994 года он был арестован и обвинен по статье 187(а) УК — убийство.
В то время он проживал по адресу 955 Delaware St. #5, Беркли, Калифорния, 94710.
Это был чернокожий мужчина с каштановыми волосами и карими глазами, родившийся 9 июля 1978 года.
Следующая строчка заставила мою кровь застыть в жилах.
В пятнадцать лет Джулиан Триплетт был ростом шесть футов четыре дюйма и весил двести сорок семь фунтов.
Мужчина, за которым я гнался, был как раз такого размера. Может, и больше. Прошло двадцать с лишним лет — предостаточно времени для растущего мальчика, даже огромного, чтобы вырасти еще больше.
Офицера, производившего арест, и ведущего следователя звали Кен Баскомб.
Я вернулся к его дополнению и начал читать.
—
В ЧЕТЫРЕ ТРИДЦАТЬ ОДИН НОЯБРЯ 1993 ГОДА Баскомба вызвали в многоквартирный дом на 2500-м квартале Бенвеню-авеню, к югу от Народного парка. По прибытии он обнаружил, что улица перекрыта с обоих концов в ожидании толпы зевак. Проконсультировавшись с офицерами на месте происшествия, он узнал, что жертвой была Донна Чжао, двадцатитрехлетняя азиатка, умершая от явных множественных ножевых ранений лица, шеи и туловища. Она делила двухкомнатную квартиру на третьем этаже с парой соседок по комнате, Ли Хси и Венди Тан. Все трое были студентами, зачисленными в Калифорнийский университет в Беркли.
Ее нашли соседи по комнате.
Согласно заявлению Венди Тан, около половины десятого вечера предыдущего дня она и Ли Хси вышли из квартиры вместе, чтобы пойти просить сладости. Они пытались уговорить Донну пойти с ними, но она отказалась, заявив, что слишком устала и у нее слишком много работы. Венди Тан и Ли Хси вышли, провели ночь, перескакивая с одной вечеринки на другую, прежде чем вернуться домой примерно в четыре утра.
Обе женщины признались, что были в состоянии алкогольного опьянения. По этой причине они сначала не поняли, что произошло преступление, несмотря на беспорядок, очевидный при входе в квартиру. Мебель была перевернута, лампа сломана пополам. След крови на ковре вел к соседней кухне, куда можно было попасть через пару дверей салона, также запятнанных кровью. Венди Тан сказала: «Мы думали, что это шутка».
Войдя на кухню, они обнаружили тело Донны Чжао, сваленное на линолеуме в большой луже крови. Ящики были выдвинуты. Тостер был в раковине. На дверце холодильника были кровавые отпечатки рук, а также многочисленные полосы и пятна, указывающие на то, что жертва сопротивлялась. Брызги на стенах достигли высоты восьми футов, несколько капель задели потолок.
«Омерзев», но все еще не уверенная, что их не разыгрывают, Венди Танг позвала Донну по имени. Не получив ответа, Танг встряхнула ее, затем побежала набирать 911 с телефона в своей спальне.
Первая полиция прибыла в 4:11 утра, вскоре после этого приехала и скорая помощь.
В 4:24 утра Донна Чжао была объявлена мертвой.
По словам Венди Тан, из квартиры, похоже, ничего ценного не пропало. Она сказала, что у Донны не было парня, да и друзей было совсем немного, предположив, что Донна стеснялась того, что была на несколько лет старше своих одноклассников. Ее китайское имя было Дунмэй. Прилежная и застенчивая, она говорила на ломаном, но грамматически правильном английском. Как и Ли Хсие, она была уроженкой Пекина; они общались друг с другом в основном на мандаринском наречии.
Тан, родившаяся в Америке, решила жить с ними в одной комнате, чтобы улучшить свой собственный мандаринский. Она не могла представить себе никого, кто хотел бы навредить Донне.
Опрос не смог предоставить достоверного свидетеля, который бы видел человека или людей, входящих или выходящих из здания. BPD получил подавляющее количество наводок о странных персонажах, бегающих вокруг, покрытых кровью или размахивающих оружием. Это был Хэллоуин.
Ранние этапы расследования были сосредоточены на Народном парке и его жителях, меняющемся составе психически больных, бездомных, торговцев, бродяг и социальных диссидентов. В целом, копы придерживались политики невмешательства, политики, родившейся в шестидесятых. Тогда, как и сейчас, вы могли прогуляться и увидеть множество развевающихся флагов уродов.
Этот идеал быстро сгорел. Молодая женщина, студентка, одна в своей квартире, делала домашнее задание — ее изуродовали — вопль был мгновенным и диким. Причуда человеческой натуры в том, что мы редко боимся того, что действительно может нас убить. За исключением Сарагосы, не так уж много людей видят кошмары о раке, болезнях сердца или диабете. Убийства незнакомцев, хоть они и редки, являются олицетворением случайности, и они вызывают непропорционально большое количество ужаса. И двоюродный брат террора: освещение в СМИ.
В ходе обыска был обнаружен окровавленный нож для стейка, завернутый в толстовку XXL, серую ткань, окрашенную кровью в коричневый и красный цвета. Оба предмета были засунуты в пластиковый пакет и выброшены в мусорный бак на углу Дуайт и Телеграф, в нескольких кварталах от места преступления.
Сфотографированный на фоне белой поверхности, положенный рядом с линейкой, нож представлял собой зловещую вещь с толстой черной рукояткой и широким зазубренным лезвием длиной четыре с половиной дюйма.
В течение следующих сорока восьми часов полиция обыскала парк, арестовывая людей по обвинениям, которые редко, если вообще когда-либо, предъявлялись в Беркли: нарушение общественного порядка и публичная нагота.
Стратегия была такова: поймать как можно больше теплых тел и надеяться, что один из них окажется плохим парнем. Естественно, репрессии вызвали протест, который перерос в небольшой бунт, приведший к дальнейшим арестам, проламыванию голов и возмущению. Обычный пиаровский туалетный виток.
Только через несколько недель появился вероятный подозреваемый, и это не было результатом какой-то экстраординарной детективной работы. Мужчина вошел в полицейский участок и сказал, что ему нужно немедленно с кем-то поговорить.
Примерно в одиннадцать тридцать в ночь убийства, мужчина рассказал полиции, что он шел домой из своей лаборатории, когда заметил человека, слоняющегося возле здания Донны Чжао. Он смог дать подробное физическое описание человека, включая его одежду: баскетбольные шорты, бросающиеся в глаза на холоде, и серая толстовка с капюшоном, очень похожая на
один извлечен из банки.
Информация о толстовке пока не была обнародована.
После некоторых колебаний мужчина пошел еще дальше, заявив, что он может определенно опознать человека. Однако он отказался назвать его имя.
Информатор, Николас Линстад, объяснил, что он был аспирантом пятого года обучения на кафедре психологии Калифорнийского университета. В настоящее время он проводил исследование, в котором участвовал человек, первокурсник средней школы Беркли.
Линстад заявил, что, узнав человека, он забеспокоился, задаваясь вопросом, почему мальчик такого возраста оказался на улице в столь поздний час, в беспокойную и суетливую ночь. Он позвал его, пересекая улицу и надеясь завязать с ним разговор. Но прежде чем Линстад добежал до него, мальчик поспешил прочь.
Линстад заявил, что не пытался продолжать разговор. Ему нужно было вернуться домой к жене.
ГЛАВА 16
Я откинулся назад, позволяя взгляду расфокусироваться.
Николас Линстад указал пальцем на Джулиана Триплетта.
Трудно представить себе лучший мотив для мести.
Задаваясь вопросом, почему Линстад ждал больше месяца, прежде чем выступить с заявлением, я пролистал стенограмму его допроса детективом Баскомбом.
ЛИНСТАД: Видите ли, это не просто. Он мальчик.
БЭСКОМБ: Я это слышу.
ЛИНСТАД: Он ребенок. Вот что вам нужно понять. Он не...
БЭСКОМБ: Я понял. Я, это естественно, что ты ему сочувствуешь.
ЛИНСТАД: Да, конечно, но я также подумал, что, возможно, я ошибаюсь, возможно, полиция найдет настоящего человека. Если я поговорю с вами, я поставлю его в ужасное положение, а в это время настоящий человек разгуливает на свободе. Видите?
БЭСКОМБ: Я знаю. Я знаю. Могу я прояснить кое-что на секунду? Вы думали, что вы ошиблись? Вы имеете в виду, что вы
не уверены, что видели именно его?
ЛИНСТАД: Нет, нет. Я это чувствовал, я совершенно уверен, это был именно он.
БЭСКОМБ: Вы видели его лицо.
ЛИНСТАД: Я произнес его имя, и он повернулся в мою сторону.
БЭСКОМБ: Хорошо.
ЛИНСТАД: Но это все, что я видел. Я не видел, как он вошел, я не видел, как он вышел. Это жизнь мальчика, мы
речь идет о жизни ребенка.
БЭСКОМБ: Есть еще жизнь жертвы.
ЛИНСТАД: Да... Это все, что я видел.
БЭСКОМБ: Вы сказали, что он нажимал кнопки на панели управления воротами... Николас?
ЛИНСТАД: Я полагаю, это возможно.
БЭСКОМБ: Раньше мне казалось, что вы были в этом уверены.
ЛИНСТАД: Возможно, было темно.
БЭСКОМБ: Вы хотите сказать, что больше не уверены?
ЛИНСТАД: Я…[неразборчиво]
БЭСКОМБ:
Слушать,
я
ценить
что
ты
переживания. Мне нужно знать, что ты видел, именно так, как ты это видел. Тебе не было слишком темно, чтобы разглядеть его лицо...? Николас.
ЛИНСТАД: Да, хорошо.
БЭСКОМБ: Да, он баловался с этим...? Я знаю, что вы киваете, но для протокола, можете ли вы устно
осознайте, что вы…
ЛИНСТАД: Я видел, как он нажимал кнопки.
БЭСКОМБ: Было ли похоже, что он пытался проникнуть внутрь?
ЛИНСТАД: [неразборчиво] намерения. Я думал, может быть, он там жил.
БЭСКОМБ: Он выглядел подозрительно.
ЛИНСТАД: Я этого не знаю.
БЭСКОМБ: Это было слово, которое вы использовали. Когда мы впервые сели, вы сказали мне, что заметили его, потому что он был
ведёт себя подозрительно.
ЛИНСТАД: Возможно, мне следовало сказать, что он выглядел встревоженным.
БЭСКОМБ: Как?
ЛИНСТАД: Я не знаю. Это интуиция, которая у меня была. Я работаю с подростками, я настроен на то, как они себя ведут.
БЭСКОМБ: Вы не предупредили власти.
ЛИНСТАД: Нет, конечно нет.
БЭСКОМБ: Почему бы и нет?
ЛИНСТАД: Потому что я не знал, что он делает, он не делал ничего плохого. Он стоит там. Я позвал его по имени, он увидел меня и ушел. Зачем мне звонить в полицию? Что я могу им сказать? Есть человек? Его там больше нет. Это не мое
бизнес.
БЭСКОМБ: Хорошо...Вам нужна минутка? Хотите еще воды?
ЛИНСТАД: Нет, спасибо.
БЭСКОМБ: Я принесу тебе еще.
ЛИНСТАД: Хорошо, да.
(14:29:36)
БЭСКОМБ: Мы можем продолжить? Вы сказали, что жертва работала над тем же исследованием, и что этот мальчик Триплетт был его частью. Извините, вы можете устно…?
ЛИНСТАД: Да.
БЭСКОМБ: Они оба общались друг с другом?
ЛИНСТАД: Она помогала со сбором данных. Она присутствовала в определенное время и не присутствовала в другое время. Испытуемые приходили на несколько часов, чтобы выполнить задание, и [неразборчиво] она была там, когда он был. Но
Не знаю, встречались ли они, не могу сказать.
БЭСКОМБ: Они были друзьями?
ЛИНСТАД: Откуда я могу знать? Я так не думаю.
БЭСКОМБ: Хорошо, но я спрашиваю, были ли между ними какие-то предыдущие отношения, которые могли побудить его захотеть причинить ей боль?
ЛИНСТАД: Я не знаю, я действительно не знаю.
БЭСКОМБ: Вы знали этого мальчика немного?
ЛИНСТАД: Не очень.
БАСКОМБ: Достаточно, чтобы забеспокоиться, когда вы его увидели.
ЛИНСТАД: Я не волновался, я был [неразборчиво].
БЭСКОМБ: В чем разница?
ЛИНСТАД: В, в, в широком смысле, я был обеспокоен. Этот мальчик, я видел его в лаборатории.
Вы должны попытаться представить, каково это — видеть его в совершенно иной обстановке. Было очень поздно, я устал. Прошу прощения, мне трудно объяснить.
БЭСКОМБ: Все в порядке, делай, что можешь.
ЛИНСТАД: Это все, что я могу придумать, я не знаю, как еще это сказать.
БЭСКОМБ: Как бы вы его описали с точки зрения личности?
ЛИНСТАД: Ну, это действительно трудно сказать.
БЭСКОМБ: Тем не менее, вы с ним общались.
ЛИНСТАД: Очень кратко.
БЭСКОМБ:
Делал
он
всегда
делать
или
сказать
что-либо
неуместно или угрожающе?
ЛИНСТАД: Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
БЭСКОМБ: По вашему мнению.
ЛИНСТАД: Мне некомфортно об этом говорить.
БЭСКОМБ: Что вас смущает?
ЛИНСТАД: У него есть право... Я должен уважать его частную жизнь.
БЭСКОМБ: Как бы то ни было, вы знаете, вы должны знать о том, что он сделал.
ЛИНСТАД: Я не... Я не собираюсь вести его к [неразборчиво].
БЭСКОМБ: Николас. Послушай. Это было ужасно. Просто ужасно.
ЛИНСТАД: Пожалуйста.
БЭСКОМБ: Это было действительно отвратительно, то, что он с ней сделал. Я могу показать вам фотографии.
ЛИНСТАД: Нет. Нет. Нет.
БЭСКОМБ: Я уже давно работаю копом, ясно? Ничего подобного.
ЛИНСТАД: Я больше не хочу это обсуждать. Я его там видел, вот и все.
БЭСКОМБ: Я говорю, если вы можете нам помочь... Что это?
В чем дело?
ЛИНСТАД: Пожалуйста, мы можем остановиться?
(14:51:09)
БЭСКОМБ: Как вы себя чувствуете? Вам лучше?
ЛИНСТАД: Да, лучше. Спасибо.
БЭСКОМБ: Вы готовы продолжить?
ЛИНСТАД: Должен сказать, что, по-моему, мне не следует говорить что-либо еще, пока у меня не появится возможность посоветоваться с кем-то.
БЭСКОМБ: Хорошо, это не проблема, но сначала давайте поговорим о вашем исследовании.
ЛИНСТАД: Одну минуту, потому что это не мой кабинет.
БЭСКОМБ: Я думал, это твое.
ЛИНСТАД: У меня есть научный руководитель, это его лаборатория.
БЭСКОМБ: Как его зовут? Я хотел бы с ним поговорить.
ЛИНСТАД: Это необходимо?
БЭСКОМБ: Ну, да, я думаю, что это так, потому что мы говорим о ребенке, который был в его кабинете, и о жертве, которая была в его кабинете. Вы можете назвать мне его имя. Мне не составит труда это выяснить. Я могу позвонить в ваш отдел...
ЛИНСТАД: Профессор Вальтер Реннерт.
БЭСКОМБ: Хорошо.
ЛИНСТАД: Он не знает, что я здесь. Я не сказал ему, что приду.
БЭСКОМБ: Почему бы вам не позвонить ему прямо сейчас? Вы можете позвонить ему из другой комнаты и поговорить с
его. Скажите ему, что мы хотели бы с ним поговорить.
Стук вернул меня в настоящее. Нейт Шикман просунул голову.
Он переоделся в рабочую одежду. «У тебя тут все хорошо?»
Над дверью висели часы. Я не вставал со стула уже три часа.
«Ладно», — сказал я, убирая папку с колен. «Надо во многом разобраться».
«Вы нашли то, что вам нужно?»
«Добираемся туда».
Он подошел и встал у стола, с удивлением рассматривая файл. Помимо основной папки, там было много вещей, к которым я не прикасался. Целая вторая папка фотографий с места преступления. Другие отчеты агентств.
Коробка мини-кассет; было бы интересно послушать. Видя слова Линстада, перенесенные на бумагу, было трудно понять, было ли его колебание результатом нервов, вины или подлинной неуверенности в том, что он увидел.
Шикман сказал: «Когда я получил это для тебя, я взглянул. Сумасшедшее дерьмо. Я был немного удивлен, что никогда не слышал об этом».
«До твоего времени».
«Да, но. У этого места долгая память».
«Праймериз, Кен Баскомб. Он еще здесь?»
Шикман покачал головой. «Я его не знаю».
«Можете ли вы назвать кого-то, кто мог бы с ним связаться?»
Шикман посмотрел на меня. «Скажи прямо. В чем тут дело? Либо ты закрыл свое дело, либо нет».
«Готово», — сказал я. «Если хочешь, я пришлю тебе свидетельство о смерти».
«Тогда что случилось?»
Я сказал: «Дочь Реннерта убеждена, что это убийство, из-за другого случая. Моя реакция была такой же, как у вас: как так получилось, что я никогда об этом не слышал? Просто я хотел взглянуть, вот и все».
Он улыбнулся, слишком вежливый, чтобы обвинить меня в ерунде. «Любопытство не знает границ, а?»
«Сегодня мой выходной, который я могу провести».
Он покосился на открытую папку. «Кто главный, еще раз?»
«Баскомб».
«Посмотрю, что смогу раскопать», — сказал он.
—
Я ВЕРНУЛСЯ К файлу.
К тому времени, как копы добрались до интервью Уолтера Реннерта, им удалось раскопать имя Джулиана Триплетта. Это было несложно: они перешли улицу к Berkeley High и поспрашивали вокруг. В классе первокурсников из восьмисот человек был один мальчик, который соответствовал физическому описанию, данному Николасом Линстадом, со всеми его странными пропорциями.
Со своей стороны, Реннерт начал с отрицания того, что ему было известно о каком-либо контакте
между Триплеттом и Донной Чжао. В конце концов, однако, он признал, что не находится в здании психиатрической больницы каждую минуту каждого дня, контролируя каждый аспект своей лаборатории.
Он отказался описать суть исследования, в котором участвовал Триплетт, и закричал об академической свободе. Баскомб сменил тактику, пытаясь уговорить Реннерта поговорить о личности Триплетта. Реннерт снова отказался.
Когда детектив надавил сильнее, Реннерт попросил адвоката.
Вот и всё. Возможно, он уже предчувствовал надвигающуюся бурю.
В конечном итоге, по мере накопления доказательств, все, что Линстед, Реннерт или кто-либо еще думали о способности Джулиана Триплетта к насилию, перестало иметь значение.
Первое интервью Триплетта с полицией состоялось в конце января 1994 года. В стенограмме он выглядел отстраненным, часто давал странные ответы. Он зациклился на диктофоне, спрашивал Баскомба, кто их слушает, и в какой-то момент попытался выключить его. Не имея возможности объяснить свое местонахождение и действия в ночь убийства, он продолжал противоречить себе.
Он был дома.
Нет, он шел домой.
Нет, он играл в видеоигры.
Затем последовало еще шесть интервью, и Баскомб отметил, что на каждом из них Джулиан Триплетт был одет в один и тот же наряд: темно-синие или черные сетчатые баскетбольные шорты и серую толстовку с капюшоном.
Баскомб попросил у Триплетта разрешения снять отпечатки пальцев.
Триплетт согласился.
Криминалистическая лаборатория сопоставила часть отпечатка на рукоятке ножа с отпечатком большого пальца правой руки Джулиана Триплетта.
Столкнувшись с этим, Триплетт взорвался. Он признался в убийстве Донны Чжао.
БЭСКОМБ: Куда вы ее ударили ножом?
ТРИПЛЕТТ: Вот.
БЭСКОМБ: Он указывает на свою грудь. Куда еще?
ТРИПЛЕТТ: Вот.
БЭСКОМБ: В живот. После того, как вы ее ударили ножом.
Что произошло потом, Джулиан?
ТРИПЛЕТТ: Она словно исчезла.
БЭСКОМБ: Она исчезла.
ТРИПЛЕТТ: Хорошо.
БЭСКОМБ: Это вопрос. Я спрашиваю вас.
ТРИПЛЕТТ: Хорошо.
БЭСКОМБ: Джулиан. Джулиан. Давай, давай. Скажи мне правду. О чем ты говоришь, она исчезла.
Куда она делась?
ТРИПЛЕТТ: Как в воздухе.
БЭСКОМБ: В воздухе.
ТРИПЛЕТТ: Можно мне колу?
БЭСКОМБ: Ты сможешь, когда перестанешь играть со мной. Я спрошу тебя еще раз. Что случилось после того, как ты ударил ее ножом? Что ты сделал с ножом? Ты выбросил его?
ТРИПЛЕТТ: Да.
БЭСКОМБ: Где.
ТРИПЛЕТТ: Я хочу домой.
Как и прежде, из-за отсутствия голосовых подсказок я не мог понять, что происходило в голове Триплетта, прочитав стенограмму. Отрицание, страх, раскаяние, замешательство? Его молодость усложняла ситуацию.
Ближе к вечеру я перестал читать ради содержания и начал быстро перелистывать страницы, фотографируя их на телефон для последующего просмотра.
Я снимал на телефон фотографии места преступления. Улица; фасад здания; лестница; входная дверь. Знакомые ракурсы, но меньше, чем вы найдете в одном из моих дел. Это был период до цифровых камер, когда каждый кадр стоил денег.
Передний коридор.
В гостиной царит хаос.
Кухня.
Человек, разорванный на части.
В пять пятьдесят шесть я собрал дело и отнес его обратно в офис Шикмана.
Двое других полицейских сидели за компьютерами.
«Круто», — сказал Шикман. «Можешь просто оставить это здесь».
Я поставил коробку на его стол. «Большое спасибо».
«Да, не беспокойтесь», — сказал он.
Я спросил, была ли у него возможность поискать информацию о Баскомбе.
"Блин, нет. Меня тут раздавят. Завтра честь скаута".
Один из других детективов крикнул: «Какой ты, черт возьми, разведчик?»
Я сказал: «Завтра отлично, спасибо».
Мы пожали друг другу руки, и я ушел.
—
СУМЕРКИ ЗАТОПИЛИ площадь, скейтбордисты и студенты убрались, оставив мужчин в лохмотьях, в спальных мешках, брюхом вверх на скамейках. Они спотыкались, входили и выходили из уличного освещения, пинали бутылки, проповедовали, сталкивались с невидимыми врагами. Они тоже были невидимы, прижаты к земле, перешагивали через них.
На пурпурных лужайках внутри школы горели огни.
Внеклассные занятия. Математика или дебаты, джаз или фехтование.
Джулиан Триплетт так и не доучился до конца второго курса.
Менее чем в полумиле отсюда, на восток, лежал кампус Калифорнийского университета, пропитанный историей и изобилующий ресурсами, убежище для молодых умов, полных надежд и безрассудства. Они приезжали со всего мира, чтобы напиться из фонтана.
Донна Чжао тоже не окончила школу.
Я думал о том, как они столкнулись, словно проносящиеся кометы. Встречаясь в дикой жаре, не оставляющей следа.
ГЛАВА 17
Джулиана Триплетта в системе не было.
Я нашел его последний известный адрес — дом его матери на улице Делавэр, — но он был десятилетней давности, и никто не брал трубку, когда я звонил. Кроме младшей сестры по имени Кара Драммонд, которая жила в Ричмонде, у него не было других родственников или знакомых. У него не было криминального прошлого. Никакой кредитной истории, страницы на Facebook, Twitter, Instagram, галереи лиц на Google Images.
Отсутствие интернет-присутствия необычно, но не неслыханно. Обитатели Народного парка, как правило, не подключены к социальной сети. Может быть, Триплетт жил на улице. Или он отсидел свой срок и решил уехать подальше, начать все сначала. Часть моей работы — находить людей, некоторые из которых предпочитают, чтобы их не нашли.
Меня прервал телефонный звонок.
«Да, привет, это Майкл Кучинелли из морга братьев Кучинелли во Фремонте».
«Привет, мистер Кучинелли. Что я могу для вас сделать?»
«Да, я обращаюсь к вам напрямую, потому что у нас здесь тело мистера Хосе Провенсио, и, честно говоря, это уже становится слишком».
«Подождите секунду», — сказал я.
«Ну, да, но нет, потому что я ждал пять месяцев, так что я не склонен ждать еще долго».
«Погодите. Погодите», — сказал я, быстро двигая мышью. «Вы сказали Хосе Провенсио?»
"Да."
«Хосе Мануэль Провенсио?»
"…да."
«Он все еще там?»
«Я смотрю прямо на него».
«Вы шутите».
«Звучит так, будто я шучу?»
«Вы хотите сказать, что он никогда об этом не заботился».
«Кто этого не сделал?»
«Сэмюэль Афтон. Пасынок мистера Провенсио. Он заверил меня, что справится с этим.
Он сказал, что заключил с вами сделку».
«Слушай, я ничего об этом не знаю. Я знаю, что мой племянник-идиот говорит мне, что этот парень здесь с лета. Я уважаю то, что ты делаешь, но я на пределе».
«Ты и я оба», — сказал я. «Дай мне пять минут, ладно? Я тебе перезвоню».
Телефон Сэмюэля Афтона сразу переключился на голосовую почту. Я оставил сообщение с просьбой немедленно связаться со мной, а затем позвонил Кучинелли.
«Вот в чем дело», — сказал я. «Если я не получу от него известия до конца дня, округ перейдет в разряд неимущих».
Он поворчал, но согласился. «Лишь бы мы сегодня с этим закончили».
«Пять часов. Даю слово».
Я положил трубку.
«Йоу», — сказал Сарагоса, перегнувшись через перегородку. «Мы встали».
Я потянулся за жилетом.
Он рассмеялся. «Нет, чувак. Побежал обедать».
—
В МАШИНЕ он спросил: «Ты в порядке?»
"Я? Ладно. Почему".
«Ты выглядишь немного уставшим».
Я несколько ночей подряд не спал с файлом Чжао. Даже заставив себя перевернуться на другой бок и выключить лампу на прикроватной тумбочке, я лежал на спине, слушая, как машины глохнут в выбоинах на Гранд-авеню, и размышлял, стоит ли звонить Татьяне и что сказать.
Вопрос был не в том, был ли Джулиан Триплетт опасен. Я видел бойню. Я читал протокол вскрытия. Донна Чжао была ранена двадцатью девятью ножевыми ранениями.
Вопрос, скорее, заключался в том, был ли тот огромный парень, которого я видел возле дома Реннерта, на самом деле Джулианом Триплеттом, или это был какой-то другой огромный парень, и я оказался втянут в столь же грандиозную путаницу совпадений, став жертвой собственного воображения.
Скажи, что это был он. Чего я надеялся добиться, предупредив Татьяну? Что
ожидала ли я, что она сделает? Побежит и возьмет пистолет? Как танцовщица, родившаяся и выросшая в Беркли, она вооружится. Даже если бы она это сделала, она, скорее всего, случайно застрелилась бы.
Дав ей знать об угрозе, я в каком-то смысле создавал эту угрозу, которая в моем сознании создавала для меня ответственность — гарантировать, что ей не будет причинен вред. Собирался ли я сидеть у ее дома, в одиночку охраняя окрестности? Как долго?
Я также беспокоился о том, что подпитываю ее подозрения. Не было никаких доказательств, что смерть ее отца была чем-то иным, кроме естественной, и у меня не было доказательств злого умысла Триплетта. У меня не было доказательств, что он знал о ее существовании. Он не приезжал по ее адресу.
Я рассматривал другие объяснения его присутствия снаружи дома. Лучшее, что я мог придумать, это то, что он прочитал некролог и зашел позлорадствовать.
«Бессонница», — сказал я Сарагосе.
«Ты попробуешь мелатонин? У меня в столе есть».
"Нет, спасибо."
«Я хотел спросить тебя. Воскресенье. Присцилла готовит...» Он замолчал, почесывая подбородок.
«Еда?» — предположил я.
«Будем надеяться».
«Да, чувак. Спасибо».
«Спасибо ей. Ее идея».
Это меня насторожило. «Пожалуйста, никаких неженатых кузенов».
« Один раз», — сказал он.
«Одного раза было достаточно».
«Говорю тебе, чувак, ты облажался. Айрис — классная девчонка».
«Я в этом не сомневаюсь».
Оставив In-N-Out Burger с руками, полными жирных пакетов, я почувствовал, как мой карман загудел, и поспешил вывалить еду на заднее сиденье Explorer. Слишком поздно: я пропустил звонок. Я ждал голосового сообщения от Сэмюэля Афтона.
Татьяна. Сообщения нет.
Всю обратную дорогу я извивалась, оставив Сарагосу раздавать обед, а сама побежала в приемный отсек, чтобы позвонить ей.
«Привет», — сказала она.
«Все в порядке?» — спросил я.
«Ну, ладно», — сказала она. « С тобой все в порядке?»
В отличие от меня, она звучала спокойно, хотя и немного озадаченно. Никто не стучал по ней
Окно. Никто не притаился в кустах. Только моя необъяснимая срочность побеспокоить ее.
«Нет, нет. Я…» Я позволил адреналину вытечь. «Загруженный день. Что случилось?»
«Я хотел сообщить вам, что собираюсь ненадолго уехать из города. На случай, если вам понадобится связаться со мной по какому-то вопросу».
Лучшая новость. Для нее безопаснее, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Однако к моему облегчению примешивался укол сожаления. «Спасибо за предупреждение», — сказал я. «Какой план?»
«Тахо. У моего отца там дом. Был. Мне нужно начать с этим разбираться».
«Ты скоро уезжаешь?»
«Завтра утром», — сказала она. «Я нашла кого-то, кто будет вести мои занятия в течение следующих нескольких недель. Подумала, что пора покончить с этим».
«Ладно», — сказал я. «Хочешь чего-нибудь, прежде чем уйти?»
«Вперед за…»
Гладкая, глина.
«Ужин», — сказал я.
Пауза. «Ты имеешь в виду сегодня вечером?»
«Похоже, это наш единственный вариант. Если только вы не собираетесь завтракать в три утра»
«Не знаю», — сказала она. «Я планировала начать пораньше».
"Конечно."
«Я имею в виду, — сказала она. — Это зависит от обстоятельств».
"На?"
«Вы сказали, что вам нужно во всем разобраться».
«Я знаю, что это так».
«А. А ты?»
Я сказал: «Я хотел бы тебя увидеть».
Длительная пауза.
Она сказала: «Извините, сегодня ничего не получится. Я выжата».
Рулийк!
«Но, — сказала она, — я могла бы уехать в понедельник».
—
ПЕРЕД ТЕМ КАК ОТПРАВИТЬСЯ ДОМОЙ Я попытался связаться с Сэмюэлем Афтоном в последний раз. В своей голосовой почте я сообщил ему, что округ собирается кремировать его отчима как неимущего. Я дал Кучинелли зеленый свет, собрал вещи и направился в
шкафчики. Сарагоса уже был там, вяло укладывая свои вещи.
«Йоу», — сказал я, — «мне придется отпроситься в воскресенье вечером. Кое-что произошло».
Он отнесся к моей выходке спокойно, пожал плечами и начал сочинять текст.
«Передай Присцилле спасибо и мои извинения», — сказал я.
Он цокнул языком. «Я говорю Айрис, что ей не обязательно приходить».
ГЛАВА 18
Татьяна вышла из своей квартиры в джинсах и топе без рукавов, который ниспадал прямо и прозрачно, подчеркивая ее худобу. Черные волосы рассыпались по плечам. Она нанесла легкий макияж. Серьги-кольца. Она спросила: «Как ты относишься к мексиканскому?»
«Некоторые из моих лучших друзей — мексиканцы», — сказал я.
Мы отправились в путь.
«Ты прекрасно выглядишь», — сказал я.
"Спасибо."
«Слишком сильно?»
«Ничего подобного», — сказала она.
Она выбрала не ресторан, а фургончик с едой, один из дюжины, расставленных на парковке возле станции North Berkeley BART. Пара сотен человек толпились под гирляндами, ели с бумажных тарелок. Дети без присмотра носились в головокружительных петлях под аккомпанемент группы zydeco. На баннере за сценой было написано OFF THE GRID.
«Вы вольны принимать участие где угодно и во всем, что захотите», — сказала она. «Но я настоятельно рекомендую тако аль пастор из Red Rooster».
"Сделанный."
Мы принесли еду и пиво, а также нашли пару невостребованных пластиковых стульев.
«Я думаю, что что-то подобное делают в районе озера Мерритт», — сказала она.
«Суббота», — сказал я. «Я работаю».
«Бедняжка». Она протянула мне свою ленгуа , чтобы я попробовал. Когда я отказался, она потянулась и взяла вилкой кусок свинины с моей тарелки. «Я предложила только для того, чтобы ты дал мне немного своего».
«Ты мог бы получить свой собственный».
«Тогда мы не смогли бы поделиться».
«Мы на самом деле не делимся», — сказал я. «Вы просто вежливо воруете».
«Верно, но так я чувствую себя оправданным».
«По какой-то причине я подумал, что ты вегетарианец».
«Веганка», — сказала она. «Тринадцать лет».
"Что случилось?"
«Тако аль пастор», — сказала она.
Я спросил, что она планирует делать в Тахо, кроме как избавляться от мебели.
«Лыжи. Заниматься йогой. Реально это мой последний шанс попользоваться домом перед продажей». Она помолчала. «Барб — его первая жена — она была лыжницей. Мой отец никогда не любил холод. Не знаю, почему он держал его все эти годы».
«Из того, что я видел, — сказал я, — он не был сторонником чисток».
«Да. Хотя, можно подумать, дом… Он все время говорил о том, чтобы сдать его в аренду, но так и не дошел до этого. Большую часть года он пустовал. Он приезжал каждые несколько месяцев, чтобы проверить его. Я не помню, когда я был там в последний раз».
«Ты не пошла с ним».
«Он никогда меня не приглашал. Я уверена, что он позволил бы мне пойти с ним, но я видела, что ему нужно было куда-то уехать, поэтому я старалась уважать это».
«Подальше от чего?»
«Я», — сказала она.
«Как-то жестоко по отношению к себе».
Она пожала плечами. «Я приставала к нему. Я знала, что делаю это. Я хотела, чтобы он был здоров».
Я сказал: «Твои братья — сыновья Барб».
Татьяна кивнула. «Она милая женщина. Она прилетела на похороны. Я была тронута, но моя мама закатила истерику».
"О чем?"
«Что это вообще такое? Похоже, она считает, что у нее все еще есть доля собственности в папе. Их отношения были совершенно нелепыми. Днем они были на посредничестве при разводе, а ночью шли домой и спали вместе».
«Это… другое».
«Ты думаешь? Я знаю, потому что мне мама сказала. Я такой: «Мне не нужно это слышать, пожалуйста». Она сказала мне, что у меня буржуазное чувство морали».
«Значение «чувство морали».
«Это месть нашего поколения».
«А как насчет твоих братьев?»
«О, они гораздо более напряжены, чем я. Чарли — юрист. Права человека.
Стивен работал в сфере финансов, но ушел из нее, чтобы открыть скалодром».
«Это не звучит как что-то напряженное».
«Он управляет им как инвестиционным банком», — сказала она. «Мы не ссоримся, но мы не близки. А вы?»
«Я вырос в Сан-Леандро. Мои родители все еще там».
"Братья и сестры?"
«Да ничего, о чем можно было бы говорить». Я потянулся за ее пустой чашкой. «Еще одну?»
"Пожалуйста."
Стоя в очереди и слушая версию песни «Every Breath You Take» в исполнении аккордеона, я взглянул на дорожный знак.
Мы были в квартале 1400 по улице Делавэр.
В четырех кварталах к востоку от дома матери Джулиана Триплетта.
Я оглянулся на Татьяну.
Она подняла руку.
Я сделал то же самое.
Я принесла «Корону» и «Маргариту», предоставив ей выбор.
«Мы поделимся», — сказала она, взяв «Маргариту».
«Я знаю, как это с тобой работает».
Группа исполнила «Super Freak».
Татьяна сказала: «Я хочу тебе кое-что сказать, но не уверена, что стоит. Стоит ли?»
«А как насчет этого», — сказал я. «Почему бы вам сначала не рассказать мне, что это такое, а потом я решу, стоит ли вам мне это рассказывать или нет».
Она рассмеялась. «Хорошо, я тебе расскажу. Я была замужем».
«Да», — сказал я, — «ты можешь мне это сказать».
«Вас это не пугает?»
«Почему это должно меня пугать?»
«Некоторых это пугает».
«Это не я».
Она наклонила голову. «Хочешь узнать, почему я развелась?»
«Если хочешь, расскажи мне».
«Я встретила его в Нью-Йорке. Мы были женаты шесть месяцев, а потом он объявился».
«Это, должно быть, было сюрпризом».
« Я была удивлена», — сказала она. «Позже я узнала, что все знали, кроме меня».
«Я тоже был женат», — сказал я.
Она подняла брови.
Я указал на тощую женщину с косичками возле грузовика с мороженым. «Это она».
Татьяна скомкала салфетку и бросила ее в меня. Я пригнулся, и она приземлилась на асфальт позади меня. Девочка лет семи подбежала и схватила ее.
«Мусорщик!» — закричала она. На ее футболке было написано «МЕСТНО ВЫРАЩЕНО».
Она прыгала, размахивая грязной салфеткой и скандируя: «Мусорщик!
Мусорщик!»
«Извините», — сказала Татьяна. «Это был несчастный случай. Я хотела его ударить».
«Мусорщик!»
Мать девочки пришла извиниться. «Ее класс только что закончил тему переработки отходов».
Девочка высунула язык, когда ее оттащили. Группа начала играть «Take On Me».
Татьяна осушила остатки своей «Маргариты». «Самодовольная маленькая засранка».
Я сказал: «Давайте уйдем отсюда».
Мы пошли на восток, через парк Олоне.
«Я хочу быть Олоне», — сказала она.
"Ты?"
"Нет."
«Хорошо», — сказал я. «Хочешь немного прогуляться?»
"Конечно."
Если не считать периодических пошатываний от выпивки, она была грациозна и целеустремленна, ее движения были плавными и дрожали рядом со мной.
«Вот», — сказал я, подавая ей свое пальто.
«Спасибо, доблестный сэр. Никто не делал этого для меня с одиннадцатого класса.
Куда ты меня ведешь?»
Через десять минут мы прибыли на Университетскую авеню.
«Ты отвезешь меня в кампус», — сказала она.
«Ах, да, но: где именно на территории кампуса?»
«Пожалуйста, скажите мне, что это не безнадежная попытка вновь пережить студенческие годы».
«Кто сказал что-то о безнадежности?»
Мы счастливо ковыляли через эвкалиптовую рощу, переваливаясь через мост через Strawberry Creek, встречая велосипедные стойки и развевающиеся баннеры, но мало лиц. Туман висел на деревьях, рассеивая зеленоватый свет освещения тропинок. Я представлял себе Донну Чжао, которая тащилась домой в темноте, согнувшись под тяжестью своих учебников, тетрадей и усталости. Странным образом она привела меня сюда, в этот момент и в это место, к ощущению
руки Татьяны, затерянной в рукаве моего пальто, но крепко сжимающей меня, пока она смеялась и покачивалась.
Впереди виднелся павильон Хааса и прилегающий к нему развлекательный центр.
«Куда ты меня ведешь?» — сказала она. «По-настоящему».
«Я хочу вам кое-что показать».
Мы подошли к боковой двери. Я вытащил из кошелька свою ключ-карту, провел ею около датчика. Замок со щелчком откинулся.
«Бывший товарищ по команде — помощник тренера», — сказал я. «Он устроил мне знакомство».
"Изысканный."
«Вот так я и живу».
Мы прошли по коридору из шлакоблоков, выкрашенному в синий и желтый цвета и расписанному трафаретами мотивирующими лозунгами. ЧЕМПИОНЫ ПРОДОЛЖАЮТ ИГРАТЬ, ПОКА НЕ ПОЛУЧАТ ЭТОГО
ПРАВИЛЬНО. БУДЬТЕ СИЛЬНЫ ТЕЛОМ, ЧИСТЫ В РАЗУМЕ, ВЫСОКИ В ИДЕАЛАХ. Воздух горел промышленным очистителем. В тренажерном зале несколько футболистов-физкультурников выжимали повторения с наушниками в ушах. Они не обращали на нас внимания.
Сама площадка для тренировок находилась в конце зала. Я провел пальцем внутрь и нажал на выключатели, и потоки света замигали, бросая болезненную пелену на натертый пол.
«Им нужно несколько минут, чтобы разогреться», — сказал я.
Я отцепил тележку с мячами и подтащил ее к вершине трехочковой линии.
Остановился, прищурившись, глядя на ободок.
У меня низкая переносимость алкоголя. Я так и не выработал его, не выработал вкус; в колледже, когда большинство людей учились пить, у меня была строгая диета и режим тренировок. Сегодня вечером я выпил полпива, отходил от него полчаса. Но я все еще чувствовал тепло, мое внимание несколько отточено давлением того, что я собирался сделать.
Я взял баскетбольный мяч, покрутил его в руке, вдохнул, выдохнул.
Подъехал.
Пусть летает.
Он лязгнул о заднюю часть обода. Не то плещущее отверстие, которое я себе представлял.
«Я этого не видела», — сказала Татьяна.
«Смотри-ка», — сказал я, потянувшись за другим мячом.
Я подъехал.
На этот раз я почувствовал, как он покинул мою руку; я увидел себя со стороны, углы согласованы, голова и шея, локоть и плечо, запястье и пальцы взаимодействуют.
Я почувствовал невесомый момент, когда гравитация отпускает свою мертвую хватку, и ты паришь, а шар становится паром, камешковым дыханием, катящимся обратно по кончикам твоих пальцев. Я почувствовал, как он отделился от меня с пониманием своей миссии, расширением
меня, который продолжал расти после того, как я мягко коснулся земли; поднимаясь и поднимаясь, швы закручивались в обратном направлении в размытом пятне симметрии и физики; достигая пика, а затем опускаясь по плавной дуге, верная подача.
Сеть лопнула и замерла.
Я выдохнул и взял еще один мяч.
Щелчок.
Другой.
Щелчок. Щелчок. Щелчок.
Я остановился, когда засунул руку в тележку и обнаружил, что она пуста.
Свободные шары лежали разбросанными, как последствие пушечного боя, эхо последнего отскока затихало. Я сделал двадцать три из двадцати девяти выстрелов.
Татьяна пошевелилась.
Я посмотрел на нее. Я забыл, что она там была.
Она сказала: «Это было прекрасно».
"Спасибо."
«Правда, Клэй. Я... это было действительно замечательно».
"Спасибо."
«Спасибо, что показали мне», — сказала она.
Я кивнул.
Она сказала: «Ты действительно скучаешь по этому».
"Конечно."
«Что больше всего?»
Жара арены. Студенты с раскрашенными лицами и жилистыми глотками, когда они кричали. По правде говоря, это никогда не было моей работой — бросать. Шоу с тремя очками — хороший фокус для вечеринки, но я бы ни за что не смог попасть вполовину меньше, держа руку у лица.
Я был разыгрывающим. Подставным. Сформулировать ситуацию, передать тем, кто чувствует себя более комфортно в центре внимания.
Я такой, какой есть, даже сегодня.
На втором курсе кто-то понял, что я на пути к тому, чтобы побить школьный рекорд Джейсона Кидда по передачам за один сезон. Группа начала появляться на играх. Они называли себя Claymakers. Они сидели в ряд, в нескольких рядах перед группой. Каждый раз, когда я получал передачу, следующий человек в очереди переворачивал плакат с изображением лампочки и словами BRIGHT IDEA!
Потому что: Эдисон. Понял? Очень кэловская шутка.
Я в итоге немного не дотянул до рекорда. Мне было все равно. У меня было два сезона
осталось еще два шанса победить. Команда впервые за три года прошла отбор на турнир NCAA. Это было все, что имело значение.
Будучи фаворитами в нашей первой игре, мы выиграли с разницей в двадцать очков. Мы прошли раунд из тридцати двух. Такого не случалось уже десять лет. Мы победили команду с третьей сеяной, Мэриленд, и вышли в элитную восьмерку. Чтобы найти последний раз, когда это случалось, нужно было вернуться в 1960 год. В той игре у меня было семнадцать результативных передач, на одну меньше, чем рекорд турнира. Я также набрал двенадцать очков. Я был на SportsCenter. Мы были Золушкой.
На какое-то время все стало не так.
Когда Татьяна сказала, что узнала меня, она вспоминала меня из тех нескольких месяцев, выделенную курсивом часть моей жизни. Агенты, появляющиеся в нашем мотеле.
Один из них пришел на работу к моему отцу. Это было время для воображения. Может быть, я не вернусь еще на два сезона, в конце концов. Может быть, я перейду в профессионалы. Разбогатею.
Стать богаче. Стать знаменитее. Стать еще более знаменитым. Это казалось настолько желанным, что я никогда не задумывался, а действительно ли я этого хочу.
Я этого хотел. Теперь я это знаю.
Мы обыграли «Майами» в третьем овертайме и пробились в «Финал четырёх» против «Канзаса».
У меня был паршивый первый тайм. В тот год у них была отличная команда, включая трех будущих игроков НБА, и я впал в небрежный гипердрайв, перебрасывая мяч через кучу. Мой тренер отправил меня на скамейку запасных, чтобы я остыл, и держал меня там, пока не осталось пять минут до конца тайма, и мы не проигрывали одиннадцать. Наконец, он отправил меня к столу судей, чтобы я отметился.
Вместо того, чтобы выполнить заданную им схему, я поддался разочарованию, вырвался из-за заслона и помчался по дорожке. Я отчетливо помню выражение лица их центра, когда я пошел прямо на него: смесь благоговения, жалости, раздражения. Он был на восемь дюймов и сто фунтов выше меня. Мне осмелиться — это не входило в его ментальную схему, и я его застал врасплох.
Он отреагировал как мог, скользнув, чтобы отрезать меня, выбросив руки вверх и сбив меня в сторону в воздухе. Я упал под углом, приземлившись на внутреннюю часть правой стопы, колено прогнулось внутрь, весь вес и сила моего героизма перекосились вбок через мою переднюю крестообразную связку, медиальную коллатеральную связку и медиальный мениск.
Я слышал, как другие люди говорят о катастрофической травме. Они говорят что-то вроде: « Это смешно, не было никакой боли». Я не могу согласиться. Это было не смешно, и я чувствовал больше боли, чем когда-либо испытывал. Но боль, какой бы сильной она ни была, — это не то, что остается в долгосрочной перспективе. Мы можем поместить ее в спектр и усвоить.
Именно незнакомые ощущения, не имеющие точки отсчета, становятся предметом кошмаров.
Возьмите влажный пучок сельдерея.
Возьмитесь за него обеими руками.
Поворачивайтесь так сильно, как только можете.
Вот что чувствовало мое колено.
И толпа, визжащая и неумолимая.
И пол, скользкий и беспощадный.
И лицо тренера, побелевшее от царапин. Он ничего не мог с собой поделать.
Последует утешение; поощрение, планирование, структура. Но он показал мне правду в одно мгновение, и по сей день я не могу не чувствовать к нему определенную ненависть.
Я посмотрел на Татьяну. «Больше всего я скучаю по своим товарищам по команде».
Она сняла с меня пальто и туфли и подошла. Я бросил ей мяч.
Она неловко поймала его и провела несколько раз, шлепая по нему. Казалось, она искала одобрения, и я начал делать шаг вперед, чтобы дать ей указатель.
Она с визгом пронеслась мимо меня, нанеся сильный удар, мяч попал в верхний угол щита и отлетел в сторону.
«Блядь», — закричала она, когда мы оба побежали за отскочившим мячом.
Я добрался туда первым, загнал его в угол и вывел на середину площадки. Татьяна повернулась ко мне спиной, по-кошачьи, ухмыляясь, потирая руки, маня.
«Один и два», — сказал я.
«Я не знаю, что это значит», — сказала она.
«Обычный бросок стоит один. Трёхочковый стоит два».
«Это не имеет никакого смысла».
Я подбежал к ней, резко остановился, подтянулся и выстрелил. Щелчок.
«Два», — сказал я. Я наклонился и поднял мяч с пола. «Проигравший выбывает».
«Да пошел ты, неудачник».
Мы играли, не обращая внимания на границы, бегая, толкаясь и перемещаясь, когда было удобно. Когда я преграждала ей путь, она просто разворачивалась и бежала по корту к другой корзине; когда я выбивала мяч из ее рук, она подхватывала ближайший с пола. Если я оказывалась в пределах досягаемости ее руки, она начинала безжалостно рубить меня, ее вопли отражались от стен и трибун, освещая тишину. Никто не приходил посмотреть, что это за шум, или сказать нам, чтобы мы потише. Мы жили в однокомнатной вселенной.
Раскрасневшаяся, с прилипшими ко лбу волосами и прилипшей к ребрам рубашкой, она совершила особенно отвратительный воздушный бросок с линии штрафного броска.
Я отступил, прыгнул, схватил его в воздухе и перекатил.
«Мы позвоним вам по этому номеру», — сказал я.
«Какой счет? Я сбился со счета».
"Я тоже."
«Я в этом совершенно ужасен».
Я взял мяч и встал позади нее, наклонился, чтобы обхватить ее руками и расположить ее руки. «Правая сторона обеспечивает силу. Левая действует как направляющая. Думайте об этом как о толчке одной рукой».
Я отступил назад.
Она его замуровала, короче.
«Ближе», — сказал я, хватая другой мяч. «Добавь ему высоты. Чем больше ты преувеличиваешь дугу, тем больше становится твоя цель».
Она провела мяч один раз, другой. Бросок.
Получил отскок.
Я аплодировал. Она повернулась и сделала реверанс. Протянула руки.
«Иди сюда прямо сейчас», — сказала она. «Пожалуйста».
Мы опустились вместе, дергая и поддевая друг друга, цепляясь пальцами за застежки и ткань, катаясь полуголыми по твердой древесине. Это казалось забавной идеей, но вскоре она сказала: «Знаешь что, это действительно неудобно», и мы оба начали смеяться.
Я сказал: «Мы уже не дети», а она ответила: «Слава Богу за это».
Я встал и помог ей подняться, а затем, прежде чем я успел подумать о рисках для моего колена, я обхватил ее за спину и за ноги и понес ее к стопке гимнастических матов, засунутых в угол. Они пахли пластиком и резко.
Здесь сражались тела.
Я расправил свое пальто, и она развернулась, существо, освобожденное из плена, бежавшее, чтобы поймать и поглотить первое живое существо, которое оно увидело, которым был я. Она заключила меня в клетку своими руками, ее пальцы сжали мою шею, свет сверлил нас с высокой контрастностью, ее идеальные контуры вознеслись над поверхностью мира.
«Кто-то может войти», — сказала она.
«Вас это беспокоит?»
Она улыбнулась. «Мне нравится».
Я должен был догадаться: она артистка.
ГЛАВА 19
я проснулся один, моргая на краснеющий потолок ее спальни. Моя одежда лежала сложенной на полу. Вмятина на простынях рядом со мной. Я плюхнулся на край кровати, хватаясь за телефон, волоча его к себе ногтями. Десять минут девятого.
Я позвал Татьяну. Никакого ответа.
Натянув штаны, я пошёл в ванную, чтобы умыться.
Я услышал, как открылась входная дверь, и, выйдя, увидел, что она держит картонный поднос с кофе, а в другой руке у нее пухлый вощеный бумажный пакет. Это был продуманный жест, но он вызвал у меня дрожь. Те же предметы были разбросаны по всему фойе ее отца.
«Мне пришлось угадывать, берешь ли ты молоко», — сказала она, протягивая мне поднос.
"Я делаю."
«Я так и думала», — сказала она. «Он большой мальчик, он, наверное, много выпил молоко в детстве». Она улыбнулась и поднялась на цыпочки, чтобы поцеловать меня. «Доброе утро».
«Доброе утро. Спасибо за это».
"Пожалуйста."
Мы сидели, скрестив ноги, на ковре и ели, окруженные штабелями банковских коробок.
«Что ты собираешься со всем этим делать?» — спросил я.
«Я арендовал камеру хранения. Мне нужно хранить все вещи целый год. В Тахо меня ждет еще больше вещей. Одна только мысль об этом напрягает меня».
«Тогда мы не будем об этом думать».
«Слишком поздно». Она вытерла рот. «Тебе хорошо спалось?»
«Отлично. А ты?»
Она пожала плечами. «У тебя длинные ноги. Длинные, активные ноги».
"Извини."
«Все в порядке. Мне все равно пора вставать». Она оторвала круассан. «Скажи мне правду. Ты делаешь это для всех девушек?»
«Что? Баскетбольная штука?» Я покачал головой. «Только ты».
«Угу. Работает?»
«Примерно в сорока процентах случаев».
Она улыбнулась.
Мне это в ней нравилось. Легко улыбалась, но трудно рассмешила. Это заставляло тебя быть честным.
Мы закончили завтракать, и я отнес ее сумки к ее машине. Мое колено чувствовало себя на удивление здоровым.
«Я позвоню тебе, когда вернусь», — сказала она.
«Есть ли какие-нибудь сведения о том, когда это произойдет?»
«Две недели», — сказала она. «Три».
«Какой из них? Два или три?»
Она поцеловала меня, села в «Приус» и поехала к автостраде.
Это правда: я хотел увидеть ее снова. Но это не было причиной моего вопроса.
Сколько бы времени она ни отсутствовала — две недели или три, — именно столько времени у меня было, чтобы найти Джулиана Триплетта.
Еще не было девяти утра. День был ясный. Я переставил машину, чтобы избежать штрафа, и отправился пешком на Делавэр-стрит.
—
К ЗАПАДУ ОТ САН-ПАБЛО район изменился. Не к худшему, точно; скорее к уставшим. Сорняки маршируют вперед своими рядами. Домашняя мебель живет на улице. Какая-то творческая душа возвела двухфутовый «забор» из проволочной сетки, прибитой к томатным клеткам, все скреплено стяжками из супермаркета. Всякий хлам был вывален на тротуар и оставлен на милость стихий: матрасы, ящики с мягкими книгами в мягких обложках. Некоторые люди потрудились добавить табличку — БЕСПЛАТНО или ПОЖАЛУЙСТА, ЗАБЕРИТЕ — как будто одни только слова могли превратить мусор в сокровище.
Мусорщик!
Мать Джулиана Триплетта, Эдвина, по-прежнему жила по тому же адресу, что и десять лет назад, в самом дальнем блоке небольшого оштукатуренного комплекса под названием Manor Le Grande.
Название было достаточно глупым само по себе, без мультяшных пузырей, прикрученных к кирпичному фасаду. Что-то в нем на мгновение подкосило мое рвение. Большинство
Люди будут на работе без четверти десять в понедельник утром, и даже если Эдвина Триплетт будет дома, я не смогу заставить ее поговорить со мной. И я не понимаю, почему она будет делать это так охотно.
Хотя мне было нечего терять. Даже если она откажется сказать мне, где ее сын, она может предупредить его, что приехали копы, и этого может быть достаточно, чтобы отпугнуть его.
Бетонные плиты вели к потрескавшемуся трапециевидному двору. Шторы к #5
висела приоткрытой.
Я посмотрел в окно. Гостиная за стеклом была слишком скудной, чтобы считаться грязной; то, что я мог видеть, свидетельствовало о жестком использовании. Кинескопный телевизор в стойке с грязным, поверженным диваном. Поднос на ножках стоял наготове, но несчастливо, как какой-то высохший дворецкий. Темные лужи покрывали потолок из попкорна.
Я постучал по косяку сетчатой двери.
Нет ответа.
Я достала свою визитку и написала на обороте: «Пожалуйста, позвоните, когда будет возможность».
Я начал было опускать его в почтовый ящик, но остановился, опасаясь напугать ее.
Записка из бюро коронера с просьбой перезвонить, без какого-либо контекста?
Я поспешно прикрепил смайлик.
Пожалуйста, позвоните, когда у вас будет возможность. : )
Ну, это выглядело просто смешно.
Пока я рылся в кошельке в поисках новой карточки, входная дверь заскулила. Из-за сетки выглянула тучная чернокожая женщина лет пятидесяти. Она была одета в грозное домашнее платье с цветочным принтом и опиралась на блестящую фиолетовую трость.
Я подняла руку. «Доброе утро, мэм».
"Доброе утро."
Я быстро показал свой значок, назвав себя помощником шерифа. «Я ищу Джулиана Триплетта».
Она наклонилась немного вправо, разглядывая меня. «Он в беде?»
«Нет, мэм. Я просто пытаюсь его найти, и ваш адрес — последний, который у меня есть».
«Зачем он тебе нужен?»
«Просто проверяю».
Она скептически фыркнула. «Его нет рядом». Она потянулась к двери.
«Мне важно его найти».
«Я же сказал, его нет рядом».
«Когда вы видели его в последний раз? Мэм».
Она закрыла дверь.
Я зачеркнул смайлик и просунул карточку в почтовый ящик. Если это ее тревожит, пусть так и будет. Может, это мотивирует ее к сотрудничеству.