Клуб любителей фантастики, 2005

Сергей Чекмаев
ПЯТАЯ ЧАСТЬ

В «Кузницу кумиров» я попал случайно. Отправил резюме, приложил диск с парой клубных выступлений. Без особой надежды на успех, честно говоря. Но через две недели позвонили из ПраймТВ:

— Вас беспокоят из студии музыкальных программ, шоу «Кузница кумиров». Поздравляем, вы прошли первичный отбор. В пятницу, в 13:00, - пробы, сможете прибыть? Телецентр на Королева, корпус два с вывеской «ПраймТВ», первый подъезд, студия 612.

Минуты три я простоял столбом с трубкой в руках. Все никак не мог поверить: именно я, Саша Воронихин, буду участвовать в разрекламированной на всю страну «Кузнице»?! Не может быть!

Но в пятницу на проходной телецентра меня действительно ждал пропуск, а на дверях студии 612 в списке кандидатов фамилия Воронихин стояла четвертой.

На пробы пришло двести семьдесят девять человек. К концу дня взмыленные ассистенты режиссера отобрали пятьдесят счастливчиков. Сам он смог вырваться со съемок какого-то политического обозрения только около девяти вечера. От нас, измученных и голодных, как раз ненадолго отстали, и тут вбежал ОН. Неповторимый Малик Быстров.

— А! — вскричал он. — Вот вы где!

Нам рассказывали, что Малик начинал ведущим очередного ток-шоу из серии «постираем-при-всех-грязное-бельишко» и до сих пор не отвык врываться в студию с радостным криком под аплодисменты массовки.

Ассистенты немедленно подскочили к Быстрову с двух сторон и начали что-то наперебой нашептывать. Режиссер барственно отмахнулся и повернулся к нам:

— Слушайте и не перебивайте. Я не буду просить вас работать изо всех сип и выкладываться по полной. Если вы этого не понимаете — вам здесь не место. «Кузница» — это шанс. Для кого-то, может быть, единственный. Ясно?!

Мы закивали.

— Ну, — хитро прищурился он, — кому неясно, у нас долго не задержится. Никаких поблажек. Никому. Катюша, несите до говора… Читайте внимательно, если что непонятно — спрашивайте. Впрочем, можете не читать. Все равно никто ничего менять не будет. Хотите участвовать — подпишете, никуда не денетесь.

Началась работа, с утра до вечера, практически без перерывов, даже есть приходилось чуть ли не на ходу. Каждое утро нас ожидали два часа мучений у визажиста, потом спевки, репетиции на камеру, декламация, снова спевки, а вечером — небольшие соревнования, которые транслировались в эфир в реальном времени, прямо в прайм-тайм. Пусть, мол, зрители выбирают себе любимчиков.

Промежуточные голосования «на вылет» проходили два раза в неделю — по вторникам и субботам, зрители слали SMS: кто получал меньше всех, отправлялся домой не солоно хлебавши. Так, по крайней мере, убеждали ведущие. По экрану бежали какие-то цифры, столбики диаграмм догоняли и перегоняли друг друга. Красота!

В первые два раза я еще следил за строчками рейтинга, азартно болел за свою — темно-серую. Но после третьего отсева стало понятно, что зрители имеют к нему весьма косвенное отношение.

— Ха! — сказал мне как-то Марат, рэпер из Пушкина. — Ты и вправду думаешь, что прошел в следующий круг потому, что за тебя кто-то там проголосовал? Ха-ха два раза. Поверь мне. Сашка, зрители хороши для первичного рейтинга, но никак не для отсева. Помнишь, на второй день нас три часа пытали психологи?

Да, было такое. Под присмотром трех ухоженных очкариков мы подолгу сидели над какими-то «имиджевыми» тестами. Потом каждого опросили индивидуально, да еще дали полюбоваться компьютерными картинками. «Вот так вы можете выглядеть на сцене. Или вот так. И еще так. Какой вариант вам больше по душе?»

— По их-то рекомендации и убирают тех, кто не подходит под модный сейчас образ звезды. Или тот имидж, что будет моден через полгода. Я уже через это прошел…

Несколько месяцев назад Марату довелось поучаствовать в музыкальном шоу рангом пониже нашего. До финала он не добрался, но в той среде поварился изрядно, так что ему можно было верить.

— Откуда же они знают, что войдет в моду через полгода? — спросил я.

Марат расхохотался.

— Парень! Им ли не знать! Они-то ее и создают!

С каждым голосованием нас становилось все меньше, зато уплотнялся график показов: теперь мы появлялись в эфире по два-три раза в день. Да и занятий прибавилось. Известные артисты и шоумены приходили в «Кузницу» давать уроки актерского мастерства. Некоторые действительно хотели помочь, но кое-кто появлялся в реалити-шоу для того, чтобы лишний раз мелькнуть в телевизоре, напомнить зрителям о себе. Старые звезды, чье время ушло, спивающиеся актеры второго плана, вечные персонажи сериалов без единого шанса сыграть хоть раз в большом кино, они, говорят, даже платили за участие. Они травили байки из актерской жизни и вспоминали свои былые заслуги. Работали на публику. На нас им было наплевать. Взаимно, впрочем.

Я все еще держался, уцепившись за первую десятку. В неофициальном рейтинге Александр Воронихин стабильно топтался на 8-9-месте. Сказать по правде, я не знал, радоваться мне или нет. Рейтинг — это, конечно, хорошо, но все решится в финале, а для не го, как я теперь понимал, важны совсем не зрительские симпатии.

За три дня до финала нас расхватали продюсеры. Как оказалось, для бизнеса не слишком важно, выиграю я или нет. Когда два месяца кряду твою рожу транслируют на всю страну, то, умело вложившись, можно неплохо подзаработать. Из любого финалиста «Кузницы кумиров» получится если не суперстар, то хотя бы звездочка для провинциальных турне.

Меня отозвал в сторону невысокий тип в неброском, но, видимо, дорогущем костюме. Гладко выбритый, стильно и дорого причесанный. он производил впечатление респектабельности. Представился Артуром. И сразу взял быка за рога:

— Вы неплохо смотритесь, Саша. Почему бы вам после «Кузницы» не поработать со мной? Я буду вашим менеджером, Или, как раньше говорили, — импресарио.

Я честно признался, что пока еще не слишком силен в терминологии.

— Ничего, — ответил он. — Сейчас все объясню.

И закатил монолог минут на десять: концерты, турне, деньги, слава. Ну, и условия, естественно. Контракты от моего имени заключает Артур, раскрутка и реклама тоже на нем, но не за просто так: он имеет свой процент от всех доходов. Надо было, конечно, слушать его повнимательнее, но мои мысли в тот момент переполняла «Кузница». О том, что будет после, я пока не задумывался.

— А вдруг я не попаду в финал? Или займу последнее место?

— Если вы, Саша, согласитесь на мои условия, подобные мелочи вас больше волновать не будут.

Ничего себе мелочи! Кому как, конечно, но за эти «мелочи» я второй месяц цепляюсь всем чем только можно на глазах миллионов зрителей.

— Как это — не будут? Я что, выиграю финал?!

— Вряд ли, — спокойно ответил Артур. — Да и не нужно. Но второе место я вам обещаю.

Так, решил я, меня, похоже, дурачат. Вся «Кузница» знала: второе место при любых раскладах получит Алия Сумаханова. Ее папа, «владелец заводов, газет, пароходов» и по совместительству — председатель совета директоров ОАО «Северное золото», щедро спонсировал наше шоу задолго до его рождения. Неофициально, конечно. Первоначальный капитал папа сделал на торговле паленой водкой, поэтому острый на язык ТВ-шный народ едко окрестил Алию «золотым горлышком». Пела она не сказать, чтобы очень, но в ноты попадала, а при таких деньгах ничего другого и не нужно. Однажды кто-то пошутил, что если бы она захотела играть в хоккей, ее команда точно бы вышла в плей-офф кубка Стэнли.

Победу в «Кузнице» папа покупать не стал — неприлично, да Алие оно и не нужно. Второго места вполне хватит для удовлетворения собственных амбиций, все равно больше о ней не услышит никто и никогда. Поигралась и хватит, кому интересно всерьез раскручивать такую звездочку? Даже за папины миллионы.

За первое место поборются Влада Огневская (на самом деле ее зовут Машей Вакарчук. но я вам этого не говорил!) и Никита Кругликов. Говорят, от его куцей соломенной косички сходит с ума как минимум половина телезрительниц. Впрочем, говорят также, что им ничего не обломится в силу некоторых особенностей Никитиной ориентации.

Учитывая золотоносного папу Алии, тот из них, кто проиграет, — займет третье место. Так что подиум мне не светит ни при каком раскладе. Но и места из первой дюжины — в телевизионную табличку их влезает как раз двенадцать — давным-давно распроданы, и если Артур устроит мне хотя бы десятку, я на него молиться буду. Но вслух я ничего не сказал.

— Не верите, но молчите? — с иронией спросил он. — Правильно делаете. Нет ничего более неустойчивого, чем предопределенность.

Перед самым финалом Алия на денек отправилась в Австрию. Развеяться, отвлечься хотя бы ненадолго от «кузничной» круговерти. На папины денежки все было устроено по высшему разряду — первоклассный курорт, лучшие трассы, шикарный отель. Горные лыжи — модное увлечение для избранных. Ну еще бы: сам президент не брезгует.

Экипировку Алия привезла с собой. Эксклюзивную, многократно проверенную. Наверное, она очень удивилась, когда лопнуло крепление на патентованных «Россингт-юлах»… Спасатели добрались до нее только через сорок минут. Правая нога, вывернутая под неестественным углом, уже опухла, а штанина до колена пропиталась кровью. Врач небольшой альпийской клиники поставил диагноз почти мгновенно: перелом голени. Он таких перевидал сотни, если не тысячи. Привык.

А вот Алия никак не могла свыкнуться с загипсованной ногой и постельным режимом. Даже, говорят, устроила папе скандал. Но золотоносный родитель наотрез отказался договариваться о трансляции ее выступления прямо из больничной палаты. Хватит, мол. поисполнял твои прихоти, видишь, к чему эго привело? Пришлось Алие смотреть финал по телевизору.

Суббота, вечер. Самый прайм-тайм. Судя по опросам, в этот день нас увидят восемь миллионов человек. Даже в голове не укладывалось.

Открывал выступление Игорек Размысловский. Он честно старался прыгнуть выше головы, спел очень и очень на уровне, но… Следующей на сцену вышла Влада. На ее фоне Игорек не смотрелся совершенно.

Массовка провожала Владу искренними овациями. Компьютер показывал шестикратную разницу в рейтинге, и она все еще продолжала расти.

Гриша Суханов, безголосый, но харизматичный, обошел Игоря, однако пропустил вперед Дениса Богданова. Очень уж лихо зажигал Дэн со своим разухабистым рейвом «Простой русский парень».

Я вышел пятым. Не буду говорить, что чувствовал, когда выступал, — словами не описать. Просто вложил все, что было в тот момент на душе. Без фальши и без прикрас. Да и песню выбрал по совету Артура — не как у всех про «любовь-морковь». Вряд ли кто понял ее до конца, но от других отличалась она разительно.

Когда я вернулся за кулисы, Марат и Никита, не сговариваясь, показали мне большой палец. А компьютер меня и вовсе удивил — впереди шли мы с Владой, намного опередив всех остальных. От нее я отставал примерно на двести голосов, и ясно было, что разрыв таким и останется.

Инна Лавочкина и сестры Комлевы считались заведомыми аутсайдерами. Не было в них изюминки, да и желания победить тоже. Пели они весьма средненько — на тройку с плюсом.

Отбарабанил свое Марат, прочно утвердившись на четвертом месте и пропустив вперед лишь Лину Бороденко — Лиану. Ее миниатюрный экзотический наряд и обилие загорелой кожи произвели должное действие. Она и не пела почти — так, проговорила несколько куплетов про «южное солнце, песок и настоящую страсть». Зато ноги свои продемонстрировала всем, кому это было интересно. Ну, там было что показать.

Дальше пошли одни девчонки — все семеро. Жребий, поставивший их подряд, основательно подпортил впечатление. Выступая цепочкой, они выглядели совершенными близнецами: похожие костюмы, мелодии, слова; жесты — и те одинаковые. В итоге девушки боролись в основном друг с другом, даже до Марата не дотянули.

Никита выступал последним… То, что случилось во время его выступления, СМИ потом просклоняли на все лады. Так вот я вам скажу точно — чушь это все. Чушь и выдумки малообразованных дилетантов. Никакой «фанеры» не было. Пели сами. Звукорежиссер давал только музыкальное сопровождение (ой, ладно, никогда не поверю, что кто-то всерьез воспринимает дергающихся статистов с бутафорскими гитарами). А пел Никита действительно здорово. Не знаю, кто из них лучше — он или Влада, но в тот момент я понял: мне до него далеко.

На середине второго куплета звук внезапно исчез. На полторы-две секунды, не больше. Но все успели услышать одинокий и какой-то беспомощный голос Никиты, который как раз выводил: «Эта любовь не на-а-авсегда». На втором «а» он услышал сам себя и от неожиданности споткнулся. Мы поняли: все. Песня сломана. Он тоже понял. На кураже, на сцепленных зубах выступил до конца, воинственно подергивая своей потрясающей косичкой. Поздно. Никто уже не вое принимал его всерьез. За кулисами даже начали перешептываться — песня «Валюша», еще недавно казавшаяся трогательным обращением к любимой девушке, сразу стала восприниматься по-другому. Валюша — сокращение не только от Валентины.

На радостях мы с Владой даже обнялись перед камерами. О втором месте я и думать не смел, даже после разговора с Артуром, потому и орал как оглашенный. Влада плакала. Помню, пытался ее успокаивать, хотя и сам чувствовал предательскую влагу в уголках глаз. (Много позже мне доводилось выступать с ней на» благотворительных» или юбилейных концертах. Надо признать, что более капризной и наглой стервы я не видел никогда. Ситуация усугублялась клиническими проявлениями звездной болезни. Но это так, к слову.)

Что стало с Никитой? Вроде бы поет сейчас по гей-клубам. Но редко, потому что пристрастился к какой-то тяжелой химии. Поговаривают и другое. Будто бы он уехал в Штаты и выступает на Бродвее с сольной программой. Можно поверить: петь Никита умел. И что не менее важно — умел вести за собой зал. Если не подводила техника.

А звукорежиссера уволили по состоянию здоровья. Ходят слухи, что в тот момент у него случился то ли микроинфаркт, то ли сосуд какой лопнул. Потерял сознание на мгновение, уронил голову на пульт, да и задел пару тумблеров.

Не повезло.

Прямо из здания телецентра Артур повез меня в ресторан — отмечать. Выпили, поулыбались друг другу через стол, закусили. Поговорили немного. Ясное дело, через несколько минут перешли к самому главному.

— Что вы решили, Саша?

Конечно, я согласился. А вы бы на моем месте долго раздумывали?

Чокнулись, еще раз выпили, уже как партнеры. И тут меня кто-то дернул за язык.

— А сколько положено вам? — совершенно искренне, без всякого подвоха спросил я. Спросил — и осекся. Да какое мне дело? Пусть хоть половину, хоть три четверти забирает. Человек предлагает золотые горы и вершины славы, а я? Вот сейчас пошлет меня куда подальше…

Я стал оправдываться:

— Поймите меня правильно, Артур, я ни в коей мере не собираюсь торговаться…

Он чуть заметно усмехнулся.

— Я знаю свое место и заранее согласен на все ваши условия. Мне просто интересно.

Артур изучающе посмотрел на меня:

— Интересно, да? Я буду получать двадцать процентов. Пятую часть.

— Так мало? — изумленно спросил я.

— Достаточно. Пятую часть со всего, понимаете, Саша?

Я кивнул.

— Отлично, — он поднялся, пожал мне руку. — Завтра я приеду к тебе с договором. А пока больше ни с кем не разговаривай. Ясно? Твой продюсер — я. И никто другой.

Я сразу же заметил смену тона и переход на» ты»: мол, все, тебя купили. ты мой теперь. И неопределенно пожал плечами, но Артур не отпускал мою ладонь.

— Да? Или нет?

От его взгляда почему-то кружилась голова.

— Да, — выдавил я.

— Вот и молодец.

Договор мы подписали утром, в том же ресторане. Я не слишком вчитывался в текст и хотел не глядя подмакнуть все бумаги, но Артур заставил меня изучить каждый пункт, скрупулезно ответил на вопросы. Оказалось, он уже успел организовать мне небольшую рекламу и даже запланировал первую концертную поездку. В Питер и в Нижний.

— Пока — по клубам, но то ли еще будет!

Когда я все подписал, он как будто расслабился, вздохнул удовлетворенно, на губах заиграла улыбка. Аккуратно сложил листки в пап — ку, сцепил руки на груди и сказал:

— Тебе нужен псевдоним. Что-нибудь короткое, звучное, в два-три слога, чтобы сразу бросалось в глаза с афиш. Ну и когда тебя начнут ставить на радио, ди-джеи не будут по три раза спотыкаться на твоей фамилии. Есть идеи? Кем ты видел себя в мечтах? И не говори, что ничего такого не было, все равно не поверю..

Тут он попал в точку. Еще до первого своего выступления в маленьком клубе мне грезилась залитая неоновым огнем сцена, фонтаны фейерверков по краям и голос: «А сейчас… ВОРОН! Встречайте!» Я появляюсь во всем черном, и зал взрывается приветственным ревом.

Выходит, я не оригинален. Все мечтают о чем-то подобном. Иначе откуда бы Артур узнал?

— Как насчет Ворона?

— Ворон? — он пожевал губами. — Гм… Простенько, конечно, но обычно как раз такие штуки и действуют. Хорошо, подумаю…

Мы уточнили еще несколько деталей предстоящей поездки. Почему-то мне казалось кощунственным говорить о ней так буднично: это же мое первое турне. Можно сказать, дебют. Артур же словно обсуждал какое-то повседневное, давно решенное дело. Пройденный этап, о котором и говорить не стоит. Но перед уходом он меня удивил. Он вообще удивлял меня каждый раз, как мы с ним разговаривали, но сейчас..

— Значит, ты уже видел себя на сцене, в ореоле славы и в отблесках неоновой подсветки? И фейерверки видел? Поздравляю. Но чтоб все это случилось на самом деле, нужно долго и упорно пахать. Понял, Саша? Пахать до седьмого пота, до потемнения в глазах, до обморока. А потом встать — и снова браться за работу.

Я кивнул.

— Нет, ты еще не понимаешь, пока для тебя это лишь слова. Запомни… Ворон, — Артур едва заметно усмехнулся, — я сделаю из тебя того, о ком ты грезил. За двадцать процентов.

— Нет, я…

— Сейчас ты согласен на все. И в первый год будешь настолько мне благодарен, что не захочешь ничего менять. Но потом… Потом ты начнешь задумываться, так ли тебе нужен какой-то там Артур? Кто на самом деле принес тебе имя, деньги и славу — я или твой талант и трудоспособность? Вспомни тогда этот разговор. Вспомни и не вздумай утаить от меня хоть что-нибудь. Пятая часть твоей славы и твоего успеха — моя.

Он ушел, а я все никак не мог прийти в себя. Откуда он знает? Черт его возьми, откуда?!

Первое турне прошло удачно. Без получасовых оваций, но почти везде нас встречали переполненные клубы. Домой я вернулся окрыленным. Записал несколько своих песен: давно собирался. Артур одобрил и заметил, что пора бы и нормальную программу репетировать.

— То есть?

— Большую программу. Сольник. Как положено — с танцевальной группой, с музыкантами… Песни подберем подходящие. Не вечно же тебе по клубам выступать.

Энергия Артура била через край. Откуда-то появились и музыканты, и четыре очаровательные куколки с ногами от ушей — на подтанцовки. Мы репетировали до упаду. Сначала мои старые песни, потом «один знакомый» композитор уступил нам права на несколько ударных вещей.

— Совсем недорого, — ответил Артур на мой вполне естественный вопрос — Он сейчас на мели, жена все жилы вытянула на алименты. Да еще дочка в больницу попала. Деньги нужны, вот и распродает все за бесценок. Он самые удачные вещи приберег себе на юбилей, хотел полтинник отметить так, чтоб всем запомнилось. А видишь, как все повернулось…

Жизнь завертелась, я месяцами не ночевал дома. Туры, концерты, провинциальные гостиницы, дома отдыха и частные владения… Один раз я выступал в кают-компании круизного теплохода. Алюминиевый король отмечал полюбовное соглашение с прокуратурой.

Меня стали узнавать на улицах, и это было приятно. После концерта фанаты рвались сквозь оцепление, тянули блокноты для автографов. Желтая пресса бульдогом вцепилась в мою личную жизнь. Бешеный ритм концертов и репетиций не оставлял для нее ни едино го шанса, но по совету Артура я не стал разочаровывать бойких репортеров, ограничившись туманными намеками. Что, конечно, раззадорило их еще больше. Выдумки громоздились одна на другую, и я иногда просто со смеху покатывался, читая о своих приключениях. Но юмор ситуации куда-то пропал, когда Артур сказал, что некоторые из «утечек» он организовал самолично.

Я даже не пытался возмущаться — ему виднее. Но газеты читать расхотелось. Особенно после того, как узнал, что особо ретивого папарацци избили мои поклонники. Бедняга попал в больницу со сломанными ребрами, а пресса взялась муссировать «тайны Ворона» с удвоенной силой. Мол, если бы ничего не было, стали бы их так охранять?

Как-то раз я спросил, почему мы ни разу не уезжали дальше Нижнего.

— А как же Урал, Сибирь?

— Подожди, рано еще. Спрос на тебя пока не сформировался. Гам мода поконсервативнее, вот выпустим диск, покрутим по радио, в чатах засветимся, тогда придет время для большого турне. Будут тебе и Волгоград, и Сибирь с Уралом, и Владивосток. И не ДК районные. а настоящие сцены.

— Но… Финалисты «Кузницы» поехали в тур сразу же после итогового голосования! По всей стране!

Артур посмотрел на меня с усмешкой.

— Ты хочешь выступать как финалист реалити-шоу с кучей таких же, как ты? Поехать в единственный тур, о котором через пару месяцев все забудут, и никто и не вспомнит твоей фамилии? Или все-таки положишься на меня, и спустя год-полтора.

Ворона будет встречать вся Россия? Тебя одного, парень. Купит билеты на тебя и придет смотреть именно на тебя, а не на кучку смазливых мордашек, за которых они когда-то отдали свой голос, потратив десять центов на эсэмэску.

Как всегда, он оказался прав. Через три месяца после выхода первого диска, как раз в те дни, когда моя «Светлая печаль» поползла вверх на музыкальных чатах, позвонили из Екатеринбурга.

Артур все устроил на славу: три концерта, полные залы, корзины с букетами и ворох записок, что каждую ночь приносила молчаливая охрана. Украшенные сердечками и кошачьими мордочками бумажки предлагали мне вечную любовь, девичье сердце и даже «всю себя».

География выступлений расширялась: Омск. Челябинск, Иркутск. Владивосток. А в начале осени, аккурат к выходу второго диска, мы отправились на юг. Ростов, Краснодар, Новороссийск, Сочи. Девчонки из танцевальной группы радовались, что смогут искупаться в Черном море.

Артур потирал руки:

— Удачно получилось, Саш. Влада Огневская должна была ехать, но у нее неприятности. Возвращалась с гастролей из Чехии, на таможне тормознули. Наркотики, говорят.

Странно, насколько я помню, Маша (ой, простите, Влада!) ничем таким не увлекалась. Хотя… Могла и пристраститься. Или таможенники решили втихую заработать, подбросили, надеясь, что новоявленная звездочка не станет раздувать скандал. Но Машина стервозность наверняка перевесила голос разума.

Действительно, все сложилось удачно. Для нас. Кто-то пострадал, а мы с Артуром, наоборот, в выигрыше. Как всегда, если он берется задело.

— Отпускной сезон еще не кончился, — продолжал он, — много отдыхающих. Билетов продадут море, можно поторговаться.

Артур никогда не темнил со мной, наоборот все заключенные договоры показывал мне, убедительно объяснял, почему выгоден именно этот вариант, а не тот, что предлагали на прошлой неделе. Постепенно я стал ему доверять и все чаще отмахивался от предложения просмотреть ту или иную бумагу.

— Вы гораздо лучше меня все знаете, Артур. Проверьте сами.

Он кивал, соглашаясь.

Когда ко мне подходили за кулисами и предлагали очередной выгодный контракт, я отсыпал всех к Артуру.

— Поговорите с моим продюсером.

Мне неоднократно намекали: пора, мол, сменить менеджера. Я неизменно отказывался. Поначалу казалось, что все это проверки, организованные Артуром, но потом решил: нет, не похоже. Слишком уж много желающих. Странно, но в итоге я прослыл «ушлым» парнем, которого «так просто не обломать». А учитывая, что все договоры Артур подписывал от моего имени, — еще и «рвачом». В газетах писали: «Контракты Ворона всегда заключены таким образом, чтобы принести ему максимальную выгоду. Неприметные пункты и дополнительные соглашения, которые мало кто читает, ограждают певца от всех неприятностей, перекладывая ответственность на плечи организаторов турне или звукозаписывающих компаний. Что не может не удивлять, поскольку у господина Воронихина нет юридического образования. Остается только позавидовать умению, в сущности, новобранца шоу-бизнеса подбирать себе квалифицированных советников».

Со всех доходов Артур неизменно отщипывал свою пятую часть. Я не возражал. Мне казалось, что он заслуживает большего.

Первый звоночек прозвенел тремя месяцами позже. Точнее, первый звоночек, на который я обратил внимание. Раньше я ничего не замечал. Или просто делал вид, что не замечаю.

Меня пригласили на юбилейный концерт, очередному питерскому району исполнялось триста лет. Выступили на пять. Было все, как я мечтал когда-то: радостный, с придыханием голос: «Встречайте — ВОРОН!», неоновый контур сцены, фейерверки, обзорный экран за спиной.

А за кулисами я столкнулся с увядающей Юлианой. Ее популярность потихоньку сходила на нет, а ведь раньше задорные песни грудастой пэтэушницы в рваной тельняшке собирали целые стадионы. Когда-то она приходила к нам на «Кузницу», рассказывала о своем пути «в искусство». Я обрадовался: приятно узнать, что мы, оказывается, вместе выступаем. Зря радовался.

— Подонок, — процедила она сквозь зубы.

Я опешил.

— Прости, что?..

— Подлец и ублюдок! — Потом она добавила нечто совсем уж непечатное и даже размахнулась, чтобы влепить мне по роже. Слава Богу, кто-то из охраны успел перехватить ее нехилую руку.

Юлиану увели. Ко мне подскочил ее менеджер, испуганно заглянул в глаза:

— Александр, пожалуйста, не обижайтесь… Она немного не в себе.

Вы же знаете, что для нее значил этот контракт!

Я не знал, но спросить не решился. Вечером мне все объяснил Артур:

— Этот концерт был ее последним шансом. Сам знаешь, его РТР показывает, на всю страну. Опять же, питерское мероприятие, на периферии к ним относятся с трепетом. Приметили бы ее, позвали к себе, глядишь, и пристроилась бы придворной дивой у какого-нибудь сибирского губернатора. Но… не удалось.

— Почему?

Артур презрительно сжал губы.

— На ее место я предложил тебя. Так получилось, что мое предложение приняли.

У меня в голове что-то щелкнуло. «Так получилось», да? И я спросил:

— Просто так взяли и приняли? Хотя она, в отличие от меня, родом из Питера?

— Не просто так. В мэрии Юлианой очень недовольны. Поверь мне, тому есть причины.

Больше я из него ничего вытянуть не смог. Но позже, расспросив знакомых журналистов, выяснил подробности. Пару недель назад в СМИ появилась информация, что Юлиана в свое время поддержала на выборах не ту сторону. За прошедшие годы об этом подзабыли, а туг вдруг — раз и всплыло! Аккурат к юбилею. Кое-кто считал виноватым меня. Прямо не говорили, но я уже научился читать между строк.

В ответ на мои подозрения Артур только улыбнулся:

— Такое случается не в первый раз. Вспомни Алию и Никиту на финале «Кузницы», песни популярного композитора за бесценок, проблемы с таможней у Влады Огневской… Просто тебе везет, Саша. А я, в отличие от многих, умею пользоваться ситуацией.

«А иногда и создавать ее», — подумал я.

— Ты считаешь, это я все подстроил? — продолжил он, в который уже раз угадав мои мысли. — Не стоит подозревать то, чего нет. За тебя все придумают журналюги.

Совсем некстати мне вспомнился папарацци, избитый «поклонниками». Полно, да были ли они на самом деле?

— Не переживай. Хорошо? — Артур смотрел мне прямо в глаза, и у меня снова, как когда-то, закружилась голова.

И я решился на небольшую проверку. Держал глаза и уши открытыми, полистал некоторые наши контракты, поспрашивал околомузыкальный народ…

Короче, нашел я. Не доказательства и даже не намеки. Так, совпадения. Вроде как со сломанной ногой Алии. Вот, скажем, директор звукозаписывающей студии въезжает на своей «Субару» в трейлер. Попадает в больницу. А через день его заместитель подписывает с Артуром контракт на запись моего диска. Совпадение?

В сериале, куда меня пригласили «посветить рожей» по меткому выражению режиссера, как оказалось, должен был сниматься отнюдь не я. Но известный шоу-мен, заявленный на эту роль, неожиданно отказался. Его дочь уехала на практику в Карелию и подцепила там какую-то местную гадость. Понятно, отец плюнул на все и сорвался спасать ребенка. Тоже совпадение?

Много их набралось. Люди, которые мешали моему продвижению — пусть даже неосознанно, — неожиданно получали проблемы с законом, попадали в больницу, оказывались в тяжелом финансовом положении, и контракт с Вороном был единственным выходом из ситуации. У моих соперников что-то случалось с родственниками. На пробах конкурентов терялись или стирались записи, подводила техника, голос, нервы…

И вот что самое интересное: Артур действительно не мог быть в этом виноват. По крайней мере, в половине случаев — точно. В тот момент он был рядом со мной, на гастролях. Нет, конечно, можно предположить, что он нанимал специальных людей, но… Не слишком ли? Разветвленная шпионская сеть для раскрутки одного Ворона? За пятую часть его гонораров? Бросьте, я столько не стою.

Ну, а если, кроме денег, у него еще какой-то интерес?..

Как стоял, так и сел, чувствуя, как стекает по спине холодный пот. Не бывает столько совпадений. И пусть кто-нибудь попробует убедить меня в обратном. Чушь собачья, да, понимаю, но… В общем, я решил проверить Артура на потусторонность. Поставил зеркало, сходил в церковь и освятил бутылочку «Вивиан» с водой шотландских озер. Сунул в бар, прочую содовую сгреб в мусоропровод. Артур виски любит… Посмотрим.

Мы как раз отмечали новый контракт с Интерконцертом. У меня на квартире — подальше от греха, а то журналисты совсем распоясались. Застанут а кабаке, завтра же во всей прессе просмакуют подробности: «Ворон уходит в запой!»

Не помню уж, увидел ли я в зеркале что-нибудь этакое. Пьян был до изумления. Но, думаю, что если б увидел, то мгновенно протрезвел. По крайней мере, запомнил бы. А виски Артур выпил. Но без содовой. Я потом только сообразил, что он всегда пьет неразбавленное. Так я ничего и не узнал. На следующий день Артур спросил:

— Проверяешь, Саш? Ну-ну. Только не увлекайся. У меня свое дело, у тебя — свое. Не перепутай.

Улыбка совсем не шла ни к его тону, ни к лицу — удивленному, да — же злобному. Такое обычно бывает у собачника, который вдруг обнаружил, что вышколенный любимец неожиданно вышел из-под контроля. Фу! Сидеть! На место! И не высовывайся.

И я испугался. Да и не понял, о какой проверке говорил Артур — с контрактами или святой водой?

На место, Саша!

Ну, а потом мне стало не до того. Я познакомился с Настей. На гастролях она пришла ко мне за кулисы, ухитрилась пробиться сквозь охрану. Сунула, наверное, в руку свернутую пятисотенную — и вперед. А может, кто из знакомых попался; город-то маленький, все друг друга знают.

Она не была красавицей. Милое лицо, зеленые глаза, вздернутый носик… Только я как увидел ее — понял: такая встреча не может быть случайной. Где-то там, наверху, давно все записано и распланировано.

Она постучалась — я думал, цветы притащили, сказал «да», а вошла Настя. Несмело так вошла, дрожит вся. Посмотрела на меня испуганно и спросила:

— Вы… Саша?

А я вымотался на концерте, устал, еле дышу. Красота у меня сейчас, наверное, неописуемая: потный весь, челка моя знаменитая растрепалась, язык на плече. Улыбнулся с трудом.

— Саша, Саша, а ты кто, зеленоглазая фея?

— Настя.

Мы немного поболтали, я пожаловался: мол, ни минуты покоя — третий день в городе, а ничего, кроме зала, не видел. Тут она и пред дожила:

— Хочешь, я покажу? Я пожарный выход знаю, могу тебя провести. Никто не увидит.

И я согласился. Попросил только подождать минут десять, пока в порядок себя приведу. Сполоснулся под душем, вихор свой под бейсболку спрятал, жилетку кожаную натянул — кто в таком виде узнает? Еще очки темные нацепил — мне-то давно по барабану, а Насте каково будет прочитать, что она с Вороном спит?

— Я готов.

Сначала мы забрели в какой-то ресторан. Меня мигом признали, полезли за столик: «Старик, ну ты… это… здорово дал сегодня». нетрезвые красотки с малиновыми губами шептали на ухо что-то интимное. Со всех сторон совали блокноты, пивные подставки, скомканные салфетки в расплывающихся пятнах жира — просили автографа.

Настя потянула за рукав.

— Пойдем отсюда.

В общем шуме я едва расслышал ее слова. Душная, липкая атмосфера давила с невероятной силой. Голова потяжелела, в глазах поплыли темные круги. Лишь когда мы вышли на улицу, мне полегчало. Разом.

Настя спросила заботливо:

— Саш, ты после концерта… Устал, наверное.

— Не то слово. Вымотался. Ты не представляешь, как хочется сейчас побыть… — как ни странно, мне хватило такта не сказать «одному», — вне толпы.

— А я не толпа?

— Нет, ты мой проводник, гид и просто красивая девушка. Неужели я променяю твое общество на скучную гостиницу!

Нехитрый комплимент, согласен, но Настя просто расцвела.

— Куда пойдем?

— Твой город, — заметил я, по-джентельменски выставив локоть. — Веди, Сусанин.

Теплая, крепкая ладошка легла мне на руку.

Вы, наверное, не поверите, но в ту ночь между нами ничего не было. Мы до утра гуляли по старым улочкам, сидели на парапете набережной, целовались, как подростки, болтали. Мне было хорошо с ней. Так хорошо, как никогда и ни с кем.

Днем Настя куда-то пропала, но вечером пришла провожать.

— Ты еще приедешь к нам? — всхлипывала она, уткнувшись мне в плечо. — Хотя бы ненадолго?

— К вам — не уверен, Настюш, а вот к тебе — обязательно. Не знаю только, когда смогу вырваться.

— Правда? — Б ее глазах вспыхнула радость и тут же погасла. Я читал ее мысли, как в открытой книге: столичная звезда, кумир, что ему какая-то провинциальная девчонка! Завтра уже и думать забудет.

У меня было решение. Эгоистичное, конечно, но в тот момент оно казалось правильным.

— Приезжай ко мне!

Она встрепенулась:

— А можно?

— Конечно!

Настя замялась, потом тихо спросила:

— Только скажи честно — я тебе не помешаю?

— Что ты! Наоборот! Ты мне очень нужна! — И, словно не замечая широко открытых счастливых глаз, продолжил; — Я и выступать-то нормально не смогу! Буду думать только о тебе.

Звякнул мобильник.

— Саша, ты где? — недовольно спросил Артур. — Машина через двадцать минут.

— Сейчас буду.

— Пора? — Настя поднялась на цыпочки и внезапно оказалась одного роста со мной.

— Да. Так ты приедешь?

Она улыбнулась, сразу став красивее в немыслимое число раз, и поцеловала меня в губы. Уезжать мне сразу же расхотелось.

— Обязательно.

…Она приехала через неделю, подгадав под выходные, когда у меня не было ни репетиций, ни концертов. Два дня я водил ее по Воробьевым горам и Поклонной, а потом мы сидели в «Седьмом небе» — ресторан поразил ее до глубины души.

Настя остановилась у какой-то дальней родственницы, но вечером в воскресенье мы поехали ко мне. Не сговариваясь, решили, что так будет правильно. Шампанское купили по дороге. Там же, в супермаркете я незаметно оставил заказ на курьерскую доставку цветов. Сюрприз.

Не буду описывать пресловутую ночь любви. Мы просто наслаждались друг другом. Наверное, и я, и Настя сбились со счета. Когда я очнулся, она лежала, разметавшись среди скомканных простыней.

— Хочешь шампанского, котенок?

— Да, — прошептала она. — Пожалуйста.

Я ушел за бутылкой, а когда вернулся — не поверил своим глазам: у кровати раздевался Артур!

На меня напал столбняк, и я просто молча стоял и смотрел, как он развязывал галстук, как снял рубашку, как навалился на нее сверху, как начал ритмично двигаться…

Наконец Артур слез, отдуваясь. Натянул брюки, долго возился с ширинкой, что-то напевая себе под нос. Настя лежала неподвижно, широко раскрытые глаза бездумно смотрели в потолок.

Артур посмотрел на меня, взял за руку и вытащил в коридор.

— Все по-честному, — сказал он. — Я лишь пришел за своей долей.

Мне нестерпимо захотелось его ударить. Врезать со всей силы, стереть наглую ухмылку. Я даже сжал кулаки.

Артур потрепал меня по плечу, прошел мимо и, обернувшись на пороге, сказал:

— Если помнишь, по контракту мне положены двадцать процентов. Со всего. Так что побереги силы — он кивнул на дверь спальни, — в этом смысле тоже. И не пей много. Завтра выступление.

— Но почему… — тупо пробормотал я, — почему она.

— …не выцарапала мне глаза? — Артур усмехнулся — Мальчик, ты еще не понял. Я имею право на все, что принес тебе Ворон. На все, понимаешь? И если эта девочка любит тебя так сильно, как думает, то совсем немного, на одну пятую, она любит и меня. Ясно, Саша?

Он подмигнул:

— У тебя с ней любовь, а у меня — так, легкая необременительная связь. Неужели ты думаешь, что она пришла за кулисы к тебе одному? И в Москву приехала — только к тебе? Пора поумнеть. Саша.

И ушел.

Букет пришлось выкинуть — какие уж теперь цветы. Шампанское я выпил сам, прямо из горла, наплевав на предупреждение Артура.

И проснулся с гудящей головой. Впрочем, концерт все равно прошел на ура. «Фанера» не подкачала, мне оставалось только разевать рот и кланяться.

А Настю я никогда больше не видел. Она ушла ночью, пока я, за першись в ванной, глушил выдохшейся шампанью свое самолюбие и совесть.

Обыденная круговерть захватила меня снова, не оставляя ни минуты свободного времени, да и Артур вел себя так, словно ничего не случилось.

Однажды, вернувшись с репетиции, я обнаружил в почтовом ящике сложенную вчетверо газету. Региональную, трехдневной давности. Мое внимание привлекла заметка на последней странице в рубрике «Происшествия», обведенная черным фломастером.

«Вчера вечером, около 23 часов, у дома номер 8 по проспекту Градостроителей найден труп девушки. Жители дома опознали погибшую как свою соседку, Настю Светличную, 18 лет. По заключению судмедэксперта девушка покончила с собой, выбросившись из окна девятого этажа. Также врач сообщил нашему корреспонденту, что Настя была на втором месяце беременности. Родители погибшей доставлены в больницу в шоковом состоянии».

Вот так, Настюш. Ты все-таки попала в местную прессу.

Я нашарил в баре первую попавшуюся бутылку и опорожнил едва ли не на треть. Ни вкуса, ни запаха не почувствовал. Будто воду выпил.

Газета лежала на столе. И стоило мне хоть на секунду повернуться в ее сторону, как заголовок сразу же бросался в глаза. «Погибшая девушка была беременной».

А этот гад сегодня мне улыбался! Подонок!

Беременной… От кого?

У меня был пистолет — чешский «Че-Зет», купил как-то по случаю. Не знаю, зачем. Может, из вечного мужского петушизма хотелось почувствовать себя крутым.

Вот и пригодился. Ведь мне известно, где сейчас Артур.

«Че-Зет» хранился в сейфе. Пока я возился с замками, снова захотелось выпить. На сей раз — для храбрости. Так и пришел на кухню: в одной руке ствол, в другой — початая бутылка коньяка. Плюхнулся на стул, положил пистолет перед собой. Хлебнул из бутылки, собираясь с мыслями.

Прости меня. Настюш. Тогда у меня не хватило смелости, но сегодня я заставлю его попросить у тебя прощения. Перед тем, как.

Коньяк кончился. Хорошо, в холодильнике еще оставалось шампанское — подарок от кого-то из поклонников.

Где-то в полночь я отключился. Ни коньяк, ни шампань не прибавили мне смелости. А утром, вместе с похмельем, больной головой и адреналиновой тоской, пришла депрессия.

«Кому ты нужен сам по себе, трус и жалкий неудачник! Теперь ты навсегда — Ворон. В тебе видят только его. Поклонники, журналисты, коммерсанты от шоу-бизнеса… и женщины в том числе».

«Пятую часть со всего» — сказал тогда Артур. Боюсь, я только сейчас до конца понял, что он имел в виду. Двадцать процентов от любой прибыли Ворона принадлежит Артуру. Вознаграждение за концерты, записи, показ клипов, доля с рекламных контрактов. Все! И в том числе — почет, обожание, любовь. В нашем мире они тоже прибыль.

Любимая женщина теперь всегда будет моей только на четыре пятых. Друг одновременно станет и приятелем Артура. Мой сын или дочь отчасти будут не моими.

Даже жизнь принадлежит мне только на ноль восемь целых.

Жизнь?.. Стоп! Я замер. Жизнь — да. А смерть?

Нетвердой рукой я нащупал пистолет. По нашему договору выходит, что пятая часть от могильного холода и великого ничто достанутся Артуру, кем бы он ни был. Интересно, каково это — быть мертвым частично? Отнимется нога? Парализует левую половину лица? Жаль, мне не доведется увидеть. Но все равно забавно. Я улыбнулся.

Но, заглянув в холодный зрачок пистолета, понял, что мне значительно интересней другое. На что похожи оставшиеся та мою долю двадцать процентов от жизни?

Как вы думаете? Вот и я не знаю.

Рисунки Виктора ДУНЬКО