Клуб любителей фантастики, 2005

Яна Дубинянская
ПАСТОРАЛЬ

Я единственный, кто знает, что это правда. Во всяком случае, единственный, чье мнение достаточно авторитетно, чтобы к нему прислушались. Все эти годы я молчал не ради чистоты биографии и репутации серьезного ученого; даже не из-за Ханны и детей. Только ради мамы.

Сегодня сорок дней. Думаю, уже можно.

Мама так и не разрешила нам забрать ее к себе. Ей понравился наш трехэтажный особняк в столичном пригороде, она бесстрашно помогала жене подстригать косилкой газон и смотрела с детьми мультфильмы по видику. Называла Хан ну дочкой; ни разу в жизни не упрекнула меня за женитьбу на иностранке и очень гордилась внуками, бойко стрекочущими на трех языках. Но привыкнуть к нам, к нашему дому и нашей жизни не смогла бы никогда. И знала об этом.

Та ее поездка к нам, пять лет назад, так и осталась единственной.

А мы обещали проводить у нее каждое лето — и, конечно, не сдержали слова. Каникулы такие короткие, мой отпуск еще короче, а ребятам хотелось на море, в горы… да мало ли на свете мест поинтереснее глухого, как пень, села, пусть и на берегу хрустальной речки в сердце нетронутой тайги?

Впрочем, насчет нетронутой — явное преувеличение. Я показывал пацанам ту воронку: она до сих пор не заросла, деревьями, я имею в виду. Так, кустарник, подлесок…

А электричество здесь дают на два часа в сутки, и… да вот они как раз истекли. Ладно, я успел подзарядить аккумулятор. От монитора ноутбука достаточно света, чтобы видеть клавиатуру, а большего мне и не нужно.

Из окна этот свет, наверное, можно спутать с мерцающим пламенем свечи.

Все это, понятно, случилось еще до моего рождения, но я позволю себе писать об этом так. словно сам был очевидцем событий. Я слишком вжился в ту историю; иногда мне даже трудно поверить, что меня тогда еще и не было.

Когда я пишу, что мама была самой красивой девушкой в селе, вам лучше не усмехаться и не кривиться от банальности фразы, а просто поверить. Она впервые в жизни сфотографировалась в сорок лет, а сорок лет для женщины в тех местах — уже старость, которая может продлиться еще полвека. В моей книге будет та фотография; по снимку, да еще выцветшему от времени, вы, конечно, не сумеете представить себе оригинал… но все-таки…

Правда, чтобы соответствовать местным канонам красоты, маме не хватало ни роста, ни крутизны бедер, ни размера груди, ни румянца на щеках. Еще, наверное, не хватало зазывных чертиков в глазах и умения балансировать между благолепным смирением под взглядами старушенций у каждого плетня — и едва ли не всеобщим безудержным развратом: летом — на полянках в тайге, зимой — на сеновалах… Нет, я никого не осуждаю. Они так жили. Мы так жили.

Осенью мама и отец должны были пожениться. В нашей маленькой церквушке уже началось оглашение. Блаженный месяц для сельских сплетниц, получавших не просто право — священный долг! — исподтишка вылить в уши батюшки поток самой отборной грязи о будущих молодых. Думаю, они нашли, что нашептать и в тот раз, — но уж точно ни слова правды. У мамы — прекрасной, восемнадцатилетней — ничего и ни с кем не было.

Даже с отцом.

…В то лето вода в речке так и не прогрелась как следует. Отец, двухметровый кучерявый детина с наивными глазами, — он-то, конечно, ни разу не сфотографировался на память, но маминых рассказов было более чем достаточно, — поддел пальцем ноги лист кувшинки и заявил, что ну ее, эту речку… А мама засмеялась и полезла купаться. В длинной полотняной рубахе, которая потом, естественно, облепила все тело…

И мама стояла по колено в воде с белой лилией в мокрых волосах и отчаянно краснела, а отец кусал губы, уговаривая себя сделать шаг вперед, только шаг! — и не смел, не смел… И тогда конопатый внук Михеевны, не в силах больше глазеть на них из-за куста, выполз из засады и сообщил отцу: надо, мол, бежать. Там такое…

У старосты Митрича в избе висела на стене круглая черная тарелка — единственный на село радиоприемник. В тот день избу старосты окружили все местные жители. Отец с матерью прибежали последними.

Подробностей Митрич не знал: было много треска, помех, а потом враги пустили классическую музыку. Но главное слово он успел услышать.

Война.

Я и сам знаю, что эта сцена — в общих чертах — не раз фигурировала в старых военно-патриотических фильмах. Но все равно запрещаю вам предполагать, что моя мама все это выдумала. Просто жизнь иногда до гротеска похожа на старые клише. Люди сами делают ее такой.

Там же, у старостовой избы, произошло стихийное собрание. В нашем селе, привязанном к цивилизации только слабой радиоволной круглого приемника, плохо представляли себе, на что похожи войны в современном мире. Зато твердо знали, что должны делать мужчины, когда наступает война.

Вставать под ружье, защищать свои дома и семьи. Клише? Разумеется. Но выбора у них не было; они даже не могли допустить возможность какого-то выбора…

На следующее утро, вооруженные охотничьими ружьями, все они собрались на станции, в двадцати с лишним километрах от села. Построились в четыре колонны вдоль железнодорожной полосы. Они ждали, что их заберут и отправят на фронт. Ждали.

Мне так и не удалось — даже теперь, когда давно сняты все грифы секретности, — выяснить, что это был за самолет, куда он летел и кого собирался бомбить. Уж наверное, не глухую тайгу. Думаю, они просто очень забавно смотрелись с воздуха, — шел он почему-то на малой высоте, а на западе уже тогда была неплохая оптика, — стройные ряды ополченцев, готовых к войне позапрошлого века… Одной маломощной бомбы ему было не жалко.

Та воронка до сих пор не заросла лесом… только кустарник и трава по пояс.

Сорок дней.

В тот день умер стодвухлетний Михалыч, у которого полгода назад отнялись ноги, — и в селе не осталось ни одного мужчины старше двенадцати лет.

Строгие, постаревшие женщины в черных косынках запрещали себе и друг другу думать, что их мужья, женихи, отцы и сыновья погибли глупо, бесславно. Да что там — так гибнут комары, прихлопнутые ладонью; в наших местах можно запросто прибить разом с десяток комаров…

Нет. Их мужчины пали на войне, как солдаты, как герои. По крайней мере, все женщины отчаянно пытались поверить в это.

И был вечер, холодный, осенний. Мама вернулась домой уже затемно — валили лес, латали прохудившуюся крышу мельницы, изо всех сил подтягивали хвосты всевозможной мужской работы — успеть бы до зимы… Растопила печь; присела на корточки и грела на черной заслонке красные потрескавшиеся руки.

Она жила одна: ее мать умерла несколько лет назад, отец и два брата — сорок дней… как и жених. Поминки у нас обычно справляли всем селом — но только не теперь, когда горе не обошло ни одной избы. Все окна и двери — наглухо заперты; мерцание свечей за ставнями. В каждой — свои покойники, свои поминки.

Мама тоже зажгла свечу. Достала из погреба бутыль настойки на кедровых почках и травах; налила, вздохнула. Кусочки черного хлеба на четырех кружках с водой в ряд уже превратились в сухари, тронутые плесенью.

И мой отец сказал:

— Здравствуй.

Мама никогда не говорила о той ночи: ни полуслова. Даже, наверное, себе самой.

На следующее утро она не поднимала взгляда выше первой ступеньки крыльца — а потому не видела, что и другие, все без исключения женщины в черных косынках воровато прячут покрасневшие, припухшие, сумасшедшие глаза. Каждая из них думала — сон. Бесстыдный и сокровенный сон, во искупление которого нужно, наверное, поставить свечку в пустой церкви, где некому править службу…

Я часто размышляю: всё могло бы сложиться по-другому, если б наш престарелый батюшка — его, я знаю, все село уговаривало остаться! — послушался уговоров и не пристроил на ревматичном плече, покрытом рясой, лямку ружья. Если бы…

Он бы огласил: чудо!.. Ему бы поверили. Как, надеюсь, поверят мне, когда я в толстенной монографии проанализирую во всех возможных аспектах природу того уникального феномена. Мне — может быть; но ему, бородатому заместителю Бога в нашем селе, нелепо разнесенному в клочья у железной дороги, — поверили бы точно.

Чудо. Боже мой, как было бы просто…

К началу зимы все уже всё знали — и о себе, и друг о друге. Но продолжали бессмысленно, словно длинное шило, торчащее из мешка, скрывать каждая свою тайну. Необъяснимую — а потому темную, потустороннюю, срамную.

Все женщины, чьи мужья…

И моя мама.

Самые решительные еще осенью без лишних причитаний выпили отвар знахарки Лушки. Именно эти «счастливо отделавшиеся» бабы сформировали в селе костяк, к которому затем прилепились старухи, давние вдовы, одинокие молодки, невостребованные девки и дети-подростки обоих полов, — разношерстный, но единый фронт, ощетинившийся против женщин с одинаково круглыми животами.

А большинство из последних, затравленно кусая губы, твердили: это еще тогда… Действительно, что делает любой мужчина в последнюю ночь перед тем, как уйти на войну?.. А больше ничего не было. Не было!!! И не могло быть…

Им не верили. Впрочем, обещали подсчитать: все-таки сорок дней.

Кто-то первым измыслил: «курвы нечистого». Прижилось. Ох как прижилось…

Истерия нарастала; по мере того, как приближался срок, ни одна из тех женщин уже не могла безнаказанно выйти из избы. Началось с мальчишек, с веселыми воплями «курва!» пулявших снежками из-за плетня, — а через пару недель вокруг каждой моментально образовывались азартно звереющие толпы; накидывались скопом, валили на землю, били ногами: «Скинь, курва нечистого! Скинь!!!»

Несколько раз достигали цели. Кого-то забили насмерть…

Мама наглухо заперлась в избе. Питалась запасами из погреба, глубокой ночью пробиралась за водой к колодцу. Ее хозяйство разворовали под тем предлогом, что некому ходить за скотиной, — но врываться в избу не пробовали, даже тогда, когда всеобщее безумие достигло апогея. Дом-крепость — святое для нашего народа. Сложно вообще-то постичь этот «наш народ» с его святынями…

В конце апреля в селе начали рождаться дети — у первых из них теоретически могли быть «живые» отцы. Но и это не спешили брать на веру: вдруг-таки «ублюдок нечистого», только семимесячный?!

Знахарка Лушка бестрепетно ходила по избам, помогая всем без исключения роженицам. Так повелось уже много десятков лет, — но именно теперь заговорили о том, что она, знахарка, колдунья, уж точно связана с потусторонними силами… Нет, Лушку никто не тронул. Она была нужна. И, думаю, ее боялись.

Зато в тайге и по берегам реки еще не один год находили останки новорожденных младенцев. Сейчас уже не узнать, кто совершал эти нечеловеческие преступления: свихнувшаяся фанатичная толпа?., или сами женщины, доведенные до крайнего отчаяния?

…Я появился на свет точно в срок. Как раз отцветала черемуха.

Я проводил демографическое исследование: по статистике, примерно через поколение у нас должен был восстановиться нормальный баланс возрастных и половых составляющих населения. Уже должен был… Конечно, если учесть естественные миграционные процессы нынешнего века, к настоящему моменту наше село все равно неминуемо постарело бы; но уж точно не стояло бы на пороге смерти.

Да, предвижу еще одно ваше возражение: у меня никак не могло быть точных данных относительно соотношения мальчиков и девочек среди… нас. Но я уверен, что оно было строго оптимальным. Возможно, мне как ученому-материалисту не делает чести такая уверенность…

Так или иначе, нас осталось только пятеро. Пятеро де-тей-одногодков, самых младших, беззащитных, с рождения словно отмеченных тем бубновым тузом на спине, который заставлял одновременно и панически бояться, и гнать до изнеможения потайте заклейменных таким образом каторжников. «Ублюдок нечистого». До четырех лет я наивно отзывался на это прозвище, как на собственное имя.

Нет, мы не сбились в одну маленькую стайку, ощетинившись против остального мира. От начала и до сих пор мы были — каждый сам по себе, отверженный и одинокий.

Кроме меня и Савы.

Но расскажу обо всех, по порядку. Все, что удалось узнать, — а я приложил немало усилий, чтобы разыскать, выяснить, попробовать свести в систему отрывочные сведения. Люди, появившиеся на свет столь удивительным, потусторонним путем, — мы не могли быть такими, как все. Я хотел в это верить.

Влас. Он с детства был очень высоким и крепким, так что мог помериться силой и с мальчишками старше на два-три года. И он мерился. Он дрался там, где мы, остальные, полагались только на быстрые ноги и отчаянную удачу беглецов. Влас мог развернуться навстречу целой ораве старших, возбужденных, улюлюкающих. Он не выходил из дому без тяжелой свинчатки в кармане, а лет в девять заимел настоящий охотничий нож.

Его боялись. Его прозвали «бешеным дьяволом» и перестали устраивать на него засады после того, как внук Михеевны, здоровенный подросток, месяц провалялся дома с рассеченным животом. Четырнадцатилетнему Власу стоило выйти на улицу, чтобы она пустела; его опасались и парни, и девки, и взрослые бабы. Шепотом передавали историю о том, как Влас залучил у речки вдову механика Данилы, после чего она, как и полтора десятка лет назад, бегала к Лушке за отваром…

В день своего шестнадцатилетия Влас сбежал в райцентр. Райцентр — шестьдесят километров по железной дороге, если считать от той, разбомбленной, станции, — был для нас чем-то не более близким, чем соседняя планета Марс. Больше Власа в селе не видели; его мать, тихая, рано усохшая старушка, беззвучно, словно поросшая мхом скала, отражала все расспросы. Подробности я узнал гораздо позже, когда вплотную занялся своей нынешней работой.

В райцентре, глухом городишке, где среди грунтовых улиц была одна маленькая мощеная площадь с подвальным баром, магазином и милицейским участком, Влас звонко отметил свой «взрослый» день рождения. В одиночку вылакал в баре бутылку дешевой водки, разнес витрину в магазине и жестоко избил двух милиционеров, лениво выползших на задержание. Полгода в колонии для несовершеннолетних: это был его первый срок.

Влас и сейчас на зоне; если хотите, могу поднять копию его дела и уточнить, за что. Впрочем, он провел за решет — кой три четверти своей жизни. Оставшуюся четверть, короткими урывками разбросанную между сроками, он употребил на месть. Месть всему миру, где не было места «ублюдку нечистого», страшному «бешеному дьяволу».

Федор родился недоношенным; все удивлялись, как матери с Лушкой удалось выходить этого ребенка, размером со слепого щенка. Его родители поженились в последнюю предвоенную осень, и в первый год супружества у них не было детей. Мать Федора с отчаянной твердостью слишком тонкой опоры, вибрирующей под тяжестью, клялась, что забеременела до… раньше… Что ее сын — не такой. Не из тех… Она окружила его толстой, мягкой периной заботы, странной для наших мест, где даже самые любимые дети растут на свободе, как трава у реки.

Его все равно травили, подстерегали и гнали по селу. Тихого, безответного, его обижали и мучили старшие девчонки; пацанам было неинтересно, но и они снисходили иногда, от скуки. Впрочем, за издевательства над Федором сельским детям попадало дома — многие женщины верили версии его матери. Или делали вид, что верят… Думаю, им просто нравилось все-таки находить в себе кусочек милосердия.

А Федор рос, изредка выходя из дому, прижимаясь к плетням и вечерней тенью проскальзывая к речке. Изо всех своих слабых сил он старался быть незаметным. Единственным человеком, с которым он общался, была его мать; после ее смерти никто, кажется, вообще не слышал его голоса. Федору было двадцать шесть, когда она умерла. Он остался жить в родительском доме, так скромно, как только был способен. Разумеется, ни о какой женитьбе не могло быть и речи, — хотя кое-кто из баб и присматривался к добротной избе, куску неплохой земли и страшному дефициту для нашего села — человеку в штанах…

Он умер двенадцать лет назад. Летом в тайге Федора укусила змея; он сумел дотащиться до дома и даже прикрыть на щеколду дверь. Прошло несколько дней, прежде чем соседи заподозрили неладное, и еще несколько, пока решились взломать дверь и войти…

Федор остался верен себе до конца. Он умер так незаметно, как только мог.

Арина. Да, я был в нее влюблен. Подростковая влюбленность — когда ни полслова, только урывками взгляд из-за кустов. Я даже ни разу не подрался из-за нее.

Вообще-то она была моей двоюродной сестрой, дочерью вдовы маминого старшего брата. До сих пор не понимаю, почему мама и тетка так и не начали общаться между собой. Повздорили они давно, еще до женитьбы дяди, который пошел наперекор мнению семьи; но ведь потом было общее горе, и общее чудо-проклятие, и ведь они обе, одни из немногих в селе, решились сохранить своих детей… Не знаю, как все это не сблизило их. Мама не хотела говорить, а значит, я не смел расспрашивать.

Арина была очень похожа на отца. А еще больше — на мою мать, юную красавицу из того последнего лета… какой я совсем ее не помнил.

Настороженность затравленного зверька сочеталась в ней с безотчетным осознанием величия своей нетронутой красоты. Странно, но с того момента, как она расцвела, из девочки превратилась, минуя стадию угловатого подростка, в маленькую прекрасную женщину, между ней и нашими вечными преследователями словно выросла прозрачная стена. Да, ей улюлюкали и кричали гадости вслед. Подстраивали мелкие пакости-ловушки на ее пути. Но никто — никто! — не смел тронуть ее и пальцем. Она шла по селу, напряженная, как натянутая струна, с головой, запрокинутой под тяжестью косы до колен. И они ничего не могли ей сделать. Ни-че-го!

И я — тоже ничего не мог, только украдкой смотрел из зарослей. Не знаю, может, меня останавливало и то, что наша дружба не имела бы шансов на одобрение мамы. Но главное — прозрачная стена, кольцом окружавшая Арину.

Гораздо позже я понял, каким звенящим, невыносимым было ее одиночество. Если бы у меня тогда хватило смелости на один-единственный шаг… Не может быть ни тени сомнения: она прилепилась бы ко мне накрепко на всю оставшуюся жизнь. Она прилепилась бы к любому, у кого нашлось бы для нее хоть чуть-чуть тепла.

Арина тоже уехала в райцентр, через два года после Власа. И тоже не вернулась. Доходили слухи, будто она устроилась там на работу, а потом ее мать уезжала на два дня на дочкину свадьбу. В нашем селе ни сама Арина, ни ее муж или дети так ни разу и не появились. И в конце концов про нее забыли, словно никогда и не было такой.

Когда я ее разыскал, ей было почти сорок, а сорок лет в наших краях — уже старость. Она так и жила в захолустном райцентре, на самой окраине, замужем за рабочим-железнодорожником, щуплым и сморщенным, как больная обезьяна. Конечно, он каждый вечер закладывал за воротник, конечно, он бил ее. У них было четверо детей, как две капли похожих на него.

Никто в этом городишке ничего не знал об истории появления Арины на свет. Не знали ни муж, ни дети. Когда я подошел к ней и поздоровался… Нет, невозможно описать тот дикий, звериный ужас в ее глазах. Арину била крупная дрожь, мне еле-еле удалось успокоить ее, убедив, что не собираюсь никому ни о чем рассказывать.

Она боялась, что я разрушу ее счастье.

А с Савой мы дружили.

Сава… Трудно описать в двух словах, каким он был, — но я попробую.

До сих пор не могу постичь, как его матери удалось воспитать его таким. Сава жил так, словно у него никогда и не было бубнового туза на спине. Словно никто не дразнил его «ублюдком нечистого», не травил, не сживал со свету. В нем не было той отчужденности, того противопоставления себя всему миру, которые вылилась в агрессию Власа, незаметность Федора и гордую самоизоляцию Арины. Сава был — открытый. Готовый с улыбкой шагнуть навстречу кому угодно.

Он постоянно что-то выдумывал, мастерил, изобретал, фантазировал. В иной ситуации Сава с детства стал бы душой села, центром, вокруг которого крутилась и бурлила бы вся его юная жизнь. Впрочем, я уверен, что, если бы не взрослые бабы, ему удалось бы расположить к себе детей и подростков, победив их ненависть и страх своим неуемным интересом к окружающему миру. Но детям запрещали играть с «ублюдком нечистого»; поэтому вся дружба Савы без остатка доставалась мне.

Мы запускали в речку корабли немыслимых конструкций; мы отпаивали молоком лосенка, забредшего из лесу; мы учились делать пирамиду на руках, будто акробаты; мы читали вслух книгу про индейцев; мы отметили на старой карте мира наше село и прокладывали маршрут экспедиции через тайгу… Не было дня, чтобы у Савы не родилась какая-нибудь потрясающая идея. А между идеей и началом ее осуществления не успевала проскочить и самая быстрая луговая ящерка.

Думаю, кроме всего прочего, нам еще и завидовали: ни у кого из сельских детей не было таких интересных игр, как у меня и Савы, Не один и не десять раз нам приходилось сломя голову мчаться прочь от улюлюкающей толпы. Приходилось и драться — спина к спине — но тех, других, всегда оказывалось больше. Однако и после самых жестоких драк — избиений — Сава сохранял способность улыбаться. Нараспашку, с готовностью любого простить и принять.

В семнадцать лет он влюбился. Ей было уже двадцать два; в то время девушкам села приходилось выдерживать жестокую конкуренцию за вошедших в силу парней со взрослыми, опытными, изголодавшимися бабами. Под напором и обаянием моего друга зыбкий баланс между боязнью остаться в девках и страхом перед «ублюдком нечистого» быстро склонился в нужную сторону: Нюра и Сава начали встречаться.

Стояло лето. Жаркое время стогов сена посреди лугов на опушке тайги.

Меня могло и не оказаться рядом с ним тогда. Сава шел на свидание, а в таком деле нет места даже наилучшему другу. Но так вышло, что мы были вдвоем, — когда справа и слева вышли из-за кустов с десяток сельских парней, загородив дорогу.

Был короткий диалог — что-то о Нюре и правах Савы на нее: пустой обмен любезностями перед боем. Я видел кистени и ножи; я знал, что на нашей стороне — только неверная удача беглецов. Сава тоже это знал. И в первые же секунды потасовки, сквозь боль в гудящей от удара голове, я услышал его крик: «Бежим!»…

Если бы он крикнул «беги!», я бы не послушался. Я остался бы с ним до конца, он это понимал. Потому и крикнул: «Бежим!». А сам — не побежал…

Им ничего за это не было. В нашем селе можно утаить любое преступление, если таково молчаливое согласие всех. Насколько я знаю, мать Савы не искала справедливости у вялых милиционеров из райцентра. Я — тем более. Зачем?

Саву хоронили в закрытом гробу; шептались, будто у него не осталось лица. Не знаю, я не видел.

А теперь вкратце обо мне. После гибели Савы и отъезда Арины мне нечего было делать в селе; мама это понимала… Мама достала из сундука пожелтевший конверт с пачкой денег — сбережениями ее отца. Потом оказалось, что их почти полностью съела инфляция, но мы тогда не знали. Еще она дала мне свои золотые сережки, которые я втихомолку оставил дома, за зеркалом, и неподъемную сумку со снедью. Я ехал не в райцентр. Я собирался штурмовать столицу.

Не буду писать о приключениях в большом городе парня, родом из мест, где никогда не видели телевизора, — это клише затерто, как никакое другое. Скажу лишь об одном: моим главным ощущением первых дней был вовсе не ужас песчинки в водовороте. Главное было — отсутствие алого ромба на спине. Что равнозначно выросшим на этом месте крыльям.

А дальше начинается история, которую моим биографам удается излагать куда убедительнее, нежели мне самому. Имея за плечами четыре класса сельской школы и несколько десятков хаотично прочитанных книг, я с ходу поступил в столичный техникум. Через год — в институт; после третьего курса мне посоветовали сдавать экстерном в аспирантуру. В двадцать пять я стал кандидатом наук, в тридцать два — доктором. К сорока — а сорок лет в больших городах еще относят к молодости — меня приняли действительным членом в Национальную академию наук…

Да, был фанатизм, сутки напролет в лаборатории и ночи над книгами. Но я не мог не сравнивать себя с другими, тоже старавшимися, тоже фанатичными. Собственно, они сами подвигали меня на сравнения, устраивая остракизм «выскочке из села» — неужто надеялись задеть своими мелкими интригами меня, «ублюдка нечистого»?! Смешно.

Но я и сам видел. Насколько мне — легче, нежели им.

И сейчас, когда моей проходной, между делом написанной монографией о равновесии заинтересовался Нобелевский комитет, я вижу, что не реализовал еще и половины заложенного во мне. Кем заложенного?.. Вопрос не для материалиста.

Возможно, мне стоило быть сознательнее, работать действительно в полную силу, принести всего себя на алтарь науки и так далее. Но я не аскет, не книжный червь. У меня есть Ханна и мальчишки, друзья и хобби, я умею отдыхать и наслаждаться жизнью. И даже могу позволить себе вырваться на несколько недель в затерянное в глухой тайге умирающее село без детей и электричества…

За эту монографию мне вряд ли вручат Нобелевку. Но я должен рассказать. Теперь я имею право.

Я часто думаю о нас всех. О возможностях, которые у нас были. Что, если бы Влас не был вынужден с детства воевать против всех и каждого? Если бы Федор не провел всю жизнь свернувшись, как бутон нераспустившегося цветка? Если бы Арине не пришлось запереться в крепости своей красоты, чтобы потом от одиночества броситься во власть первого встречного? А Сава?! Сава с его неукротимой творческой энергией, способной свернуть планеты и звезды с их орбит?!

А если бы нам позволили родиться на свет и вырасти — всем? Детям, чьи отцы погибли нелепой смертью, но сумели вернуться, чтобы дать новую жизнь, звучную, объемную, исполненную смысла, — во искупление своей бессмысленной гибели? Порой я начинаю сомневаться, что замысел — неважно, чей, — состоял только в том, чтобы восстановить демографию отдельно взятого таежного села.

Я один — всего лишь курьез, чудо природы, чья биография только и ждет смерти главного героя, чтобы превратиться в недостоверную легенду. Но все вместе мы стали бы феноменом. Качественно новым поколением, способным изменить мир.

Впрочем, сокамерники Власа и домочадцы Арины рассмеялись бы мне в лицо.

Прошло уже очень много времени. Ту воронку возле железнодорожных путей и не заметишь, если не знать. Анализ химического состава грунта не показал ничего интересного… я и не ждал.

А село — оно скоро умрет. Не останется ни одной женщины, которая бы помнила.

Я единственный, кто знает правду. И даже я — далеко не всю.

Владислав Выставной
СТАРЫЙ ДРУГ

— Только тихонько, ты его разбудишь!

— Хорошо Светик, я тихо, но должен же дед увидеть своего первого внука.

— Папа, поверить не могу, что ты уже дед!

— Думаешь, мне легко об этом думать, детка? Ну-ка, ну-ка. О-о-о… Какие мы недовольные… Так говоришь — в честь меня Игорем назвали? Слушай, на меня похож, ведь на меня, а?

— Ну, конечно, Игорь Владимирович, на кого же еще, не на отца же.

— Серж, не дуйся! Дай деду потешить себя стариковскими мыслями.

— Насмешили! Вы всех нас переживете.

— Не льсти, Серж. Никто не вечен и каждому — свой срок… Кстати о вечном. Ну-ка, принеси из коридора пакет. Там мой подарок.

В доме царила тихая и добрая суета. Родные толкались вокруг маленькой кроватки, боясь разбудить нового гостя этого мира.

— Ну, что, Игорь Сергеевич! — торжественно произнес дед, склонившись над кроваткой. — Вот ты и начинаешь свой путь. Я думаю, это будет славная и долгая дорога. А в долгой дороге тебе понадобится надежный и проверенный друг…

Дед зашуршал свертком и вынул из него небольшой плоский предмет.

— Книга! — воскликнул Сергей.

— Это же… твоя Книга? — тихо произнесла Светлана.

— Конечно, моя, — ответил дед. — Вот, читайте: «Судовой журнал «Бигля-7»». Настоящий подарок — это тот, который хотел бы иметь сам.

— А зачем? — спросил Сергей. — Завтра придут из муниципалитета и торжественно вручат ему собственную Книгу. Вы же знаете…

— Знаю, — улыбнулся дед. — Но это — очень хорошая Книга. Ведь она была со мной.

— Знаем! — рассмеялась Светлана. — Она была с тобой везде — и на полюсах, и на Тибете, и в экспедиции на Титан.

— На Марсе и Плутоне была, — улыбнулся Сергей. — Знаем. Хорошая книга, столько повидала. По-настоящему ваша. И не жалко вам с ней расставаться?

— Но и внук — мой. Я всегда мечтал о внуке. Пусть часть меня всегда будет с ним. Я настроил ее на юного хозяина. А новую книгу из Муниципалитета я оформлю на себя… Давайте лучше посмотрим, как Книга познакомится с Игорьком.

Книгу опустили в кроватку. Маленькие ручки, еще не умеющие брать предметы, заскользили по обложке. Книга моргнула изнутри розовым сиянием и слегка потеплела. Название с обложки исчезло.

— Активировалась! — с волнением воскликнул Сергей.

— Тихо, Серж! — шикнула на него Света.

— Давайте посмотрим, — не унимался молодой отец, — что она выдала? У Никитиных, у их дочки, при активации страницы покрылись цветами, и Книга дала прогноз на художественные таланты, у Галкиных у обоих близнецов страницы оказались все в цифрах — представляете? Будут, небось, математиками.

— Или бухгалтерами, — вставил дед. — Это ни о чем не говорит. У меня в свое время, говорят, Книга покрылась древнеиндейскими иероглифами, которые до сих пор никто не может расшифровать.

— И ты стал индейцем? — улыбнулась Света.

— Я стал бродягой, — рассмеялся дед. — Правда, по большей части, — космическим. Планетология и космогеология не дают сидеть на месте.

— А что, неразгаданные иероглифы — это символично, — задумчиво произнес Сергей, осторожно беря в руки Книгу. — Вы, Игорь Владимирович, всю жизнь гоняетесь за непознанным.

— Ну так давайте посмотрим, что твоя Книга сулит малышу, — предложила Светлана.

Сергей откинул обложку и зашелестел страницами.

— Они… чистые! Абсолютно белые, — севшим голосом произнес Сергей.

— Может, твоя Книга сломалась? — с сомнением спросила Света.

— Что ты такое говоришь? Книги не ломаются, — сказал Сергей и принялся тщательно, страницу за страницей перелистывать Книгу. — Но ведь так не может быть!

— Может, — просто сказал дед, взял у Сергея книгу и с новым выражением посмотрел на малыша, который, словно почувствовав общее замешательство, скривил физиономию и принялся пускать пузыри. — Так бывает. Редко, но бывает.

— И что же означают эти чистые листы? Книга ведь почти никогда не ошибается, — произнес Сергей.

— Именно. Не ошибается, — дед почесал в затылке и сел на диван, неловко вертя в руках свой подарок. — Поэтому, когда Книге нечего сказать, она молчит. Это означает одно: наш малыш сам будет выбирать свою судьбу, и поверьте — со временем эти страницы покроют самые удивительные краски…

— Последний раз повторяю — соберись и готовься к экзамену!

— Слушай, отстань, а? Ты самая занудливая Книга из тех, что есть у моих друзей.

— А ты чего хотел? С тех пор как я Учебник — это мое нормальное состояние. Тем более — я ведь самая старая.

— Старуха!

— Игорь, ты же знаешь, что я не обижаюсь на грубости. Хотя говорить о возрасте даме, да еще в столь грубой форме…

— О-о-о! Надоела! Ты же знаешь, что до завтра я все равно не успею подготовиться.

— А я тебе говорила… Сколько можно по свалкам лазить со всякими двоечниками вроде твоего Степки и этого, как его?

— Сама ты!.. Это мои друзья! Только, правда же, я не знаю, что мне теперь делать.

— Я предлагаю сделку.

— Что?! Сделку?!

— Я помогаю тебе сдать этот экзамен…

— Как?!

— Погоди… Конечно, при помощи не совсем честных приемов. Но с одним условием — ты потом выучишь все и сдашь экзамен мне. По рукам?

— По рукам! И что мне делать?

— В твоем положении остается только одно. Шпаргалки.

— Что? Разве Книга может учить меня таким вещам? Ты же все время достаешь меня, мол, честность превыше всего и все такое.

— Все правильно. Но я ведь не просто Книга. Я старая и опытная Книга. Поверь, жить только по учебнику и вправду нельзя.

— Вот дела! А моим друзьям Книги также помогают делать эти… шпаргалки?

— Нет. У них молодые и наивные Книги, и про шпаргалки они и слыхом не слыхивали. Только я у тебя такая — старуха.

— Прости! Ты все-таки обижаешься!

— Нет, не обижаюсь.

— Обижаешься!

— У нас нет времени. Слушай и делай. Во-первых, для полного успеха дела сначала надо поймать «халяву»…

— Игорь, так и будем молчать? Ну подумаешь, девушка бросила. Мало ли их еще у тебя будет? Поверь, это пройдет.

— Отстань от меня, «желтая пресса»..

— Слушай, далась тебе эта… хм… красотка! Она тебя совершенно не заслуживает! Клянусь! Хочешь, я тебя познакомлю с кем-нибудь по Сети? Это я умею, это тебе понравится, поверь!

— Еще одно слово — и я порву тебя! В клочья!!

— Упс… Молчу, молчу. Вроде ведь умная и опытная, а в этих ваших делах еще ни разу помочь не смогла. Вот твой дед однажды, очень давно, правда… хм. Хочешь любимую музыку?

— Внимание, таможенный контроль! Всех прибывших на территорию автономной колонии Марслэнд просим приготовить идентификационные документы либо персональные Книги.

Голос робота был тих, но четок. Звук исходил от всей поверхности холла, в котором собрались пассажиры только что севшей «Лузитании», Игорь все еще весело обменивался шутками с четверкой корабельных приятелей, но мыслями был уже собран и готов к действию. Где-то здесь, на Марсе, скрывается самый опасный человек в Системе. И его, Игоря, задача — найти преступника.

— Ну, что — вскрываемся? — хитро подмигнув, предложил Макс.

В полете они вчетвером коротали время за картами. По сложившемуся негласному уговору все время полета они не открывали друг другу тайну своей личности и шутливо называли свои сборища «Клубом самоубийц». Но все же решили перед расставанием обменяться координатами: месяц в полете — не шутка, да и Землю, что ни говори, покидаешь далеко не так часто.

— Вскрываемся, — охотно отозвался долговязый Семен и извлек из-за пазухи свою Книгу.

— Ну-ка, что у тебя? — Макс с интересом взглянул на обложку. — О Боже! «Молекулярная химия». Я так и думал, можешь дальше не открывать — для меня это темный лес.

— Да? — хмыкнул Семен. — Что же такого, общечеловеческого, в твоей Книге?

— Именно! Именно — общечеловеческого! — Макс с видом фокусника извлек свою Книгу из роскошного футляра. — Извольте!

— «Желтые страницы». Вот это да! — восхитился щуплый и очкастый Лева.

— Именно! — гордо повторил Макс. — Служба Глобальной информации! Так что, друзья, будут любые вопросы — получите любые ответы. Я гарантирую, как технический директор. А у тебя что, Лева?

— А у меня… Вот.

Лева скромно протянул приятелям свою Книгу.

— «Мировые шедевры». Не понял… — Макс зашелестел страницами. — Это альбом репродукций?

— Это мои картины, — тихо сказал Лева.

— Лева… Лев Трепнин?! — воскликнул Семен.

Игорь болезненно поморщился и посмотрел на часы. Время, бесценное время.

Лева бледно улыбнулся.

— Да, это я. Только прошу вас — никому… А то мне не дадут здесь поработать.

— Понимаю. Марсианские пейзажи и все такое, — понимающе закивал Макс. Игорь, теперь ты!

— Ну, раз такие дела, — Игорь колко осмотрел приятелей и медленно достал из кейса Книгу. — Пожалуйста…

Улыбки сползли с лиц приятелей. Игорю показалось даже, что они слегка отшатнулись от него. Но это, конечно же, только показалось.

На черной обложке золотым тиснением (разумеется, иллюзорным) было выведено: «Чрезвычайный Уголовный кодекс Системы».

— Читать будете? — пошутил Игорь. Приятели неопределенно хмыкнули в ответ. — Что вы напряглись? Все нормально. Наши разговоры не записывались, претензий ни к кому нет. Рад был с вами общаться. А теперь мы с Максом покинем вас ненадолго.

— Что? Что я сделал? — Макс судорожно сглотнул и беспомощно огляделся.

— Успокойтесь, Макс. Вы лично меня не интересуете. Меня интересует ваш неограниченный доступ к ресурсам Службы глобальной информации. Мне нужно найти…

Игорь стоял на коленях над телом только что убитого им человека. Он не собирался стрелять. Сделали свое дело выработанные в Центре рефлексы: если тебя хотят убить — убей первым.

И впервые ему не хотелось говорить с Книгой. Ему вдруг показалось, что Книга тогда, на выпускном вечере, приняла не тот облик, который ему был нужен. Неужели он ошибся?

— Игорь, — тихо и с каким-то посторонним фоном говорила Книга. — Пойми, ты поступил правильно. Сколько бед могло произойти, пока этот человек был на свободе? А ты уверен, что суд на Земле не оправдал бы его? Что он не дал бы незаметную команду своим сторонникам на взрыв всех этих бомб? Игорь, подумай — возможно, ты спас от гибели не только Марс, но и Землю… Поверь, судьба человечества и впрямь стоит твоих сегодняшних переживаний… Ведь ты сам выбрал свой путь. Да, я направляла тебя, давала советы. Но ведь человек — это ты, а я всего лишь Книга… Слушай, если ты не хочешь говорить со мной — не надо. Поступи, как поступил твой дед, когда не знал, что ему делать: просто почитай меня.

Игорь тяжело встал с колен и упал в кресло в углу номера. Номер был не из дешевых — организация щедро финансировала одного из лучших своих сотрудников. Тела трех парализованных телохранителей служили этому безмолвным доказательством. Ему удалось отключить троих. Но почему, почему же четвертый лежит теперь на полу в луже крови?!

Игорь скрипнул зубами и взглянул на Книгу. Заглавия на обложке не было. Вместо него сверкала металлом клякса с расходящейся густой сетью трещин. Книга спасла ему жизнь. Ее стоит послушать.

Он открыл Книгу. Теперь она не светилась, не издавала звуков и музыки, не показывала картинок.

Черным по белому шел текст.

«Вначале было Слово…»

Игорь вздрогнул от неожиданности, но продолжал читать. До прихода полиции оставалось минут десять.

— Игорь, послушай, зачем нашей дочуре эта твоя древняя, дедовская, да еще и простреленная Книга? Ты же знаешь, что такие Книги уже почти не используются. Завтра из Муниципалитета принесут новую Книгу — она и компактнее, и удобнее, и…

— Знаю, детка, знаю. Пусть принесут. Пусть у малышки будет новая, удобная Книга. Я просто хочу, чтобы рядом с ней — на всякий случай — была еще и мудрая старая Книга.

— Игорь, нуты смешной, ей Богу.

— Вот — и смешная, если понадобится! Понимаешь, детка, так хорошо, когда рядом есть настоящий друг. Даже когда все друзья вдалеке, все заняты своими делами и ты один-одинешенек на краю земли, как Робинзон… Поверь мне — все это не так уж и страшно, когда у тебя в руках самый настоящий, самый проверенный, самый старый друг.

Книга.

_{Рисунки Виктора ДУНЬКО}