Книга о молитве. Тяжесть правила или разговор с Отцом?

Как молиться неофиту?

Слово «неофит» употребляется очень часто. Так мы называем людей, которые только что открыли для себя путь веры и начали знакомиться с церковной традицией, то есть воцерковляться.

Но, мне кажется, слишком быстро слово «неофит» превратилось в термин, и слишком быстро мы придали ему очень узкое значение, как бы принимая людей в особую команду, жесткую организацию со своими правилами, в которой они учатся чуть ли не армейской дисциплине. А смысл слова «воцерковление» тогда состоит в том, чтобы воспринять для себя, как члена команды, определенные правила, порядки, стиль, эстетику и традиции.

Интересно, кстати, есть ли такое понятие в иной церковной традиции, как относятся к неофитам в других поместных Церквах или других религиозных структурах? У нас неофит — тот, кто учится правилам, воцерковляется, то есть входит в Церковь через систему внешних установлений и традиций.

Представьте, что существует корпорация со своей иерархической структурой: есть более заслуженные и опытные члены корпорации, с послужным списком, а есть молодые, неоперившиеся, еще ничего не знающие. Задача воцерковления — войти в корпорацию, вжиться в структуру, стать членом единой большой команды. Внутри команды есть определенные маркеры «свой-чужой»: человек с духовным опытом, как мы говорим, или начинающий — неофит. А вот мне кажется, что неофитами можно назвать всех нас, пребывающих в Церкви в течение тысячелетий, во многом не понимающих, что такое Церковь, не дающих себе труда осмыслить свое место, свой путь и цели жизни в Церкви. Для нас неофитство оказывается вечным, неменяющимся состоянием.

В моем представлении неофит — тот, кто с чего-то начинает, куда-то идет, меняется, причем постоянно. Неофитство сродни детству или, может быть, подростковому возрасту. И по мере взросления приходят мудрость и опыт, которыми он делится с другими. Наше же неофитство — замершее, не имеющее развития, когда человек сохраняется в каком-то нераскрывшемся, невылупившемся состоянии.

Оказывается, то, что мы восприняли для себя как церковность, имеет свой предел, определенные рамки, выходить за которые может быть опасно. Стоит только попытаться приобрести свой собственный опыт или начать анализировать смысл понятий, преподанных тебе в момент прихода в Церковь, как ты легко можешь попасть под подозрение и очутиться в весьма неуютной обстановке. Получается, едва ты вышел из неофитства, как вышел и за рамки общепринятого представления о церковности.

В каком-то смысле неофит — это малек, который только что вылупился из икринки. Он обязательно должен расти, развиваться, превращаться в свободное существо, должен начать самостоятельно жить в духовном океане. И церковная жизнь, что бы ни говорилось о традициях, правилах и канонах, — это всегда жизнь самостоятельного взрослого человека, который ищет свой путь, которого зовет Христос.

Христос зовет конкретно — каждого по отдельности. Он не зовет людей даже внутри Церкви идти проторенными путями, одной и той же дорогой, хорошо вымощенной, заасфальтированной, с указательными знаками. Более того, Христос все время говорит об этом пути как о дороге узкой, неудобной, требующей постоянных личных усилий. Неофитство кончается, когда ты делаешь свои собственные шаги и наконец-то понимаешь, что твой путь — это только твой путь, что ты его хотел, ты к нему стремился и ты его должен пройти сам.

Вот что об этом пути говорится в Евангелии: кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною. Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее (Мк. 8: 34–35). Это же не может относиться к коллективу, к какой-то организации, структуре или корпорации — а только к человеку, который хочет идти за Христом.

Кто хочет идти за Мною — это ключевой момент для того периода, когда кончается возраст неофитства: неофит больше не младенец, а взрослый во Христе человек. Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах (1 Кор. 3: 2), говорит апостол Павел о младенчестве, то есть неофитстве во Христе. Младенец вкушает материнское молоко, самую легко усваиваемую пищу, — и наше воцерковление обычно воспринимается как легкая для усвоения пища, ведь все давно уже жевано-пережевано, объяснено, растолковано и известно. Столетиями и тысячелетиями этот путь пройден, идти по нему совершенно безопасно, тогда как все остальные дороги опасны. Чего стоит одна эта страшилка насчет «духовной прелести», которая парализует свободу, волю, из-за которой человек даже не допускает мысли о том, что он должен самостоятельно идти за Христом. «А это не прелесть? Так можно? Разве такое бывает? Неужели я могу себе это позволить?» — такими вопросами православные задаются на протяжении всей жизни, до глубокой старости. Вот это, я считаю, неофитство, в самом дурном смысле. Болезнь, к которой мы так привыкли, что даже перестали ее замечать. Опытный духовный человек в нашем понимании — тот, кто хорошо формулирует понятия церковности, то есть ту же самую пережеванную пищу умеет передать другому.

Невозможно человеку, который живет в постоянном неофитстве, пойти за Христом, это ведь так страшно — собственный путь, по которому никто, кроме тебя, не ходил и никто, кроме тебя, не пойдет, у тебя свои, личные отношения с Богом! А неофитские отношения с Богом основаны на прекрасном чужом зафиксированном опыте, который в тысяче переизданий передается из поколения в поколение, из столетия в столетие и которым все должно в твоей жизни ограничиться. Но вот беда: в этом опыте ты не можешь себя найти! Не можешь найти себя в утренних и вечерних правилах, в длинных акафистах, в последовании ко Святому Причащению. Там все говорится правильно, и опыт передан очень глубокий — но не твой. Ты пытаешься этот опыт приложить к себе, а не получается. И выбор у тебя такой: либо ты смиряешься со своим неофитством и считаешь, что это нормально для православного человека, либо ты не соглашаешься с абсолютизацией чужого опыта и отказываешься считать разжеванную пищу единственно правильной.

Но только ты ощутил внутреннее несогласие, как уже подпал под страшное подозрение: «Не дай Бог, ты в духовной прелести! Почему же ты не смиряешься? Почему хочешь жить не так, как все воцерковленные люди?» Страшилка — «как бы не впасть в прелесть» — работает вовсю. И это самая большая проблема для неофита — а к этой категории я причисляю всех нас, членов Церкви, живущих под страхом духовной прелести, боящихся собственного пути, собственного опыта и естественных ошибок.

Ну конечно, это же страшно — впасть в прелесть! Так вот, я думаю, что неофитство и есть духовная прелесть, это и есть то прельщение, та недосказанность, та неправда или полуправда о нас самих, когда жизнь духовную воспринимают как пережеванную пищу, которая может быть только такой и никак иначе.

Да, без сомнения, здесь открывается много пугающих путей: «А вдруг ты ошибешься, заблудишься? А вдруг, не дай Бог, изменишь нашему родному православию и станешь протестантом или католиком? Они же отвергли наш исторический опыт, и вот что с ними случилось!» И в самом деле, эти вопросы актуальны, это действительно грозное предупреждение для того, кто стоит перед трудным выбором. И гораздо проще сказать: «Ой, нет, не будем экспериментировать, кому нужны все эти новшества… И чего я себе напридумывал? Все так делают, и я буду, ничего страшного. Благодать Божия с нами и как-нибудь нас вразумит».

Я говорю сейчас вещи, которые способны поставить меня в сложное положение, и непременно услышу в ответ: «Вы что, батюшка, отвергаете святоотеческую традицию? Пытаетесь подорвать основы нашей веры? Фундаментом православия является Священное Предание!»

Беда в том, что к Священному Преданию православные склонны относить вообще все, что было когда-то напечатано или кем-то сказано за все две тысячи лет существования христианской веры. Но стоит все-таки отделять Священное Предание от предания человеческого, исторического и даже от предания церковного. Ведь и Христос в Евангелии, обличая фарисеев, говорит, что своим преданием они отменили заповедь Господню о почитании отца и матери; церковное предание, бытовавшее в то время в ветхозаветном обществе, давало право совершить пожертвование в церковную казну вместо того, чтобы позаботиться о престарелых родителях. А вы говорите: если кто скажет отцу или матери: дар Богу то, чем бы ты от меня пользовался, тот может и не почтить отца своего и мать свою; таким образом вы устранили заповедь Божию преданием вашим (Мф. 15: 5–6). Таких преданий какой-нибудь церковной общины определенного периода, не имеющих ничего общего с учением Церкви, накопилось и у нас огромное количество. И отделять одно от другого — задача очень сложная, может быть, даже непосильная, но тем не менее насущная. Учение о свободе, дарованное нам Христом, об истине, которую следует познать и которая сделает нас свободными, не может быть поставлено на второе, третье или четвертое место по отношению к Преданию, или к традиции, или к чему бы то ни было еще. Речь идет об отношениях человека и Бога, о понимании человеком Бога, о слышании Бога, о желании Самого Бога, о пути к Тому, к Кому влечет тебя сердце.

Слова нашего традиционного молитвенного правила — очень хорошие, замечательные, прекрасные! Но сейчас я могу воспринимать их только как слова, которые в свое время научили меня первым шагам в вере, сформировали, дали правильное внутреннее устроение и толчок к внутреннему духовному росту, чтобы потом я мог идти дальше своим путем. Это работа садовника: он выстраивает пространство духовного сада, где цветы расцветают в разное время и по-разному пахнут. Каждый из нас — такой цветок, мы все тянемся к Богу, но не одинаково, не одновременно, не в одном ритме, потому что это самостоятельное движение отдельного живого существа.

Неофитство должно заканчиваться, как одежда, из которой мы вырастаем, как обувь, которая становится нам тесна. Это лишь форма нашей жизни, ведь из младенчества, детства, подросткового возраста мы выходим, вырастаем, начиная жить как взрослые свободные люди, принимающие решения, несущие ответственность. Духовная жизнь строится по тем же законам, что и обычная: от семени, которое сеется и приносит плод, от зародыша к зрелому существу. Потому и образы Царства Небесного знакомы любому человеку. Христос говорит вещи, понятные из опыта жизни, из нашего земного устроения. Царство Небесное начинается и продолжается в человеке таким же образом, как сама жизнь.

Взросление происходит постепенно. Подросток очень хочет совершать взрослые поступки — только в качестве протеста или из желания что-то доказать себе и другим, самоутвердиться. Это напоминает свойство неофита — делать нечто такое, что выходит за рамки (так называемая ревность не по разуму, которая скоро проходит). У самостоятельного же человека поступок не является проявлением протеста или желания решительно все поменять.

В чем проблема религиозного движения Реформации и лютеранства как отколовшейся части Церкви? Это результат не личного выбора, а именно коллективного протеста, желания утвердить себя на других позициях за счет других. Не естественный рост и формирование нового, а отказ от роста. Отказ от основополагающих принципов, от того, как тебя воспитывали. В конечном итоге этот отказ формирует новую традицию, эта традиция начинает жить по тем же законам, что и любая другая, и через 200–500 лет тоже становится мертвой, становится разжеванной пищей. И от нее снова кто-то будет отказываться именно как от традиции — того, что сформировано помимо тебя и лично к тебе не относится. История формирования подобных сообществ одинакова, так как в ее основе лежит не естественный рост, а подростковый отказ, протест и самоутверждение.

Подростковый период следует переживать со смирением и терпением. Ведь растем мы, опираясь на традицию, без которой никогда бы не выросли. Грудное молоко и размельченная пища — это не плохой и не отрицательный опыт, это опыт младенчества и постепенного взросления. На этом опыте человек учится и укрепляется, как на некоем основании, с которого можно начинать самостоятельную жизнь. Наша беда в том, что мы не хотим самостоятельно идти дальше, а хотим остаться в этом уютном детском пространстве, которое называем воцерковленностью.

И здесь вот что очень важно. Когда ты вырастаешь, например, из молитвенного правила, оно тем не менее остается для тебя правилом, но не потому, что ты произносишь одни и те же слова, а потому, что оно тебе становится необходимо, ты уже не можешь начать день без молитвы — как без умывания, душа, наглаженной рубашки. Правило тебя сформировало так, что душа привыкла начинать день с молитвы. А вот какие молитвы ты будешь произносить, каким языком обратишься к Богу, в каком состоянии, что ты скажешь и что услышишь — это твое дело, ты уже взрослый. Повзрослевший или взрослеющий человек медленно движется вперед, опираясь на свой детский опыт.

Точно также тебя научили поститься. Начинается Великий пост, и ты не можешь провести это время без поста, но понимаешь, что этот пост — твой. Чему тебя научил пост в неофитский период? Вниманию и строгому отношению к себе, внутренней дисциплине. Так ли важно сейчас, что ты съел, или когда съел, или сколько? Оказывается, можно перевести пищевые ограничения в другой план и устроить себе пост, который формировал бы тебя сегодняшнего. Чего ты хочешь от этого поста, какие цели ставишь? Ты не можешь себе позволить отменить ограничения, но можешь вырасти, выйти за рамки привычных вещей, которые когда-то казались главными, увидеть в посте нечто иное, важное для себя сегодня, и держать свой собственный пост не так, как прежде.

То же касается и исполнения заповедей, когда ты по-другому видишь внешнюю форму, ставшую для тебя привычной, — твои отношения с родителями, отношения внутри семьи. Жизнь неофита — это жизнь по стереотипам: стереотипам молитвы, стереотипам богослужения, стереотипам говения и стереотипам человеческих отношений, которые формируют и стереотипы идеологические.

Видимо, благодаря этому до сих пор живы домостроевские понятия о том, что семья — это жесткое закрытое сообщество, где мужчина всегда прав, а женщина всегда на кухне.

Прекрасно помню, как в 80-е годы мы все, друзья моей юности, сформировались как монархисты, потому что при советской власти быть православным непременно означало быть белогвардейцем-монархистом. Это были правильные неофитские стереотипы; через них мы прикасались к истории нашей Церкви, к истории Руси, представляя ее в виде прекрасного чудесного мифа. Мифы о Святой Руси, о Третьем Риме — это тоже стереотипы, которые становятся для неофита основой мировоззрения, мировосприятия и отношений с людьми. Но оказывается, то, чего ты не прожил сам, с чем ты не сталкивался, а просто взял за основу, даже не рассудив, нуждается в пересмотре. Повзрослевшему христианину придется разбираться со всеми стереотипами своей духовной жизни.

Какие благочестивые стереотипы были сформированы в XX веке? Например: не нужно часто причащаться, это греховно, часто причащающийся человек теряет благоговение. Об исповеди: если, каясь, ты что-то позабыл, будешь отвечать за этот грех. Существует много стереотипов о богослужении и о богослужебной молитве в частности: чем больше вычитывают на службе, тем круче и правильнее, поэтому надо читать на утрене три кафизмы, каноны полностью, стихиры полностью и еще хорошо бы после шестой песни прочитать положенное на этот день святоотеческое поучение из Синаксария. А кроме часов, оказывается, есть еще междучасия, и наиболее духовные люди их вычитывают. Все эти стереотипы вычитывания и выстаивания до сих пор являются очень важными «духовными скрепами» и воспринимаются как традиции и как церковное предание. И пока человек с ними не разберется, не поймет, что это такое, он останется неофитом, который не осознал, откуда это все, зачем и какое отношение имеет к его собственной духовной жизни.

Не надо бояться ставить вопрос: «какое отношение это имеет к моей духовной жизни?» — потому что иначе мы никогда не выйдем из замкнутого круга традиций и установок, которые были нам переданы вместе с очень важными вещами, такими, как наше догматическое учение о Боге, о таинствах Церкви, о молитве. Мы не сможем увидеть главного, оттолкнуться от главного, что является фундаментом нашей Церкви, а будем видеть одно второстепенное.

Есть такое понятие — «фундаментализм». Что оно означает? Вот дом — он основан, конечно, на фундаменте, на каком-то основании. И это основание является для нас непоколебимой ценностью, потому что мы на него встаем и начинаем строить свой духовный дом. Путь устроения своего духовного дома на фундаменте — путь каждого из нас. Мы можем строить дом, а можем просто стоять на фундаменте. Фундаменталистское представление как раз запрещает строить дом, не дает возможности построить его самостоятельно, лишает тебя права на самостоятельное движение.

Но на фундаменте, на этой правильной основе должно быть что-то построено! Построение духовного дома — задача взрослого христианина, задача самостоятельного человека, каждого из нас.