Книга о молитве. Тяжесть правила или разговор с Отцом?

О молитве на карантине

Весной 2020 года мы оказались на карантине. Прихожане были лишены общественных богослужений, и это явилось причиной переосмысления многого в нашей церковной жизни.

Для прихожан, как и для священников (особенно для тех, кто по каким-то причинам оказался в самоизоляции), это стало серьезным испытанием. Так, один из наших приходских батюшек, пожилой и не очень здоровый человек, не выдержал двух месяцев отсутствия в храме и невозможности служить, нарушил все договоренности и однажды все-таки пришел на службу… Как прихожане, так и священники в целом не смогли принять карантинные меры спокойно, смиренно и с терпением. Несмотря на призывы Патриарха закрыть храмы для прихожан, многие продолжали служить, а прихожане — приходить в храмы. Им казалось, что отказаться от богослужений в такой момент очень похоже на трусость, на отсутствие настоящей глубокой веры или, может быть, даже на предательство Христа. Я знаю, что звучали и такие слова: «Почему мы должны слушать Патриарха? Надо прежде всего слушать Самого Бога и, несмотря ни на что, ходить в храм». Я бы не стал давать определенную оценку или говорить, что кто-то был прав, а кто-то совершенно неправ: с одной стороны, священники, не прекращавшие службы, рисковали здоровьем и жизнью, своей и чужой; но с другой стороны, некоторые из соблюдавших очень строгую изоляцию и меры карантина все равно заразились коронавирусом.

Условия карантина заставили нас увидеть многие вещи в новом свете. В первую очередь — пересмотреть наши представления о молитве общественной и домашней.

Наша молитвенная практика базируется прежде всего на практике общественного богослужения. Для нас понимание молитвы и ее переживание связано в наибольшей степени с переживанием молитвы храмовой, тогда как домашняя молитва остается просто ежедневным правилом.

Выше говорилось о том, чем является для нас правило, как оно приводит человека к формализации отношений с Богом, превращается в вычитывание и ежедневную рутину, поденщину, молитвенную подать и может не иметь к молитве никакого отношения. Так происходит, потому что очень часто наша домашняя молитва является делом абсолютно не главным, а только обязанностью, как зарядка или умывание: надо привести себя во внешний и внутренний порядок, а потом уже начинается собственно жизнь. Отношение к личной молитве как к делу не самому важному, второстепенному приводит к невнимательности и неуглубленности, сумбуру и перескакиванию с одного на другое или к сокращению молитв. Для многих христиан утренняя и вечерняя молитвы — это какая-то сумятица, а не форма богообщения, хотя такие слова будут многим неприятны.

А вот когда мы находимся в храме, все становится на свои места, потому что это особенное время, особенное место и особенная атмосфера, которая существует помимо нас. И пусть мы здесь не главные действующие лица, зато входим и погружаемся в уже созданное, сформировавшееся пространство — всенощного бдения или литургии, само храмовое пространство. Обстановка, в которую мы попадаем, является очень важным эмоциональным источником нашего внутреннего настроя. Заходя в храм, мы сразу настраиваемся на определенный высокий молитвенный лад. Здесь святыни, иконы, лучи солнечного света, пробившиеся сквозь окна, или таинственный полумрак, горящие свечи, особый запах — а запах имеет необыкновенное значение. Люди заходят в церковь и говорят: «Намоленный храм». Мы нюхом чуем молитвенную атмосферу — такую густую, что ее можно резать как масло и намазывать жирным слоем на хлеб. То есть достаточно войти в храм, чтобы ощутить: мы приблизились к молитве.

А потом открываются царские врата, раздается возглас священника, начинается всенощное бдение. За открытыми вратами в алтаре мы видим священнослужителей, которым Церковью поручено от нашего имени возглашать молитвы, на амвон выходит диакон… Мы сами как бы не молимся, а участвуем в чужой — в общей молитве, и нам кажется, что она обладает особой силой именно потому, что совершается не нашими силами, а мы в нее только включены.

Начинает петь хор… Умилительные песнопения, поэтичный церковнославянский язык, каждение храма, общее дружное пение «Воскресение Христово видевше» создают для нас такую атмосферу, что мы чувствуем: наконец-то мы помолились. Ведь это разные ощущения: одно — от того, что я с утра прочел утреннее правило, другое — от того, что по-настоящему помолился. Ощущение после молитвы — присутствие в душе мира, покоя, тишины, жизни, радости, умиления. Нам кажется, что эмоциональные переживания, которые мы часто путаем с духовной жизнью, почти полностью отождествляем, — это и есть молитва, это и есть духовная жизнь. «Господи, воззвах к Тебе, услыши мя. Услыши мя, Господи. Из глубины воззвах к Тебе, Господи, услыши мя», — все это нами переживается как собственная молитва, но чаще всего это лишь эмоциональные переживания, чувственные состояния, когда мы перед Богом в храме ищем для себя, не побоюсь этого слова, определенного удовольствия.

И когда человек лишается этого места и этого переживания, ему кажется, что он лишился Бога, общения с Ним, что нет никакого другого места на земле, где богообщение может быть настолько сущностным, по-настоящему глубоким.

Оказывается, все не совсем так. Да, мы действительно участвуем в молитве, в богослужении — но всю ли службу переживаем как молитву? Конечно, нет. Большую часть стихир, пропеваемых в храме, мы не понимаем, за чтением канона на утрене не успеваем следить. Невозможно два с половиной часа находиться в напряженном молитвенном состоянии. И получается, что в храмовой молитве мы как в детской колыбели, словно нас укачивают родители, напевая какую-то мирную, добрую, ласковую песенку. И всех присутствующих в храме, в том числе священников, эта колыбельная приводит в состояние умиротворения. Свечки, лампадки, наш любимый хор, наш благодатный батюшка — все это такое родное, близкое… В общем, к сожалению, сильно напоминает детство и детские колыбельные. Даже литургия для нас бывает такой же колыбельной, потому что слишком часто она не заканчивается для нас причащением, и получается, что атмосфера богослужения гораздо важнее его смысла.

Во время карантина меня до глубины души поразил один случай. Мы уже несколько недель служили в храме без прихожан. И вот идет воскресная литургия: в храме наш второй священник, двое алтарников, четыре человека на клиросе и волонтер, ведущий видеотрансляцию. И вдруг — видимо, сторож недоглядел и оставил открытой боковую дверку — входит женщина. Я знаю, что она наша недавняя прихожанка, не помню имени, но лицо знакомое. И испытываю двойственное чувство: с одной стороны, неправильно, что она пришла в храм, когда остальные прихожане сидят по домам, а с другой — я же не знаю, что у нее на душе, может быть, ей было необходимо прийти на литургию, и я не могу, не имею права ее выгнать. Наступает момент, когда все, кто находится в храме, причащаются; понятно, что и у нее есть возможность причаститься. Раньше к этому можно было легко относиться: хочу — причащаюсь, хочу — не причащаюсь, а теперь может так случиться, что ты больше не причастишься вообще, потому что сейчас ты, слава Богу, жив-здоров, а что будет с тобой завтра, неизвестно. Женщина стоит в сторонке и к Чаше не подходит. Я был поражен, подошел к ней и спросил, почему она не причастилась. Она ответила: «Ну, так просто, не причастилась, и все». — «Зачем же вы тогда пришли?» — «Очень по службе соскучилась!»

И вот возникает вопрос: по чему ты соскучился? Что для тебя литургия? Для чего ты приходишь в храм? Карантин — время, когда эти вопросы были по-настоящему заданы. Ты сидишь дома без Причастия и без службы два-три месяца; и что будет дальше — ты придешь в храм и не причастишься? Ну, хорошо, причастишься, а потом опять будешь стоять на литургии и думать, что теперь опять можно так же спокойно относиться к богослужению, как прежде, как к прекрасной колыбельной?

Это первое, над чем карантин заставил нас всех задуматься: что такое для тебя служба, храмовая молитва, насколько для тебя важна не эмоциональная молитвенная атмосфера, а внутреннее напряжение, переживание, понимание богослужения.

Второе — открылась наша неготовность к собственной молитве. Карантин — время, когда можно молиться по утрам: не надо никуда спешить, бежать на работу, можно встать перед иконой и внимательно, сознательно, глубоко, не торопясь молиться. Но нет, не получается. Оказывается, за многие годы жизни в Церкви, в православии, в вере, ничего не накоплено! Начинаешь читать молитвослов, а там — пустота. Начинаешь говорить какие-то слова, а они пустые. И ты не понимаешь, что такое молитва! Мне кажется, это очень важное переживание нашего времени: у людей, как оказалось, отсутствует опыт личной молитвы, личного богообщения, понимание, что я могу обратиться к Богу по имени, назвать Его и услышать, что Он мне говорит в ответ.

Начало прошлогоднего Великого поста совпало с началом карантинных мер и невозможностью ходить в храм. И по-новому зазвучали слова, произнесенные в Прощеное воскресенье: Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше (Мф. 6: 21). Ведь это и про молитву, про то, чего сердце ищет в молитве. Где твое сокровище — является ли Сам Господь для тебя сокровищем, которое ты хочешь обрести? Он действительно Тот, Кто ищет твое сердце и к Кому ты хочешь найти дорогу?

В Нагорной проповеди сказано о молитве: Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, который в тайне, и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно (Мф. 6: 6). Слово комната в синодальном переводе неточно передает смысл: в Евангелии речь идет о каморке, кладовке, о каком-то маленьком тайном помещении без окон, без дверей, в котором тебя никто не увидит, где ты можешь укрыться и углубиться в молитву. И говорится это прежде всего о молитве личностной.

Общественное богослужение — другая молитва, не та, которой учит нас Евангелие. В евангельских поучениях вообще не сказано о храмовой молитве, а только о твоей личной и о твоих собственных отношениях с Богом. Ты должен зайти в эту клеть, как она названа по-церковнославянски, и там вести свой тайный разговор, оттуда начать проникновенное движение к Богу. А через несколько стихов заходит речь о молитве «Отче наш». «Не уподобляйтесь язычникам, не будьте многословны, а молитесь вот так», — говорит Христос. Но у нас совсем нет такого опыта, когда нужно спрятаться и разговаривать с Богом: мы привыкли к общественному богослужению и другого не знаем. Другая молитва дается нам с большим трудом. Может быть, время карантина немного научит нас обращаться к Богу, найти это сокровище через молитву, через личностное обращение.

Такая молитва не может быть долгой и многословной. Иногда это просто замирание перед Богом. Скажешь Богу два слова и просто помолчишь. В молитве очень важна тишина. Бесценно состояние, когда ты можешь достичь Бога, прикоснуться к Нему сердцем, умом, душой, всем существом.

Но это возможно, только если у тебя есть клеть — пространство, закрытое от всего. В него нельзя войти, когда ты, например, спешишь на работу — читаешь утренние молитвы, как мы привыкли, второпях, перекусив и готовясь рвануть на работу. Молитва не может быть каким-то междометием между быстрым завтраком и метро. Время для молитвы должно быть пускай небольшим, но особенным, посвященным одному Богу. А с этим у нас очень и очень большая проблема.

Личная молитва не похожа на утреннее-вечернее правило, не похожа на богослужение, такого опыта у многих из нас почти нет — и вот на карантине этот опыт можно было приобрести! Никуда не идти, не торопиться, не хлопотать, а зайти в свою каморочку и погрузить себя в Божественное. Разве это не подарок?