Книга образов

I. ВСТУПЛЕНИЕ

Кто б ни был ты, но вечером уйди

из комнаты, приюта тесноты;

на даль пространств за домом погляди,

кто б ни был ты.

И взглядом утомленным отдели —

прикован долго был к порогу он —

то дерево, что высится вдали,

и небо для него возьми как фон.

Ты создал мир. Великий и простой.

Как слово, что молчаньем рождено.

Но вот тебе познать его дано,

и в этот миг ты взор потупишь свой…

Перевод Т. Сильман

II. В АПРЕЛЕ

Лесом запахло опять.

И жаворонки в выси уносят

небо, которое так надавило нам тело.

Виднелся, правда, сквозь сучья день

опустелый…

Но после долгих, как ливни, полудней,

золотясь, пробегают по саду

солнечные минуты,

от которых спасаются вдоль по фасаду,

как раны, разомкнуты

окна и крыльями бьют в испуге.

Потом все стихнет. Даже дождь ходит тише

по темнеющему отливу мостовой.

Ежатся шумы, уходят они с головой

в блесткие почки, как под крыши.

Перевод С. Петрова

III. РЫЦАРЬ

(Из стихотворений

к шестидесятилетию Ганса Тома)

Рыцарь в доспехах из черной брони

в сияющий мир летит.

А в мире есть все: и друзья, и враги,

и милые девы, и майские дни,

и Грааль, и гора, и пиры, и огни,

и статуя бога, куда ни взгляни,

на всех углах стоит.

Но под панцирем рыцаря дремлет,

под жесткой кольчугой жмется

и хмурится смерть. И он внемлет

словам: Пусть клинок взметнется

над изгородью железной,

неся мне освобожденье,

чужой клинок над бездной…

Тоска меня донимает

от долгого заточенья,-

прочь из каморки тесной!

Пусть смерть поет и играет

в свое воскресенье.

Перевод Т. Сильман

III. РЫЦАРЬ

(Из стихотворений к шестидесятилетию Ганса Тома)

Рыцарь, закованный в черную сталь,

скачет в ревущем кругу.

Вся жизнь — карусель: и день, и даль,

и друг, и враг, и пир, и печаль,

любовь, и лето, и лес, и Грааль,

и каждая улица — Божья скрижаль,

сам Бог — на каждом шагу.

Кто же панцирь черный неволит,

гнетет кольчуга стальная? -

Там смерть томится, и молит, и молит,

чужой клинок заклиная:

— Взвейся! Ты должен взвиться!

Ударь, чтоб сталь зазвенела!

Чтоб рухнула эта темница,

где я так устала

томить согбенное тело,-

чтоб я смогла распрямиться,

плясала и пела.

Перевод В. Леванского

IV. ДЕВИЧЬЯ МЕЛАНХОЛИЯ

Мой рыцарь юный предан мне

почти как древний стих.

Приходит он, как по весне

вихрь налетает в тишине,

уходит, как в голубизне

звон колокольный в стороне,

где свет преображен.

С глухой тоской наедине

слезу в прохладном полотне

ты прячешь: плач твой тих.

Мой рыцарь юный верен мне,

и он вооружен.

Улыбкою при ясном дне

сияет он, и в белизне

слоновой кости, в тонком сне

его черты, как свет в окне

морозном, жемчуг на стене

и при луне

страницы книг твоих.

Перевод В. Микушевича

V. НЕВЕСТА

Позови меня громко, о друг, позови,

вся я жажду любви, вся я жду у окна.

Здесь, в аллеях платанов, легла тишина;

вечер замер, усталый, давно,-

и темно.

Заключи меня в дом, где я мирно усну,

а не то — я сейчас встрепенусь,

только хрупкие руки мои протяну —

и в далекую ночь, в темноту, в тишину,

изольюсь…

Перевод А. Биска

V. НЕВЕСТА

Где ты, где ты, откликнись милый!

Солнце остыло, в окно заструилась прохлада.

В волнах старого сада

синева поглотила кусты.

Аллеи пусты.

Если в доме моем ты не ищещь крова,

и руки в даль окунать устану.

Вслед за бликами моего зова

в омут окна моего ночного

кану.

Перевод В. Куприянова

VI. ТИШИНА

Милая, слышишь, я руки вздымаю —

слышишь: шуршит…

Даже и это подслушают, знаю:

в ночь одиночества кто-то не спит.

Милая, слышишь движенье страницы:

это полеты нарушенных дум…

Милая, слышишь, как никнут ресницы:

мнится, и это — волнующий шум.

Шорох неясный, и робкий, и краткий

в сдавленной дали рождает волну,

в шелк тишины закрепит отпечатки,

небо и землю ласкает в плену.

Вздох мой колышет звезду голубую,

облаком легким всклубя;

все ароматы в себя я вколдую,

ангелов лунных я в небе волную;

только одну я не чую —

тебя.

Перевод А. Биска

VI. ТИШИНА

Слышишь, любовь, шевелю я рукою.

Чу! Шорох рук.

Найду ль, одинокий, движенье такое,

Что не подслушали б вещи вокруг.

Слышишь, любовь, я смыкаю ресницы.

Как, и этот шорох до слуха достиг.

Слышишь, любовь, их попытку раскрыться.

Отчего ж ты не здесь в этот миг!

Движений малых моих отпечаток

Шелковой тишью проступит, как след.

Каждый порыв, как бы ни был он краток,

И каждый мой вздох погрузит, поднимая

Звезду с собой.

У моих губ ароматы сошлись к водопою.

И кисти рук я прозреваю

Далеких ангелов.

(Две последние строки остались без перевода).

Перевод Б. Пастернака

VII. МУЗЫКА

Зачем, зачем?.. Была такая тишь,

И вдруг твои мечты зашелестели

Шагами вдоль оград… Зачем свирели

Не выронишь, души не пощадишь?

Зачем, зачем?.. Звучанье — как темница,

Где быть самим собой перестаешь;

Пусть жизнь сильна — еще сильней цевница,

Когда, тоскуя, жизнь в нее вдохнешь.

Молчанья дай душе, чтоб возвратилась

Туда, где, беспечальны и безмерны,

Венчают Мудрость, Молодость и Милость

Того, кто ускользнул от сладкой скверны

Как крыльями устало бьет душа!

Затем ли ты влечешь ее над бездной,

Паденьем и молчаньем устраша,

Чтоб возвратилась робко, чуть дыша,

Ко мне под окна музыкой любезной?

Перевод В. Топорова

VIII. АНГЕЛЫ

Они — с усталыми устами,

застыли в начатом стихе,

и в их мечты вплелась с веками

тоска — как будто о грехе.

Их лица — схожих ряд овалов,

и все молчанья их равны,

как много-много интервалов

в великой песне вышины.

Но чуть взмахнут они крылами —

пройдет воздушная струя,

как будто Бог в замолкшем храме

провел творящими руками

по темной книге бытия.

Перевод А. Биска

IX. О ДЕВУШКАХ

I

Пусть другие на долгих дорогах

поэтов неведомых ждут;

всюду ищут безлюдный приют,

где их юные лютни поют

об истомах и темных тревогах.

Но девушкам счастье дано

не искать — только смех их задорно

журчит, как жемчужные зерна

над серебряной чашей. И знай:

от них открывается каждая дверца

в сердце поэта,

как в сказочный край.

II

Девушки, ваш трепет ожиданья

лишь дано поэту разгадать

и вложить в звучанья и в сказанья:

так, в глубинах звездного сиянья,

мы привыкли вечность созерцать.

Но уста к поэту не склоняйте —

к молодым восторженным устам,-

если даже ласк он молит сам,

потому что в ночь, не забывайте,

снятся только девушки мечтам.

Пусть в саду он бродит, одинокий,

и, как вечных, в сердце вас хранит —

у воды, где шепчутся осоки,

там, где вспыхнут медленные строки,

там, где лютня в комнате висит.

Сумерки. Задумчивые очи

вас не ищут в обликах земных;

он шагает в комнатах пустых

в полусне глубоких средоточий,

или там, в аллеях, он затих.

Голос ваш доносится невольно

с площадей, где свет дневной угас,

и ему так горестно, так больно,

что увидеть каждый может вас.

Перевод А. Биска

X. СВЯТАЯ

Народ страдал от жажды, лишь девица

не знала жажды, но явиться

мог ей одной спасительный родник;

а все еще лоза не шевельнулась,

недвижная среди пустынных скал,

и дева вспомнила, как содрогнулась

вчера, когда с больным переглянулась

ребенком: он от жажды умирал.

Не расцвести лоза была не в силах.

Как зверь, который ищет водопой,

кровь чуяла она в девичьих жилах

и в темных недрах под ее стопой.

Перевод В. Микушевича

XI. МАЛЬЧИК

О, быть бы мне таким же, как они!

Их кони мчат, безумны и строптивы,

и на ветру вздымаются, как гривы,

простоволосых факелов огни.

Я первым был бы, словно вождь в ладье,

как знамя, необъятен и весом,

весь черный, но в забрале золотом,

мерцающем тревожно. А за мной

десяток порожденных той же тьмой.

И так же беспокойно блещут шлемы,

почти прозрачны, замкнуты и немы.

А рядом — вестник с громкою трубою,

которая блистает, и поет,

и в черное безмолвие зовет,

и мы несемся бурною мечтою;

дома за нами пали на колени;

предчувствуя со страхом нашу мощь,

проулки гнутся, зыбясь, точно тени,

и кони хлещут землю, словно дождь.

Перевод Л. Сергеева

XII. ИЗ ДЕТСТВА

Роскошествовал сумрак в доме,

забившись в угол, мальчик не дышал;

когда мать в комнату вошла, как в дрёме,

стакан в посуднике задребезжал.

И, выданная комнатой, она

поцеловала мальчика: Ты здесь? -

И на рояль взглянули и, как весть,

обоим песня вспомнилась одна,

что мальчика томила и влекла.

Он ждал; глаза тянулись из угла

к рукам, что от колец отяжелели,

и, как бредут наперерез метели,

она по белым клавишам брела.

Перевод В. Летучего

XII. ИЗ ЧЬЕГО-ТО ДЕТСТВА

Тьма в доме, все сгущаясь, нарастала,

в ней где-то притаился мальчуган.

И мать вошла и как во сне ступала,

и тонко зазвенел в шкафу стакан.

Преодолев предательскую тьму,

она поцеловала сына: «Ты?»

Стоял рояль средь полной немоты,

и звуки песни вспомнились ему,

еще ребенку ранившие грудь.

Он ждал. И взгляд его хотел прильнуть

к ее руке, что к клавишам припала,-

как странник, тихий и усталый,

что меж сугробов держит путь.

Перевод Т. Сильман

XIII. ВЕЧЕРЯ

В смятении почуяв принадлежность

свою к Нему, как Он им предсказал,

они признать боялись неизбежность

разлуки с Ним: от них

Он ускользал, охваченный одиночеством Своим

привычным, сеятель трудолюбивый,

перед Которым скорбные оливы,

а также бегство тех, кем Он любим.

Из-за стола, как будто нет оплотов

других, свой хлеб насущный заработав,

как стая птиц при выстреле со шкотов,

на зов его вспорхнув со всех сторон,

тянулись руки, выводок дочерний,

ища при этом выхода, но Он

их всюду ждал, светясь, как час вечерний.

Перевод В. Микушевина

XIV. ИНИЦИАЛЫ

Из глубин наших дум и дерзаний

подвиги слабым фонтаном взлетают

и в радужном тают тумане.

Но что лиц наших спрятали грани,

наши тайные силы мелькают,

как дождинки в разбитом фонтане.

Перевод А. Биска

XV. PONT DU CARROUSEL [6]

Как царств безвестных камень межевой,

слепец седеет на мосту. Возможно,

что встал он вечной вещью, непреложно,

как центр созвездий, тихий, но живой.

Вокруг него вершится звездный час,

в безумстве мчась и в роскоши мечась.

Он, неподвижный праведник, на годы

поставлен на кривых путях, и вот

он темен, как в Аид подземный вход

среди людей поверхностной породы.

Перевод С. Петрова

XV. PONT DU CARROUSEL

Там на мосту слепой старик застыл,

безмолвный, словно камень пограничный,

предмет, как будто бы для всех привычный,

и средоточье неких тайных сил.

Вокруг него — и звезд беззвучный хор,

и блеск, и звон, и шумных жизней спор.

Суровой правды олицетворенье,

он на путях запутанных встает,

в подземный мир неотвратимый вход

в глазах поверхностного поколенья.

Перевод Т. Сильман

XVI. ВЕЧЕР

Одежды вечер медленно сменяет,

ложась на ветви сада бахромой;

ты смотришь, как миры на небе тают —

один вознесся, падает другой;

и ты покинут на земле знакомой,

навек не присягнувший никому:

ни сумраку умолкнувшего дома,

ни свету звезд, поднявшихся во тьму,-

и нет дороги для тебя иной,

чем, осознав и очертив границы,

в большой и тесной жизни становиться

попеременно камнем и звездой.

Перевод Е. Витковского

XVII. ЛЮДИ НОЧЬЮ

Ночь не для толп людских создана,

с соседом тебя разлучит она,

и ты не тянись к нему.

А если ты ночью затеплил ночник,

чтоб людям в лицо заглянуть на миг,

сначала подумай — кому.

Люди при свете совсем не те,

свет ламп стекает с их лиц.

Иногда они сходятся в темноте —

колеблемый мир, в своей суете

поверженный ниц.

С чела у их отблесков тех желтизна

стерла последние мысли,

во взоре пляшет пламень вина,

а на ладонях повисли

тяжелые жесты: ими друзья

объясняются между собой;

они произносят: я, меня,

а думают: тот, любой.

Перевод Т. Сильман

XVIII. СОСЕД

Скрипка чужая, ты ходишь за мной?

Сколько раз я встречался с тобой

в городах, на дорогах убогих?

Одного ли я слышу иль многих?

Правда ль, там, в городах, притаились

те, что одни, без тебя,

давно бы в реке утопились?

Отчего же всегда это слышу лишь я?

Отчего мне всех ближе, роднее

те, что, играя, рыдают во мгле

и твердят, что жизнь тяжелее,

чем тяжесть всего на земле.

Перевод А. Биска

XVIII. СОСЕД

Скрипка, бродишь за мною вслед?

Сколько странствий и сколько лет

я — неспящий, с тобой — неспящей.

Вездесущ ли скрипач пропащий?

Или в каждой людской столице

есть такие, кому пора —

скрипки с ними не будь — топиться?

Чем далась мне твоя игра?

И зачем я всегда в ответе

за того, кто тебе внушает:

тяжесть жизни — всего на свете

тяжесть общую превышает?

Перевод В. Топорова

XIX. ПОСЛЕДНИЙ

Мне дома родного не знать,

как бы душа ни дрожала;

прямо в мир меня мать

рожала.

Хожу я по миру, в мире стою;

попробуй весь мир отбрось!

Терплю мое счастье и боль мою,

и то и другое врозь.

Но не лишен я наследства:

тремя ветвями мой род расцветал,

семь замков — его судьба;

но я со временем устал

от моего герба.

Весь мир приобрел я с детства,

но дома нет у меня;

с собой до последнего дня

ношу я все мои средства.

Лишь тени падений

там, где тишина

дна;

основа моих владений —

волна.

Перевод В. Микушевича

XX. МОЛИТВА

Ночь тихая, в твой сумрак вплетены

и белые и пестрые предметы.

Цвета в их суетности — все приобщены

к единой мгле и тихости, — и мне ты

в дар принеси родство с тем миром верной

тебе сообщности. Или чрезмерной

ты мнишь мою игру со светлым днем?

Иль мнишь, что буду я лицом

досадно от предметов отличаться?

Но разве эти руки не ложатся

совсем так, как орудье или вещь?

И разве вид кольца

на этой вещной до конца

руке моей не скромен — руки эти

не сходны с той дорогой, что при свете

ветвится так же, как во тьме глубокой?..

Перевод Т. Сильман

XXI. ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

И снова жизнь моя шумит потоком,

между широких берегов текущим,-

с вещами в братстве, день за днем растущем,

я и с картинами в родстве глубоком.

И весь я в том неназванном, далеком,-

то птицей с распростертыми крылами

парю под ветреными небесами,

то чувством вдруг в игру полутенями

на дно пруда, как рыбой, унесен.

Перевод Т. Сильман

XXII. КОНЕЦ ОСЕНИ

Я видеть мог: в свой срок

себя всё изживает;

гниет и умирает —

все горечь и упрек.

От раза к разу сад

как будто подменили;

от желтизны до гнили

замедленный распад:

о, как мой путь далек.

Все пусто и в разоре,

полог аллей исчез.

Почти до самого моря

нависла в немом укоре

неумолимость небес.

Перевод В. Летучего

XXIII. СТРАШНО

Над голым лесом птица голосит,

как полоумная, над голым лесом.

Так безутешно птица голосит,

и крик над временем висит,

сплошной, как небеса над голым лесом.

Все поникает перед ним:

округа цепенеет безъязыко,

не дышит ветер, на реке ни блика,

минута на ходу оглушена,

бледным-бледна, как от недоброй вести,

что всех погибель ждет на месте,

кто вырвется из крика.

Перевод В. Летучего

XXIII. СТРАШНО…

В лесу увядшем слышен птичий зов,

такой бессмысленный в лесу увядшем.

И все же этот ровный птичий зов,

летя до самых облаков,

как небеса широк в лесу увядшем.

И все как бы вместилось в этот крик:

окрестности безмолвно в нем почили,

и ветер смолк, и звуки все застыли,

и этот миг, что устремлен вперед,

так тих и бледен, словно знает тайну,-

всех, кто ее постиг случайно,

она влечет к могиле.

Перевод Т. Сильман

XXIV. СТРОГИЙ ЧАС

Каждый, кто плачет сейчас на Земле,

без причины плачет там, на Земле,-

плачет по мне.

Кто смеется сейчас в ночи на Земле,

без причины смеется там, на Земле,-

высмеивает меня.

Кто шагает сейчас где-нибудь по Земле,

без причины шагает там, по Земле,-

идет ко мне.

Каждый, кто гибнет сейчас на Земле,

без причины гибнет там, на Земле,-

узрел меня.

Перевод Е. Витковского

XXV. БЛАГОВЕЩЕНИЕ

СЛОВА АНГЕЛА

Ты к Господу не ближе нас,

Он ото всех далек.

Но лишь тебя в чудесный час

благословляет Бог:

ведь так ни у одной из жен

не светятся персты.

Я — день, я — влагой напоен,

но древо только ты.

Я утомлен, путь долог мой,

прости, не я сказал,

что Тот, Кто в ризе золотой,

как солнце, восседал,

послал тебе, мечтающей,

виденье с высоты:

смотри: я — возвещающий,

но древо только ты.

Развернуты мои крыла

над кровлею жилья;

так одинока не была

ты никогда — ведь я

чуть виден в комнате твоей,

мои слова просты:

я — дуновенье меж ветвей,

но древо только ты.

Все ангелы в волнении

летят по небесам;

великое смятение

и ликованье там.

Быть может, скорбь средь суеты

в судьбу твою войдет,-

для этого созрела ты,

и ты несешь свой плод.

Ты вход, великий и святой,

твой день определен.

Мой голос, будто шум лесной,

в тебе исчез, окончив твой

тысяча первый сон.

Иду. Так упоителен

напев твоей мечты,

Бог ждет; он ослепителен…

Но древо только ты.

Перевод Е. Витковского

XXVI. СЫН

В заморской стране когда-то

царем был мой отец.

И вот, закованный в латы,

прибыл от супостата

к отцу гонец.

Отец мой, как обычно,

в одежде был простой,

и горница привычно

дышала нищетой.

Руки отца дрожали,

взять ничего не смел.

В безнадежной печали

безлико глядел.

А мама убежала —

одна среди аллей

в саду она гуляла,

полотна белей.

Мама! в душе тревога —

зачем ты ушла одна?

Но чу! шаги с порога,

стук копыт, дорога,

и вновь тишина.

Отец! Он нас не обидел?..

Чудовищный исполин,

чего он хотел? — Он видел

тебя в саду, мой сын.-

Отец, какой он красивый!

Как поступь его сильна!

Какая черная грива

у его скакуна!

Шлем его золоченый

в панцирь тяжелый врос.

Но он — я видел — корону

узкую привез.

Я слышал: она звенела,

ударясь о меч в шагу.

За жемчуг такой я смело

жизнь отдать могу!

Во гневе ее срывали,

в страхе ее теряли,

ковали ее в огне!

Но так ее обруч тонок,

что может носить ребенок,-

отдай, отдай ее мне!

Я носил бы ее порою…

Отдай ее мне, отец!

А еще ~ я тебе открою,

откуда пришел гонец:

что значат в том мире вещи,

какие там города,

кто ждет во тьме зловещей

моего суда…

Отец мой был измучен,

совсем потерял покой.

Сидел он мрачнее тучи

ночь напролет со мной.

Он ждал какой-то беды

и отвечал мне вяло,

чтоб не услыхала

мама (она все знала,

когда, полотна белее,

по самой дальней аллее

сквозь черные шла сады).

Перевод А. Топорова

XXVII. ПЕСНЯ САМОУБИЙЦЫ

Вот только бы не опоздать.

А то, глядишь, разрежут опять

веревку.

Чуточка вечности в плоти моей,

ведь я проделал для встречи с ней

подготовку.

Ложечку жизни суют мне они,

эту жалкую ложку.

Не хочу никак, ничего, ни-ни,

ни помногу, ни понемножку.

Я знаю, в чем счастье: живи да живи,

этот мир — горшок со жратвой.

Но этого нет у меня в крови,

хоть и понял все головой.

Других это кормит, меня же — нет,

хворать — это мой удел.

Теперь хотя бы на тысячу лет

я на диету сел.

Перевод Е. Витковского

XXVIII. ПЕСНЯ ВДОВЫ

Вначале жизнь была хороша,

в тепле устоявшемся крепла душа.

Юные годы прошли, спеша,-

я не знала, что так со всеми.

И вдруг потянулся за годом год,

не нов и не радостен стал их черед,

один за другим придет и уйдет,-

разорвалось надвое время.

Вина не его, вина не моя,

терпенья набрались и он, и я,

но смерть терпеть не хотела.

Я видела смерть, ковылявшую к нам,-

все без спроса она прибрала к рукам,

до меня-то ей — что за дело.

Что же делала я, для себя, свое?

Разве это нищенское житье

судьбой дано под залог?

Не только счастье Судьба дает,

и горе и муки идут в оборот —

старьевщицын хлам убог.

Судьба покупала меня ни за грош,

губ и ресниц любую дрожь,

даже походку, и вот

шла распродажа день за днем.

Судьба купила все — а потом

не оплатила счет.

Перевод Е. Витковского

XXVIII. ПЕСНЯ ВДОВЫ

Сначала жизнь была легка.

Я молода была и крепка.

А что беда недалека,

откуда знать мне было?

Я жизни не ведала тогда,

но потихоньку шли года,

и к нам явившаяся беда

нам надвое жизнь разбила.

Тут не повинны ни я, ни он,

терпеньем был каждый наделен

(у смерти его так мало).

Я поняла: его смерть близка,

она отнимала по капле — пока

совсем его не стало.

А что же мое? чем владею я?

Ведь даже нищая жизнь моя

мне в долг судьбою дана.

Судьба не только счастье возьмет,

мученья и вопли — ее доход,

и горем торгует она.

Судьба ждала моего конца,

скупала румянец с моего лица,

походки моей красоту.

То был постоянный аукцион,

потом окончился и он —

и вот я гляжу в пустоту.

Перевод Т. Сильман

XXIX. ПЕСНЯ СИРОТЫ

Я ничто и не буду ничем ни дня.

Я мал, а кругом большая возня:

и дальше не краше.

Папаши, мамаши,

пожалейте меня.

Правда, я не стою забот:

жатва уже снята.

Пора не пришла мне и не придет —

не нужен нигде сирота.

Я без смены ношу одежду свою,

давно потерявшую цвет.

Но, быть может, волею Божьей, тряпью

вовеки износу нет.

Не сменились пряди волос моих,

все та же каждая прядь,

а тот, кто ласкал когда-то их,-

их вовек не будет ласкать.

Перевод Е. Витковского

XXIX. ПЕСНЯ СИРОТЫ

Я — ничто, я ничем никогда не была.

Я для жизни слишком слаба и мала;

и никто меня не жалеет;

ни отец, ни мать не пригреет —

их рано судьба отняла.

Да я и не стою забот:

мне ввысь уже не расти.

Я никому не нужна, а час мой пробьет —

уж меня не спасти.

У меня и платье одно,

на нем так много заплат,

оно на весь век мне дано —

в гости к господу богу наряд.

И венец волос моих мал

(да что с меня взять?),

а тот, кто их часто лас кал,-

никого уж не будет ласкать.

Перевод Т. Сильман

XXX. ЗА КНИГОЙ

Я зачитался, я читал давно,

с тех пор как дождь пошел хлестать в окно.

Весь с головою в чтение уйдя,

не слышал я дождя.

Я вглядывался в строки, как в морщины

задумчивости, и часы подряд

стояло время или шло назад.

Как вдруг я вижу, краскою карминной

в них набрано: закат, закат, закат…

Как нитки ожерелья, строки рвутся,

и буквы катятся куда хотят.

Я знаю, солнце, покидая сад,

должно еще раз оглянуться

из-за охваченных зарей оград.

А вот как будто ночь по всем приметам.

Деревья жмутся по краям дорог,

и люди собираются в кружок

и тихо рассуждают, каждый слог

дороже золота ценя при этом.

И если я от книги подыму

глаза и за окно уставлюсь взглядом,

как будет близко все, как станет рядом,

сродни и впору сердцу моему!

Но надо глубже вжиться в полутьму

и глаз приноровить к ночным громадам,

и я увижу, что земле мала

околица, она переросла

себя и стала больше небосвода,

а крайняя звезда в конце села —

как свет в последнем домике прихода.

Перевод Б. Пастернака

XXXI. СОЗЕРЦАНИЕ

Деревья складками коры

мне говорят об ураганах,

и я их сообщений странных

не в силах слышать средь нежданных

невзгод, в скитаньях постоянных,

один, без друга и сестры.

Сквозь рощу рвется непогода,

сквозь изгороди и дома.

И вновь без возраста природа.

И дни, и вещи обихода,

и даль пространств — как стих псалма.

Как мелки с жизнью наши споры,

как крупно то, что против нас!

Когда б мы поддались напору

стихии, ищущей простора,

мы выросли бы во сто раз.

Все, что мы побеждаем, — малость,

нас унижает наш успех.

Необычайность, небывалость

зовет борцов совсем не тех.

Так ангел Ветхого Завета

искал соперника под стать.

Как арфу, он сжимал атлета,

которого любая жила

струною ангелу служила,

чтоб схваткой гимн на нем сыграть.

Кого то ангел победил

то правым, не гордясь собою,

выходит из такого боя

в сознанье и в расцвете сил.

Не станет он искать побед.

Он ждет, чтоб высшее начало

его все чаще побеждало,

чтобы расти ему в ответ.

Перевод Б. Пастернака

XXXII. СЛОВА ПЕРЕД СНОМ

Я хочу баюкать кого-то,

у кого-то и с кем-то быть.

Я хочу тебе спеть негромкое что-то

и с тобой во сне твоем плыть.

Я хочу быть единственным в доме,

кто знал, как мерзнут цветы.

И слушать, как шепчут в дреме

созвездия, листья и ты.

Часы окликают ночной покой,

и время видимо все до дна.

И по улице кто-то идет чужой,

чужую собаку лишая сна.

И вновь тишина. И мой взгляд

держит тебя во сне,

возносит, и опускает назад,

лишь что-то дрогнет в окне.

Перевод В. Куприянова

XXXIII. ОДИНОКИЙ

Я — словно мореход из дальних стран,

а косный быт туземцев неподвижен.

Их день стоит, как круглый столб

у хижин,

а мне глядится в очи океан.

Мир, необжитый, как простор луны,

под черепом моим давно таится.

Их чувства одинаковы, как лица,

а их слова давно заселены.

Мои предметы, словно чудеса,

непостижимы их обычной вере.

Все эти вещи прыгали, как звери,

а здесь у них отнялись голоса.

Перевод Г. Ратгауза

XXXIII. ОДИНОКИЙ

Как странник, в дальних плававший морях,

живу я в мире тех, кто вечно дома.

Здесь дни стоят, как чаши на столах,

а мне лишь даль подвластна и знакома.

Нездешний мир проник в мои черты,-

пускай пустынный, неподлунный, смутный,-

но здесь, у них, все чувства обжиты

и все слова привычны и уютны.

Со мною странные пришли сюда

из стран заморских вещи-пилигримы:

там, у себя, они неукротимы,

а здесь сгореть готовы со стыда.

Перевод А. Карельского

XXXIV. ВОСПОМИНАНИЕ

Ты ждешь, что одно мгновенье

безмерно жизнь удлинит,

разбудит в камне движенье,

свяжет тонкие звенья,

глубины твои отворит.

Книги в шкафах стеклянных,

золото их в пыли,

ты грезишь о прошлых странах,

о лицах, словах, обманах

женщин, что вдаль отошли.

И вдруг осеняет, что это

в прошлом. И пред тобой, как судьба,

давно забытого лета

виденье, страх и мольба.

Перевод В. Куприянова

XXXV. ОСЕНЬ

Листва на землю падает, летит,

точь-в-точь на небе время листопада,

так падает, ропща среди распада;

и падает из звездного каскада

отяжелевшая земля, как в скит.

Мы падаем. И строчки на листы.

Не узнаю тебя среди смещенья.

И все же некто есть, кто все паденья

веками держит бережно в горсти.

Перевод В. Летучего

XXXVI. ПРЕДЧУВСТВИЕ

Я с напряженностью флага вдаль устремляюсь.

Влага бури дальней мне внятна, и я с этой

бурей сливаюсь,

в то время, как все, что внизу, дремлет, не веря:

двери мягки в движеньях, в каминах ровное

тленье.

окна не дребезжат, и пыль еще тяжела.

Но я уже ведаю бурю, во мне, как на море,

мгла.

И я растворяюсь, как бездна, и падаю в свой

поток,

и на гребне своей волны вижу, что одинок

в огромной буре.

Перевод В. Куприянова

XXXVII. ВЕЧЕР В СКОНЕ

Парк высоко. И словно бы из дома

я выхожу, дорогу узнаю

в просторный вечер, в распростертый

ветер.

Вдоль облака иду и водоема,

и мельницы, плывущей на краю

небес, среди которых я сегодня

не более, как вещь в руке господней,

быть может, наименьшая.

Взгляни,-

все это разве небеса одни?

В разливах зыбких белизны и черни

блаженная всплывает синева,

а поверху, приметное едва,

почти неразличимое свеченье

огня закатного,

чудесный строй,

что держится и движется собой,

творящий в непонятном распорядке

фигуры странные, крыла и складки,

и, наконец, врата, в такой дали,

какую птицы знать одни могли.

Перевод В. Полетаева

XXXVIII. ТРИ ВОЛХВА

ЛЕГЕНДА

В краю, где ветер и песок,

господь явился нам;

так жатвы наступает срок

налившимся хлебам,-

и чудо было: там

велел идти в дорогу бог

звезде и трем волхвам.

И с трех сторон в пути сойдясь,

на небо посмотрев,

так с трех сторон пошли, смирясь,

и справа князь, и слева князь

в далекий тихий хлев.

Но что с дарами их влекло

в убогий Вифлеем?

Сияло всадника чело,

и было бархатным седло,

и драгоценным — шлем.

Был правый, словно фараон,

богат, и левый был

озолочен, осеребрен,-

и блеск, и звон

со всех сторон,-

и возжигал куренья он

в сосуде, что под небосклон

душистый дым струил.

С улыбкой вещая звезда

вела вперед князей

и, над Марией встав, тогда

сказала тайно ей:

Смотри, вот всадники пришли,

которых я вела,-

цари языческой земли —

их ноша тяжела,-

из тьмы дары они несли,

но ты не бойся зла.

У них двенадцать дочерей

и только сына нег-

одна молитва у царей:

для тронов их, для их очей

твой сын — надежды свет.

Но верь и жди других дорог,

твой сын в язычниках княжить

не будет, знает бог.

Запомни, путь далек.

Цари пришли тебе служить,

меж тем их царства, может быть,

лежат у чьих-то ног.

От бычьих морд идет тепло,

и царь в хлеву согрет,

но власти время истекло,

и крова больше нет.

Улыбкой кроткой озари

заблудших пришлецов,

пусть взглянут на дитя цари,

сними с него покров.

Смотри, у входа грудами

лежат, ясней слезы,

рубины с изумрудами

и капли бирюзы.

Перевод Е. Витковского

XXXIX. ЦАРИ

I

То были дни, когда в огне и дыме

сходились горы; водами живыми

река гремела, в берега бия,-

два странника призвали божье имя,

и, хворость одолевши, перед ними

встал богатырь из Мурома, Илья.

Состарились родители, дотоле

от пней и камня расчищая луг,-

но взрослый сын воспрянул, вышел в поле

и в борозду вогнал тяжелый плуг.

Он вырывал деревья, что грознее

бойцов стояли твердо сотни лет,

и тяжесть поднимал, смеясь над нею,

и корни извивались, точно змеи,

впервые видящие свет.

Испив росы, отцовская кобыла

по-богатырски сделалась крепка

и звонким ржаньем словно говорила,

что радуется мощи седока, -

постигли оба: сказочная сила

зовет их, и дорога нелегка.

И скачут… может быть, тысячелетье.

Кто время сосчитать хоть раз сумел —

(а сколько лет он сиднем просидел?),

где колдовство — не различить на свете.

Природой меры миру не дано,

тысячелетьям нет числа…

Пойдут вперед те, кто дремал давно

в краю, где сумерки и мгла.

II

Еще повсюду стерегли драконы

волшебные леса, дыша огнем,

но дети подрастали день за днем,

но шли, благословившись у иконы,

мужи на битву с хищным Соловьем-

Разбойником, как дикий зверь, опасным,

который свил на девяти дубах

себе гнездо и свистом громогласным,

как светопреставление, ужасным,

ночь напролет в округе сеял страх;

весенний мрак, неведомое чудо —

немыслимей, ужаснее всего;

ничто не угрожает ниоткуда,

но все вокруг — обман и колдовство,-

так шли мужи, пути не разбирая,

всем телом содрогаясь меж теней,

за шагом шаг в глухую тьму ступая

и, словно челн, захлебываясь в ней.

И лишь сильнейшие остались живы,

встречая дикий свист, без перерыва

из этой глотки, как из-под земли,

несущийся, но все же шли и шли

они в леса, взрослея понемногу,

одолевая робость и тревогу, -

и так со многим справиться смогли

их руки крепкие. И дни настали,

когда они, бесстрашные, вставали

и стены возводили в твердой вере.

И, наконец, из чащи вышли звери,

покинув ненавистные берлоги,

и двинулись, куда вели дороги,

устало рыская от двери к двери, -

пристыжены, бессильны и убоги,-

чтоб тихо лечь собратьям старшим в ноги.

III

Его слуги кормились ночью и днем

мешаниной невнятных слухов,-

слухи были о нем, и только о нем.

Перед ним холопы валились ничком.

Женщины, кидая тревожные взгляды,

сговаривались в покоях своих,

а он в потемках подслушивал их,

и служанки шептали ему про яды.

Ни ларя у стены, ни лавки, ни скрыни,

и убийцы, прячась в монашьей личине,

справляли кровавое торжество.

И ничто не защищало его,

кроме взгляда, кроме шагов украдкой

в тишине по лестнице шаткой,

кроме гладкой стали жезла.

Ничего, кроме рясы, что плечи жгла,

(и озноб сквозь нее, словно когтями,

исходя от сводов, впивался в монаха),

ничего, что было бы призвано им,

ничего, кроме страха днями, ночами,

ничего, кроме все охватившего страха,

что гнал его вдоль этих гонимых,

вдоль этих темных и недвижимых

и, быть может, виновных лиц.

Любого, кто мешкал рухнуть ниц,

он убийцей считал, и, озлоблен и мрачен,

рвал одежды на нем своею рукой,

а затем, у окна забывшись, с тоской

думал: Кто и зачем это нынче схвачен?

Кто я такой? Кто он такой?

IV

Вот час, когда в тщеславном ослепленьи

держава смотрит в зеркала свои.

Последний отпрыск царственной семьи,

монарх безвольный, грезит в забытьи,

ждет почестей на троне; и в смятеньи

откинувшись и уронивши длани

дрожащие на пурпурные ткани,

один в неверном бытии.

Вокруг него склоняются бояре,

одетые в сверкающие латы,-

царь словно обречен жестокой каре

князей, что нетерпением объяты.

Подобострастия полны палаты.

Все помнят о почившем государе,

который часто, буйствуя в угаре

безумия, их бил о камни лбом.

И думы думают они о том,

что старый государь, садясь на трон,

плотней поблекший бархат подминал.

Был мрачной мерой власти он,

и из бояр никто не замечал,

что алые подушки закрывал

наряд тяжелый, золотом горя.

И думают, что мантия царя

померкнет на преемнике больном.

Хотя пылают факелы, но даже

жемчужины не светятся огнем,

что в семь рядов на шее, словно стража;

и оторочка из рубинов та же —

светилась, как вино, — теперь, на нем

черна, как сажа…

Память их не спит.

Они тесней толпятся возле трона,

но все бледнее царская корона

безвольного монарха, — свысока

на них глядит он грустно и смущенно;

все ближе, раболепнее поклоны,

и мнится — в зале слышен звон клинка.

V

Не сгинет от меча и от коварства

монарх, тоской нездешней охранен,

он принимает торжество и царство,

и за него душой болеет он.

К окну в Кремле подходит царь безвольный,

и видит город — белый и престольный —

в тот час, когда ушла ночная мгла,

и в первый день весны звонят по гулким,

березою пропахшим переулкам

к заутрене колокола.

Колокола, чья песня так прекрасна,-

вот первые цари его державы,

его отцы, что с дней татар со славой —

из гнева, кротости, борьбы, забавы,

легенд и крови возникали властно.

Он чувствует их царственное право

его душой овладевать порой,

таинственно входить в его глубины,-

тишайшего на царстве властелина,

всегда, теперь и прежде, на вершины

благочестивой звать мечтой.

И царь благодарит их всей душой

за то, что к жизни щедрым и огромным

порывом, жаждой одарен.

Перед богатством предков силен он,

их житие таинственным и темным

мерещится на фреске золотой.

Как серебро вплетаясь в ткань парчи —

в делах минувших сам себе он мнится,

что было свершено — опять свершится,

в его державе тихой повторится,

в которой меркнут яркие лучи.

VI

Сапфиры в темном серебре оправы

чуть светятся девичьими очами;

и лозы свились гибкими ветвями,

как звери в брачный час среди дубравы;

и жемчуг держит стражу величаво,

в узорах дивных сберегая пламя,

рожденное и скрытое тенями.

Венец, покров и серебро страны —

они в движение вовлечены,

как зерна на ветру, как ключ в доли не,-

все светится в мерцаньи со стены.

Темнеют три овала посредине:

лик Матери, и с двух сторон узки,

как две миндалины, в уставном чине

над серебром воздеты две руки.

И темные ладони в тишине

пророчат царство в образе старинном,

что зреет до поры плодом невинным

и наводнится ручейком единым,

единосущным, вечно светлым Сыном

в невиданной голубизне.

Так говорил ладоней взлет,

но лик ее — уже открытый вход,

в тепло вечерних сумерек ведущий.

И свет улыбки, на устах живущей,

с неверной мгле блуждая, угасал.

В земном поклоне царь сказал тогда:

Неужто ты не слышишь крик, идущий

из глубины сердец, и страх гнетущий,-

мы ждем твоей любви; скажи, куда

ушел зовущий лик; куда зовущий?

С великими святыми ты всегда.

В своей одежде жесткой царь продрог,

он в одиночестве познать не мог,

как близок он ее благословенью

и как ото всего вокруг далек.

Безвольный царь раздумием объят,

и пряди редкие волос висят,

скрывая в прошлое ушедший взгляд,

и лик царя, как тот, в златом овале,

ушел в широкий золотой наряд.

(Чтоб встретить Богоматери явленье).

Две ризы золотых мерцали в зале

и прояснялись в отблесках лампад.

Перевод Е. Витковского

XL. О ФОНТАНАХ

Я вдруг впервые понял суть фонтанов,

стеклянных крон загадку и фантом.

Они как слезы мне, что слишком рано —

во взлете грез, в преддверии обманов —

я растерял и позабыл потом.

Ужель я позабыл, что и к случайным

вещам простерты горних сфер объятья?

Что мне дышал величьем изначальным

старинный парк, в огне зари прощальном

вздымавшийся, — и звук в краю печальном

девичьих песен, темных, как заклятья,

взметнувшихся до сонных крон ночных

и будто явью ставших, будто их

уж отраженье ждет в пруду зеркальном?

Но стоит мне припомнить на мгновенье,

что сделалось с фонтанами и мной,

как вновь я возвращаюсь к низверженью,

где воды мне являют мир иной:

то мир ветвей, глядящих в мрак колодца,

мир голосов, чье пламя еле бьется,

прудов, что только берега извивы

в себе умеют повторить тоскливо,

небес, что вдруг отпрянули смущенно

от рощ закатных, мраком поглощенных,

и выгнулись иначе, и темнеют,

как будто озарили мир не тот…

Ужель я позабыл, что неба свод

не внемлет нам в торжественной пустыне

и что звезда звезду распознает

лишь как сквозь слезы в этой тверди синей?

А может быть, и мы здесь, в свой черед,

кому-то служим небом. Тот народ

глядит на нас в ночи и нам поет

свою хвалу. Иль шлют его поэты

проклятья нам. Иль плачут одиноко

и к нам взывают, ибо ищут бога,

что где-то рядом с нами, и с порога

подъемлют лампы и молитв слова

возносят — и тогда на наши лица,

как бы от этих ламп, на миг ложится

невыразимый отсвет божества…

Перевод А. Карельского

XLI. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Всевластна смерть.

Она на страже

и в счастья час.

В миг высшей жизни она в нас страждет,

ждет нас и жаждет —

и плачет в нас.

Перевод Т. Сильман

XLI. КОНЦОВКА

Смерть велика.

При ней мы живы,

смеемся, а в час,

когда забываемся жизнью счастливой,

ей так тоскливо

в глуби у нас.

Перевод С. Петрова