Когда у Лешки засосало под ложечкой, он оставил своих друзей и побежал домой обедать. За столом сидел почему-то хмурый отец и вяло мешал ложкой в тарелке. Это было необычно: отец всегда брал обед с собой. Лешка забрался на стул, взял ложку и начал выбирать гущу: так было вкуснее. За это его никогда не ругали, но сегодня отец сердито буркнул:
— Ешь, как все люди едят…
Лешка стал есть, как все люди едят.
— Ваня, ты можешь объяснить, что с тобой произошло? — тихо спросила мать.
— Отстань, — бросил отец.
Лешка увидел, как мама обиженно поджала губы. На второе была жареная картошка. Лешка любил выбирать хрустящие корочки и высасывать из них соль с салом. Отец не стал есть, закурил и лег на диван. Лешка изредка поглядывал на него и, высасывая поджаренную корочку, удивленно думал: «Чего он разглядывает на потолке? Потолок-то белый и пустой?»
— Черт бы их побрал!.. — буркнул отец и бросил папиросу к дверям. — Дожил, дожил до общего позора, мать честная!
— Ванюша, ты расскажи, может, легче будет, — попросила мать.
— Да что рассказывать-то… Было собрание, меня возвели в бюрократы. «Повысили», — как сказал профорг, — «легковой машины не хватает!» — И он скорчил улыбку, от которой Лешке стало страшно. Лешка быстро соскользнул со стула и выбежал на улицу.
— «Бюрократ — это, наверное, самый главный начальник», — подумал он и помчался к Вовке и Нинке, которые играли в классики.
Вовка прыгал и передвигал ногою крышку от банки из-под сапожного крема из «класса» в «класс».
Вдруг Нинка изогнулась и стала похожа на рассерженного гуся.
— Ага, постой! — закричала она. — Черта!
Вовка еще раз подпрыгнул и постарался незаметно спихнуть крышку с меловой черты на асфальте.
— Ага, ты жулить, ты жулить, да? Я видела, вот! Лешка, ты видел, она прямо на черте лежала! Вот и Лешка видел, чур, сначала!
— Я первый! — закричал Вовка.
— Чур вторая, чур вторая, — подхватила Нина.
Лешке очень хотелось быть первым, и он, важно посмотрев на Вовку, сказал:
— А мой папа самый главный начальник. Он — бюрократ!
Вовка сразу заискивающе улыбнулся и похвалился:
— А у меня есть наган, пуговицы разбивать!
Нинка презрительно фыркнула:
— Ну и наган! Мою пуговицу и то не разбивает…
— Захотела тоже, у тебя железная, — протянул Вовка.
— А что, у бюрократа завод, да? — спросила Нинка.
Лешка не знал, что должно быть у бюрократа, но все же гордо заявил:
— Конечно, завод, что же еще?
Прибежал Генка с куском хлеба в руке, и Нинка сразу ему сообщила, что у Лешки отец — бюрократ! Генка выпучил глаза и удивленно спросил:
— Ну?
— Правда, — подтвердил Вовка.
Лешка скромно разглядывал носок своего обшарпанного башмака и в душе ликовал: «Во какой у меня папка!».
Генка еще раз сказал: «Ну?» Потом отодвинулся и пробормотал:
— Врешь ты!
Лешка обиженно засопел и крикнул:
— Это ты врешь! Я сам слышал… И он еще легковую машину получит, вот! Нинку и Вовку я еще прокачу, а тебя — дуля!
— Ну и не надо! А бюрократ — плохой человек! На-кось… — Генка с высунутым языком обежал вокруг Лешки, потом побежал по улице и завернул за угол.
— Чего он понимает! — крикнул Лешка. — А вы не верите, да? Не верите, да? И вас не прокачу…
— Я верю, — сказала Нинка.
— И я, — сказал Вовка.
Тогда Лешка схватил крышку от сапожной банки и радостно закричал:
— Чур, я первый!..
— Иван Иванович, там ваш сынок несет какую-то чепуху, говорит, что вы бюрократ, неудобно ведь… — сказал сосед, приоткрыв дверь в комнату. Иван Иванович непонимающе посмотрел на соседа, потом выскочил на улицу и закричал:
— Лешка, а ну сейчас же домой, негодный мальчишка!.. — и, поймав его в дверях, принялся стегать приготовленным заранее ремнем.
Лешка визжал, кричал, но ничего не помогло. Мать куда-то вышла, и заступиться было некому.
Наконец, Иван Иванович отпустил Лешку. Лешка забился в свой уголок, тихонько хныкал и печально думал: «Будто и похвалиться нельзя… Сам же сказал, что машину дадут, а теперь бьет… За что?!».