Когда пробудились поля. Чинары моих воспоминаний. Рассказы

КРИШАН ЧАНДАР

Современная проза на урду — одном из наиболее распространенных языков Индостана — очень молода. Однако за короткий срок она достигла больших успехов. Романы, повести и рассказы Премчанда, Сударшана, Кришана Чандара, Раджендра Сингха Беди, Саадата Хасана Манто, Ахмада Надима Касми и многих других писателей получили широкую известность не только в Индии и Пакистане, но и далеко за их пределами — они переводятся во многих странах мира.

Особенно бурно индийская проза стала разбиваться в тридцатые годы с приходом в литературу большой группы молодых писателей, составивших костяк созданной в апреле 1936 года на конференции в Лакхнау Ассоциации прогрессивных писателей Индии (АППИ), первым президентом которой был Премчанд, а его ближайшими помощниками — Саджад Захир и Мулк Радж Ананд. В манифесте АППИ говорилось: «Мы хотим приблизить литературу к народу и сделать ее важным средством в познании жизни и строительстве будущего… Мы считаем себя наследниками лучших традиций индийской культуры и, воспринимая эти традиции, будем бороться против всего реакционного в своей стране и поддерживать любое движение, которое открывает пути к лучшей и новой жизни на нашей родине».

Самым известным писателем современной Индии стал Кришан Чандар. Его рассказы и романы читают не только у него на родине, но и за ее пределами. Они издаются на языках многих народов Советского Союза. Произведения Кришана Чандара не раз печатались на английском, французском, немецком, голландском, норвежском, румынском, венгерском, чешском, словацком, польском, сербском, арабском, персидском, сингальском, китайском, корейском, японском и других языках мира. Творчеству писателя посвящено много статей и специальные номера журналов.

Кришан Чандар родился 19 ноября 1913 года в небольшом городке Вазирабад округа Гуджранвала — на севере современного Пакистана. Отец писателя по рождению принадлежал к воинской касте кшатриев, но профессия его была, пожалуй, самой гуманной — он был врачом. Получив европейское образование, хорошо зная литературу урду, отец писателя сам увлекался поэзией и сумел развить в своих детях литературные наклонности. Два его сына — Кришан Чандар и Махендранатх — и дочь Сурла Деви стали писателями.

Если отец Кришана Чандара отличался либеральностью взглядов и веротерпимостью, практически граничащей с безверием, то мать была ревностной индуисткой, соблюдавшей все обряды и обычаи и строго следившей, чтобы и дети воспитывались в традициях индуизма. Но долгое время семья писателя жила в Кашмире, население которого в основном исповедует ислам. Вопросам религии, занимающей огромное место в духовной жизни народов Индостанского полуострова, нередко становившейся поводом для трагических индусско-мусульманских столкновений, теме разоблачения алчных религиозных служителей — и индуистских, и мусульманских, проповеди веротерпимости отводится важное место в творчестве Кришана Чандара. Подлинный гуманист, убежденный противник всякой религиозной розни, Кришан Чандар в своих произведениях обличал крайний фанатизм представителей обеих религиозных общин.

Творчество писателя отражает резкие контрасты жизни, которую ему пришлось наблюдать: суровая, но прекрасная и величественная природа Кашмира — и рабское положение населявших его бедняков-крестьян, жизнь которых зависела от произвола индусских и мусульманских князей; поэтический склад характера добрых и гордых горцев — и поистине средневековый гнет со стороны их всесильных хозяев; ломающий все доброе в человеке капиталистический город — и противопоставленная ему (несколько идеализированная) патриархальная деревня.

Уже ранние рассказы Кришана Чандара — «Желтуха», «На лодке по Джхеламу», «От Лахора до Бахрамгалы», — опубликованные в лахорских журналах «Адаби дунья» и «Хумаюн», обратили на себя внимание читателей.

Его первый сборник рассказов «Талисман мысли» упрочил литературную репутацию молодого писателя. Известный критик и издатель журнала «Адаби дунья» Салахуддин Ахмад сумел уловить основную особенность творческого почерка начинающего прозаика. «Мне кажется, что творчество Кришана Чандара — это воплощение непримиримых начал. Он ввел в литературу неизвестный ранее органичный сплав романтизма и реализма, ему присуще стремление одновременно витать в облаках и вторгаться в самые жестокие конфликты на земле; у него рядом найдутся описания пышного цветения весны и гнетущего отчаяния пустыни, высочайших взлетов человека и его безмерного падения, рая и ада», — писал он в предисловии к сборнику рассказов Кришана Чандара «Картинки».

Перу Кришана Чандара принадлежит около восьмидесяти книг — это романы, повести, сборники рассказов, драмы, критические статьи и публицистические очерки.

Настоящий сборник широко представляет творчество писателя — от ранних романтических рассказов («Анги», «Фельдшер», «Вечер в Гурджане») до реалистических произведений последних лет («Молодая травка сама не вырастет!», «Мир Чандру», «Трах-тарарах!» и др.). Помимо рассказов в сборник включена повесть «Когда пробудились поля» — о рождении революционной энергии трудящихся масс, поднявшихся под руководством коммунистов на борьбу против феодальных порядков, и автобиографическая повесть «Чинары моих воспоминаний», в которой ярко передана атмосфера формирования духовного мира будущего писателя.

Одним из наиболее лиричных произведений раннего творчества Кришана Чандара был рассказ «Анги», тематически связанный с Кашмиром, где прошло детство и юность писателя. Рассказ носит романтическую окраску.

Теме противопоставления идеализированной и слитой с природой жизни крестьян из далеких горных деревушек и жизни в капиталистическом городе, уродующей человеческую душу, посвящает Чандар многие свои произведения (рассказ «Вечер в Гурджане», роман «Дорога ведет назад», повесть «Перед вторым снегопадом» и другие).

Постепенно романтические произведения писателя приобретают социально-обличительное звучание. Характерен в этом отношении рассказ «Фельдшер». Решенный в романтическом ключе, рассказ тем не менее глубоко социален. Герой рассказа не сломлен — он осмеливается на бунт.

Кришан Чандар понимает, что борьба за раскрепощенного, свободного от эксплуатации и гнета человека будет долгой и трудной. Для большинства индийского народа в 30—40-е годы воплощением всех несчастий и бед были иностранные поработители. В своем манифесте прогрессивные писатели провозгласили себя наследниками лучших традиций в индийской литературе и заявили: «Мы хотим, чтобы содержанием новой индийской литературы стали коренные проблемы нашей жизни, то есть проблемы голода и нищеты, социальной отсталости и рабства». Писатели видели и жестокую эксплуатацию народа со стороны своих, индийских господ, и власть слепых обычаев и традиций, и невежество народа, задавленного нуждой. Не случайно в рассказе кашмирского цикла «Вечер в Гурджане», в котором широко использованы народные романтические сказания, говорится: «Для того чтобы люди могли жить, им нужно стереть, вычеркнуть, словно неверно написанную букву, весь этот старый мир и построить на его месте новый».

Кришан Чандар не только разделял принципы, которые проводила в жизнь АППИ, но и активно участвовал в ее работе. На второй конференции Ассоциации, состоявшейся в Калькутте в 1938 году, он представлял писателей Пенджаба и был избран секретарем АППИ от пенджабских писателей. На пятой конференции, которая проходила в 1953 году в Дели, он стал генеральным секретарем этой крупнейшей писательской организации страны.

Прогрессивные писатели боролись за сближение литературы с жизнью. Главными героями их произведений стали крестьяне, рабочие, представители городских низов, средних слоев индийского общества.

Активное участие в движении прогрессивных писателей благотворно сказалось на судьбе молодого писателя. Реализм становится основой всего его творчества. Главный герой произведений Чандара — «маленький человек»: деревенский бедняк, скромный чиновник, мелкий торговец и ремесленник. Для представителей эксплуататорских классов писатель находит резко обличительные краски. Совместная работа, а затем и личная дружба с известными писателями-коммунистами Саджадом Захиром, Али Сардаром Джафри, Махдумом Махиуддином также способствовали формированию его мировоззрения. Они первые познакомили Кришана Чандара с работами классиков марксизма. Вспоминая об этом, он писал впоследствии в статье «Глаза Истории»: «…мне удавалось читать Ленина только тайком. Книги, которые попадали в мои руки, были отпечатаны на дешевой желтоватой бумаге, они казались зачитанными, отдельные страницы их были измяты, текст испещрен чернильными и карандашными пометками. Но от каждого слова каждой из этих книг исходило какое-то сияние…

…Мы по многу раз перечитывали работы Ленина, изучали их снова и снова и постепенно начинали понимать смысл написанного. Ленин сам был нашим учителем…»

В годы второй мировой войны Кришан Чандар работает редактором Всеиндийского радио — сначала в Лахоре, затем в Дели и Лакхнау. Здесь он сближается с наиболее известными молодыми писателями и поэтами, ставшими затем гордостью индийской литературы. Вместе с ним работали Фаиз Ахмад Фаиз, Саадат Хасан Манто, Джаганнатх Азад, Н. М. Рашид, Шахид Ахмад Дехлеви, в журнале которого «Саки» («Виночерпий») печатались многие произведения этих писателей. В Лакхнау Кришан Чандар знакомится с крупнейшим поэтом урду Фираком Горакхпури, критиком-марксистом Эхтишамом Хусейном, прозаиком Хаятуллой Ансари, выдающимся поэтом, певцом индийской молодежи Маджазом.

В обстановке высокого творческого горения появились наиболее значительные произведения Кришана Чандара — роман «Поражение», рассказы «Калу Бханги», «Веранда», «Мост Махалакшми», «Свадьба», «Цветы — красные». Характерные особенности творчества Кришана Чандара в этот период можно проследить на рассказе «Калу Бханги», который индийские критики считают вершиной новеллистики в литературе урду. Образ Калу Бханги, метельщика Калу, по праву вошел в галерею всемирно известных образов «маленького человека», таких, как Акакий Акакиевич Гоголя или А-Кью классика китайской литературы Лу Синя. Подобно своим духовным собратьям, Калу Бханги лишен счастья, и столь бесцветная жизнь типична для тысяч ему подобных.

Поэтичен написанный в это же время рассказ «Свадьба» — о бедных, но по-своему счастливых молодоженах, принадлежащих, как и Калу Бханги, к одной из самых презираемых каст. Бедность, тяготы жизни не смогли лишить этих влюбленных нежности чувств, уважения друг к другу.

Пятидесятые годы сопряжены с расцветом творчества Кришана Чандара. Он пишет очень много, и объясняется это напряженной внутренней жизнью писателя, его постоянным стремлением быть вместе с народом, жить его интересами и заботами. И пусть не все написанное Кришаном Чандаром в тот период равноценно, но лучшие произведения навсегда останутся в литературе Индии.

Одним из наиболее значительных явлений в творчестве писателя стала написанная в начале пятидесятых годов повесть «Когда пробудились поля». В повести отображены некоторые эпизоды восстания в Телингане — одном из округов княжества Хайдарабад. Еще в 1946 г. безземельные крестьяне в ряде деревень округа стали захватывать помещичьи земли. Основным требованием восставших была ликвидация помещичьего землевладения и передача земли тем, кто ее обрабатывает. Наибольшего размаха восстание достигло в 1948 году. Руководители восстания находились под сильным влиянием Коммунистической партии Индии. Прообразом коммуниста Макбула, изображенного в повести, стал один из руководителей восстания, видный деятель Коммунистической партии и талантливый поэт урду Махдум Махиуддин.

Перед глазами читателя предстает короткая, но светлая жизнь героя повести Рагху Рао, под руководством коммунистов выросшего из бесправного и забитого «долгового раба» в сознательного революционера. Эта повесть — одно из немногих пока в индийской литературе произведений, в которых тенденции социалистического реализма проявились наиболее ярко. «Когда пробудились поля» — произведение, положившее начало новому этапу в литературе урду — периоду не созерцательного, но боевого реализма — и оказавшее большое влияние на развитие всей современной индийской литературы.

Тесно связанный с социальными движениями, происходящими в Индии и во всем мире, Кришан Чандар чутко откликается на них в своем творчестве. Кришан Чандар — один из активных деятелей Всемирного Совета Мира. Борьбе за мир он посвящает ряд своих произведений. Наиболее известное из них — повесть «Небо ясное». Но повесть охватывает и другие важные для литератора прогрессивного образа мысли проблемы. Не меньшее внимание он уделяет в ней показу места писателя в общественной жизни страны. Тема положения художника в капиталистическом мире проходит через романы «Пятьдесят две карты», «Скрипка на берегу океана», «Серебряная рана» и многие рассказы.

В годы американской агрессии в Корее Кришан Чандар пишет одно из самых ярких произведений — политический памфлет «Новые рабы», в котором высокая публицистическая страстность, талант художника, выражающего сокровенные думы и чувства народов земли, были использованы для развенчания черных замыслов и дел завоевателей, для поддержания у народов веры в конечную победу сил справедливости.

Кришан Чандар постоянно ощущает биение пульса общественной жизни страны, внимательно следит за теми проблемами, которые в наибольшей степени волнуют индийский народ. В 50—60-е годы он создает ряд остро социальных произведений. Характерным для его творчества этих лет становится обращение к автобиографическому жанру и к социальной сатире.

Подлинным художественным открытием в литературе урду стала его автобиографическая дилогия: «Чинары моих воспоминаний» и «Глиняные фигурки». Каждая из них состоит из нескольких сюжетно почти независимых друг от друга зарисовок-новелл о детстве писателя. Объединены они личностью героя-рассказчика и лирической настроенностью. Увиденные глазами пытливого ребенка и воспроизведенные человеком с огромным жизненным опытом картины жизни простых кашмирцев восхищают своей достоверностью и правдивостью. Писатель вспоминает своих сверстников, которых безжалостная судьба разбросала по свету, крестьян из окрестных кашмирских деревень — упорных, трудолюбивых и гордых.

Но уже в ту пору были силы, стремившиеся натравить друг на друга живших в течение веков на одной земле людей, чтобы отвлечь их от борьбы с их истинными врагами. Устами доктора-индуса, обращающегося к своему пациенту-мусульманину, писатель высказывает свое отношение к индусско-мусульманскому вопросу и властям, провоцирующим религиозную вражду. «Надо положить конец подобной власти. Ни один индус не имеет права угнетать мусульман, как ни один мусульманин не имеет права угнетать индусов. Ни один человек не имеет права угнетать другого».

Во многих произведениях писатель размышляет над вопросом — как же могло произойти, что сосед-мусульманин поднял руку на соседа-индуса, такого же нищего крестьянина, как непреодолимая пропасть разъединила друзей, как Кашмир — прекрасная страна его детства — оказался разрезанным на две части? И недаром через всю вторую часть дилогии — повесть «Глиняные фигурки» — проходит символический образ моста: то перекинутого через бурную реку и соединяющего соседние округа, то разрушенного, затрудняющего общение людей.

В конце 50-х годов в Индии в силу ряда причин социально-экономического характера стали усиливаться настроения скептицизма, разочарования и неуверенности. Рост монополистического капитала, прочные позиции, которые по-прежнему занимали крупные феодалы, попытки правых, ловко использующих экономические трудности, перейти в наступление и потеснить прогрессивные силы — все это было питательной средой для усиления идеологического наступления буржуазии. Прогрессивные писатели считали своим долгом противостоять концентрированным ударам буржуазных, феодальных и коммуналистских сил. Кришан Чандар в это время не раз обращался к наиболее острому оружию — сатире. Следует отметить, что сатира издавна занимала почетное место в литературе урду. Однако Кришан Чандар придал ей больший размах, сделал социально более значимой. И если в его ранних произведениях прослеживались лишь элементы сатиры, намечалась сатирическая тенденция, то теперь появились сатирические романы и повести. Наиболее значительные из них — трилогия об Осле («Похождения Осла», 1958, «Возвращение Осла», 1962, и «Осел в Северо-Восточном пограничном агентстве», 1965), повести «Бумажный кораблик» и «Дети с Дадарского моста». Для этих произведений Кришана Чандара характерно использование условных, иногда гротескных персонажей, вымышленных, неправдоподобных ситуаций и нарочито заостренных художественных приемов, что, однако, не разрушает реалистичности повествования. Часто их «герой» — наивный простак, доверчивый и неискушенный, попадающий в нелепое положение. Однако простодушный герой с честью выходит из трудного положения и благодаря своей бесхитростности и наивности легко проникает во всякие тайные плутни и сделки сильных мира сего.

Резко обличителен рассказ «Отставка сатаны». Стяжательство, служебные преступления, разврат — вот с чем приходится столкнуться сатане, упросившему бога послать его на землю, чтобы помогать людям вершить добрые дела. На земле он обнаруживает такой запутанный клубок связанных друг с другом преступлений, что в бессилии отступает и просит вернуть его в ад. Не так пессимистично заканчивается рассказ «Справедливость Викрамадитьи», где водитель такси Викрам попробовал вершить правосудие на основе здравого смысла. И когда судья задает ему вопрос, считает ли он себя виновным в том, что в отсутствие судьи сел в судейское кресло и тем оскорбил суд, Викрам отвечает: «Жизнь бежит, как такси, а закон ползет не быстрее старой арбы. Я не виноват, господин… Я лишь немного нажал на педаль акселератора».

Ускорить движение жизни, расчистить препятствия на ее пути, показать народу тот путеводный светоч, к которому он должен стремиться, — вот задачи, решающиеся во многих произведениях Чандара. В рассказе «Молодая травка сама не вырастет!» — одном из последних произведений писателя — его герой говорит: «Сам по себе мир никогда не переменится. Его нужно изменить, ведь чтобы выросла молодая трава, приходится вырывать старую».

Творчество Кришана Чандара — неотъемлемая часть современной индийской культуры. Нет, пожалуй, ни одного сколько-нибудь заметного явления в социальной жизни индийского народа, которое ускользнуло бы от взгляда пытливого художника. У него нет ни одного эпического произведения, которое воссоздавало бы жизнь народа на протяжении эпохи, но из всего творчества писателя, как из мозаики, слагается впечатляющая картина народного бытия в последние тридцать-сорок лет. Рассказы, повести и романы Кришана Чандара — лишь отдельные страницы единой книги о судьбах простых людей Индии, книги, которую Кришан Чандар пишет всю свою жизнь.

При всей энциклопедичности созданного им громадного художественного полотна можно все же выделить главное — подлинную гуманистичность, поэтическую одухотворенность, психологическую настроенность произведений и тонкий лиризм. Недаром индийские писатели говорят, что Кришан Чандар — это поэт, который лишь притворяется, что не умеет писать стихи.

Недавно исполнилось тридцать пять лет с начала литературной и общественной деятельности Кришана Чандара. Он получил всемирную известность, стал лауреатом премии имени Джавахарлала Неру, за свой литературный подвиг награжден одним из самых высоких индийских орденов. На его произведениях воспитано целое литературное поколение. Кришан Чандар — один из наиболее интересных и талантливых писателей Востока в наше время, и изданием его произведений в серии «Мастера современной прозы» мы лишь отдаем должное этому большому художнику слова.

А. Сухочев