Колькина тайна

Валенки

Ученик шестого класса Федя Сизиков никогда особенно не верил приметам. Но вдруг для него понедельник стал тяжелым днем. На уроке физики ему поставили вторую двойку.

— Сизиков, ты снижаешь успеваемость нашего класса, — сказала зло Алла Коржикова, первая ученица. Она строго поджала губы, точно так, как это делала их классный руководитель Серафима Ивановна.

После уроков шестой «А» был оставлен в школе. Серафима Ивановна вошла взволнованная. Она с размаху бросила толстый портфель на учительский стол. От удара открылся замок, и на пол полетели тетради.

Алла проворно вскочила и принялась собирать тетради. Украдкой перелистала несколько штук.

— Что поставили? — шепотом спросил Вовка Кругликов.

Алла показала растопыренные четыре пальца.

Федя не интересовался своей отметкой. Он посмотрел на Серафиму Ивановну и все понял: пряди ее светлых волос были вымазаны красными чернилами. У учительницы была привычка почесывать виски пером перед тем, как поставить плохую отметку. Чем краснее были ее волосы, тем больше надо было ждать двоек.

«Третью двойку поставили, — подумал Федя. — Правда, понедельник — тяжелый день!»

— Сизиков! — в полном изнеможении тихо произнесла учительница. — Встань! Нет, нет, ты выйди вперед и покажись всему классу, своим товарищам.

Алла собрала тетрадки и стопкой положила их на краю стола. Она повернулась и показала Феде два пальца.

— Два!

— Ладно! — безразлично отмахнулся он, заранее угадавши отметку.

— Расскажи, Сизиков, что ты думаешь делать? Сейчас наш класс самый отстающий в школе.

Федя упорно молчал. Потупив взор, он рассматривал носок ботинка с оторвавшейся подметкой. «У мамки денег нет, скоро новые ботинки не купит, — с тоской подумал он. — Надо будет сегодня прибить».

В последний день войны где-то под городом Простеевом, который он никак не может найти на карте, в Чехословакии, погиб его отец. Трудно им вдвоем с матерью. «Хоть скорее бы кончить семь классов, — часто мечтал он, — начал бы сам маме помогать!»

Все лето Федя работал в огородной бригаде совхоза. На полученные деньги мать купила ему новые серые валенки и теплую шапку-ушанку.

— Что ты думаешь, Сизиков? — прервала его размышления учительница.

Федя не отвечал.

Коржикова подняла руку.

— Что, Аллочка?

— Серафима Ивановна, мы живем в одном доме с Сизиковым. Можно, я буду помогать ему?

— А тебе не будет трудно? У тебя столько нагрузок, — спросила любовно учительница, гордясь благородным поступком девочки. — Слышишь, Сизиков? Алла решила с тобой заниматься!

…Федя первым выбежал из школы на улицу. Ему хотелось побыть одному. «Почему всегда так получается? — с горькой обидой подумал он. — Ну, пусть меня ругают, но только мамке ничего не говорят. Очень она из-за меня расстраивается. Обидно ей, что я плохо учусь. Целую ночь потом не спит. Грозится ремнем отхлестать, а сама не может».

На улице сыпала мокрая пороша. Снег покрывал землю, тонкие стволы тополей и березок. Их только осенью посадили. Федя без труда узнал свои деревца. Пожалуй, никто из ребят во всем поселке не мог похвалиться, что посадил деревьев больше, чем он.

Ему нравилось идти по волглому снегу. Каждый ботинок оставлял свой след: один, с болтавшейся подошвой, — круглый, бесформенный, другой — четкий отпечаток сорокового размера.

Незаметно он дошел до Ишима. Реки под снегом не было видно, но рыжие стебли камыша, опушенные метелками, точно указывали ее берега.

Присмотревшись, мальчик заметил множество следов на снегу. Большие кресты — лапы ворон, поменьше — воробьев; ровную строчку оставила лиса, запутал след заяц.

«Будут у мамки деньги, попрошу, чтобы купила она мне ружье, — размечтался Федя. — У Романа Петровича есть ружье, но разве он даст? — вспомнил он об отце Аллы Коржиковой. — Зря висит. Мотоцикл купил с коляской, а не ездит. Велосипед притащил с мотором — тоже стоит. И все покупает и покупает!»

Мальчик пересек лисий след. «Без ружья, а охотится. Попробую и я так же!»

Лисица пробежала по бугру, потом спустилась к большой проталине. След оборвался. Лисица, видно, входила в холодную воду.

«За уткой охотилась! — подумал Федя. — Не удалось обмануть, рыжей. Пошла легко, без ноши!»

Проталина на снегу рассказывала, что лисица, останавливаясь, приседала. «Между пальцами льдышку выгрызала», — мальчик отчетливо представил себе все действия зверя.

Можно было и дальше идти по следу, но стала замерзать правая нога. Через оторванную подметку набивался снег.

…Дома он снял мокрые ботинки и поставил сушить к печке. Под кроватью лежали новые валенки, но ему было жалко их надевать. Босиком он прошлепал в маленький тамбур и взял кастрюлю с супом. Она стояла на полу.

В тамбуре были два шкафа для продуктов. Их сколотил из ящиков Роман Петрович и повесил на дверях тяжелые замки.

Федя поставил кастрюлю на горячую плиту. Видно, он сильно загремел, потому что из комнаты выглянула Алла.

Увидев его, она быстро захлопнула дверь. Коржиковы занимали в доме две комнаты, а Федя с матерью жили в тесной боковушке.

Мальчик забрался с ногами на койку и достал книгу. Это были «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» С. Аксакова. В книге описывалось такое множество птиц и зверей, что порой мальчик начинал сомневаться, существуют ли они на самом деле. У них на реке водились только утки, гуси, кулики, болотные курочки, а в поле дрофы, лисицы, корсаки и волки. Других птиц зверей он не знал.

Трактористы во время ночной пахоты часто из кабины стреляли лисиц и корсаков. Никто из них не придерживался сроков охоты. К дрофам подъезжали на автомашине.

Сизиков не знал, кому пожаловаться, чтобы запретили истреблять животных.

Раздался нетерпеливый стук в дверь.

— Войдите! — крикнул Федя и выскочил на кухню.

Стуча сапогами, вошел комендант совхоза Галошин Иван Иванович. Он снял шапку-ушанку и стряхнул снег на пол.

— Входи! — Комендант обернулся и приоткрыл дверь.

Сначала в двери показался фанерный чемодан, а потом боком втиснулся парень в черном бушлате. Такие бушлаты носят учащиеся ремесленных училищ и школ механизации.

— Кто дома? — спросил хриплым голосом Галошин и осторожно толкнул дверь в комнату к Коржиковым.

— Алла и я!

Комендант большим клетчатым платком обтер лоб, пододвинул стул, сел. Он был доволен, что не встретился с кем-либо из старших Коржиковых.

— Петров, здесь и определимся. У Коржиковых две комнаты. Койку поставим, заживешь. Звать тебя как?

— Гаврилой Кондратьевичем!

— Федя, позови Аллу.

Мальчик подошел к двери и громко постучал.

Алла выглянула и, придерживая дверь, настороженно посмотрела на вошедших большими серыми глазами.

— Алла, принимай нового жильца. У вас будет жить, — сказал торопливо комендант. — Гаврила Кондратьевич, шофер. С твоим отцом в гараже должен работать. Скажешь, Иван Иваныч привел. Ты покажи ему, куда чемодан поставить.

Гаврила подхватил чемодан и шагнул к двери.

— Не пущу! — Слышно было, как щелкнул замок.

— Алла, открой дверь, — комендант налег плечом на дверь. — Федя, а ну сходи за Музой Панкратьевной. Одна нога здесь, другая там!

Федя надел мокрые ботинки и побежал в магазин. Он знал, где надо искать Музу Панкратьевну.

Высокая, полная Муза Панкратьевна в теплой шали выделялась среди женщин. Она громко спорила с молодой девушкой-прицепщицей.

— Муза Панкратьевна! — позвал Федя и потянул за рукав. — Комендант к вам в комнату нового жильца привел. Он с Романом Петровичем будет в гараже работать.

— Когда привел? — взвизгнула Муза Панкратьевна.

— Сейчас, но Алла дверь захлопнула и не пустила в комнату.

— Молодец дочка, — Муза Панкратьевна резко обернулась. — Нахалка, занимай мою очередь. Пользуйся случаем!

Муза Панкратьевна вихрем ворвалась в дом.

— Кого еще к нам привел? — набросилась она на Галошина.

— Директор сказал, чтобы к вам определить, — робко сказал тот. — Я говорил, что ваша квартира не подойдет. А он и слушать не стал. Твоя девчонка дверь захлопнула.

— Без матери она не хозяйка. Наплевать мне на директора! Мой муж первый работник. Фотография на Доске почета висит. Нам квартиру отдельную сулили, когда ехали сюда, а что дали?

— Муза Панкратьевна… — пытался сказать комендант, но женщина властно перебивала его:

— Что ты заладил: Муза Панкратьевна, Муза Панкратьевна!

Приоткрылась дверь, и выглянула Алла. В руке у нее был учебник английского языка.

Муза Панкратьевна увидела дочь, улыбнулась.

— Девочка дома самостоятельно английский язык изучает. Ей тишина нужна.

— Пойду я, — сказал растерянно Гаврила и принялся торопливо застегивать бушлат.

— Постой! — крикнул Федя и забежал вперед. Он ухватился за чемодан. — Оставайся у нас. Мама поворчит, а потом согласится. Она добрая.

— А правда, оставайся у них! — обрадовался комендант и снова обтер потное лицо большим клетчатым платком. — Как хорошо все устроилось! Правда, Муза Панкратьевна?

Муза Панкратьевна ушла в свою комнату.

— Чего стоишь, раздевайся! — Федя поднял чемодан. — Хочешь есть? Я суп грею.

— Да я не хочу, — отнекивался Гаврила.

Мальчик не стал слушать парня. Достал тарелки, ложки, нарезал хлеб.

— Садись. У нас суп сегодня перловый, вкусный!

Мать Феди, Мария Викентьевна, пришла с работы, когда обед был окончен. Федя мыл тарелки, а Гаврила, перебросив полотенце, готовился их вытирать.

— Мама, у нас новый жилец.

— Выходит, пополнение, — сказала Мария Викентьевна, оглядывая широкоплечего парня с черными щетинистыми волосами, и виновато улыбнулась. — Тесно у нас, койку негде поставить!

— Федя уговорил у вас остаться. Если разрешите, я немного поживу. Комендант потом найдет квартиру.

— Мам, а мы вместе будем спать. Кровать широкая. Сама говорила, что я катаюсь на ней.

Скоро Федя почувствовал, что с вселением Гаврилы изменилась его жизнь. Новый жилец стал для него старшим товарищем.

Но Коржиковы были недовольны. Каждый раз, когда Гаврилы не было дома, Муза Панкратьевна недовольно ворчала:

— У вас и так повернуться негде, а еще жильца пустили. Зачем он вам? Все равно деньги за койку не платит. А может быть, получаете?

— Муза Панкратьевна, зачем вы так? — робко заступалась за Гаврилу Федина мать. — Не на улице же жить ему зимой.

— Сами из милости поселились в квартире.

Зима вступила полностью в свои права. Дни стояли морозные, ветреные. Солнце садилось в красных закатах. Дорогу в степи переметало, но шоферы продолжали вывозить из глубинок зерно на элеватор.

Гаврила в гараже ремонтировал старую автомашину. С работы приходил поздно и долго отмывал грязные руки.

— Гаврила, наверное, холодно работать? — часто спрашивал Федя. — Сегодня двадцать пять градусов. Сам термометр смотрел, он у нас на школе висит.

— Не жарко, — шофер зябко тер руку об руку. — Вчера пока гайки прикручивал, все пальцы отморозил. Надо что-нибудь придумать!

Федя заинтересовался. Он принимался строить разные планы, стараясь представить, что сделает Гаврила. И каждый вечер задавал ему один и тот же вопрос:

— Придумал?

— Нет еще, ничего не сообразил, — парень застенчиво улыбался и краснел.

Однажды Гаврила открыл свой фанерный чемодан. В нем лежали пара белья, серый растянутый полушерстяной свитер и несколько книг, старательно обернутых газетами.

— Интересные? — не утерпел Федя и потянулся к книгам.

— Учебники. Когда из школы механизации уезжал, все свои книги библиотеке подарил. Сейчас мне для занятий одни учебники нужны. Плохо, что здесь нет вечерней школы. Хоть в Степняк переводись.

— Уедешь? — с испугом спросил Федя и подался вперед.

— А что делать? Все свое время расходую зря. Ты книгу про охоту читаешь, это пустое. Надо больше тебе в задачник заглядывать. Лишний раз позаниматься никогда не грех. Да ты что нос повесил? Я ведь не завтра уезжаю!

Гаврила взял учебник по литературе для восьмого класса, удобно устроился и принялся читать.

Феде хотелось поспорить с Гаврилой, заступиться за книгу Аксакова. Но у него не хватило решимости оторвать его от чтения. Он долго ходил из угла в угол, не зная, чем ему заняться. Потом достал из-под кровати сумку со своими учебниками и тетрадями и прочитал заданный урок, чего почти никогда не делал дома.

С того дня так и повелось. Шофер после ужина доставал свои учебники, а рядом садился заниматься Федя.

— Поздно мы, брат, с тобой засиживаемся, — сказал однажды Гаврила и озабоченно посмотрел на мальчика. — Мать, наверное, спать хочет. Бедная, за день как намается. Надо будет что-нибудь сочинить!

— Ты уже раз придумал, — недоверчиво сказал Федя и засмеялся.

— Придумаю, — упрямо сказал Гаврила.

Прошло больше недели, и Федя совсем забыл об этом разговоре. Не вспоминал о нем и Гаврила. Но однажды он пришел с работы с большим свертком и, подмигнув, сказал:

— Забыл?

— Что там?

— Угадай. — Парень осторожно принялся развертывать бумагу.

Федя увидел электрическую лампу с алюминиевым отражателем.

— А пружины зачем?

— Понимать надо! — Гаврила нажал пружину, и цепкие лапы обхватили спинку стула. — Теперь будем свет раньше гасить: пусть мать спит.

— Можно, я попробую? — восторженно спросил Федя.

— Попробуй!

При новой лампе приятели занимались дольше обычного. Федя успевал сделать все уроки.

На другой день к ним под разными предлогами несколько раз заглядывали Алла и Муза Панкратьевна. Наконец пожаловал сам Роман Петрович. Он мягко ступал в больших растоптанных валенках.

— А ну, покажи, что ты тут смастерил? — Роман Петрович нажал пружину, снял лампу. — Аллочке понравилась она. Сам сделал? Я у тебя ее беру. Четвертак получишь!

— Лампа нам самим нужна, — резко сказал Федя.

— Молчи, двоечник! Если бы с тобой Алла не занималась, что бы ты делал? — грозно прикрикнула Муза Панкратьевна.

— А сколько она занималась? Один раз. Мне Гаврила больше ее помогает, — не выдержал Федя. — Были двойки, но я их уже исправил!

— Пусть хозяин скажет! — требовательно сказал Роман Петрович.

— Я не продам, — протянул Гаврила руку к лампе. — Не для того делал.

— Дурак! От денег отказываешься! — Роман Петрович кинул лампу на кровать. — Я в городе куплю Алле настоящую.

— Молодец, Гаврила! — шепотом сказала Федина мать, когда соседи вышли из тесной комнатушки. — За деньги не все можно купить. Вы занимаетесь с Федей, и лампа вам нужна.

Гаврила так подробно рассказывал о своем старом грузовике, что Федя без труда представлял, как он ремонтировал мотор, менял задний мост, регулировал тормоза. И, наконец, настал такой день, когда Гаврила обрадованно воскликнул:

— Федя, знаешь, мне осталось брызговики привернуть! Скоро начну ездить. Только вот беда: кажется, я совсем руки отморозил. А еще, как на грех, валенок нет. Без них в дороге пропадешь.

— У Романа Петровича две пары, — тоном заговорщика сообщил Федя. — Да разве он даст? Без запасных валенок выезжать нельзя, а у тебя и одной пары нет.

— Начнешь, Гаврила, на машине работать — получишь валенки, — вмешалась в разговор Федина мать. — В ботинках в дорогу не пустят. Ты бы руки поберег. Смотри, как пальцы опухли.

— А что сделаешь? Пробовал я на печке инструмент греть. Ничего не выходит. Пока до машины дойдешь, смотришь, ключ уже и остыл. Навес только от снега машины укрывает, а все равно под ним холодно.

— Да, холодно, — согласилась мать.

«Неужели нельзя ничего сделать?» — подумал Федя. Он привязался к своему старшему товарищу, полюбил его. И все время искал случай, чтобы отблагодарить его. Эта мысль не давала ему покоя, постоянно преследовала его. Он решил сходить в гараж, чтобы посмотреть, как работает Гаврила. Ему была хорошо знакома мастерская, он видал токарный и сверлильный станки, наковальню. Но теперь он по-особенному присматривался ко всем станкам и инструментам. Под навесом он отыскал машину Гаврилы. «Прав Гаврила. Что тут придумаешь, — подумал Федя. — Пока донесешь инструмент от печки, он снова замерзнет!»

И снова он ходил по мастерской, пока не обратил внимание на ящик с песком. Он стоял в углу на случай пожара.

Видно, потому, что мальчик не один день думал, как помочь Гавриле, сразу пришло это простое решение. «Под ящик с песком надо поставить жаровню с углем. На песке инструмент будет теплый. А захочет ли Гаврила делать? — испуганно подумал он. — А вдруг ничего не выйдет?»

И в тот момент, когда Федя мучился своими сомнениями, его окликнул Гаврила:

— Ты давно ждешь меня? Я в бухгалтерию ходил. Надо было запасные части выписать. Видел мою красавицу? Ну и мороз же сегодня! Руки так и липнут к металлу. Даже работать не хочется. Ты зачем пришел?

— Дело есть! — Федя отвел Гаврилу в сторону и торопливо рассказал, что он придумал.

Иногда он вдруг останавливался и недоверчиво смотрел Гавриле в глаза, боясь, что он вдруг засмеется над ним и назовет фантазером.

Но этого не случилось. Перебивая его, Гаврила хлопнул Федю по плечу.

— Постой, постой, — сказал он. — А ты, брат, здорово надумал. Инструмент на теплом песке. Жаровню найдем. Ящик для песка сделаю.

На другой день Федя еле досидел до конца урока. Он влетел в гараж, едва переводя дыхание.

— А, пришел! — обрадовался Гаврила Фединому появлению. — Смотри, как вышло!

Федя был удивлен. Вся конструкция очень напоминала кухонный стол. Сверху на песке лежал инструмент.

Мальчик протянул руку и взял ключ: металл приятно грел руку, щедро отдавая тепло.

— Ну как? — сияя от счастья, спросил Гаврила.

— Здорово.

— Трактористам нравится. Они тоже для себя делать будут.

— Значит, скоро кончишь машину?

— Да, директор обещал сразу в рейс послать.

— Посмотрел бы, сколько Роман Петрович зарабатывает, — сказал доверительно Федя. — И ты будешь много получать.

— Он классный шофер. Думаешь, легко по степи ездить? Ты же сам мне говорил, что один шофер в прошлом году в степи застрял и ноги отморозил.

— Говорил.

Домой из гаража шли вместе. Федя был в валенках и старался идти сбоку по снегу, уступая натоптанную тропинку Гавриле.

Еще перед домом приятели услышали крикливые голоса. У Коржиковых ругались. Громче всех раздавался голос Музы Панкратьевны.

— Ты не виноват, что машина сломалась! За твой простой кто платить будет?

— Пойдет зарплата.

— Ты лучший шофер. Тебе обязаны дать машину!

— Да пойми ты, нет ни одной свободной машины. Не снимет же директор Ивана Константиновича или Ничипуренко! Одна машина есть. Ее себе Гаврила ремонтирует.

На кухню выглянула Алла. Ее большие глаза смотрели испуганно на Гаврилу и Федю. Она убежала в комнату. Коржиковы перестали кричать, но долго еще за стеной слышался их приглушенный шепот.

Утром, когда Гаврила пил чай, на кухню вышел Роман Петрович.

— Хлеб да соль!

— Садись, Роман Петрович.

— Это можно. Ты слышал, что со мной стряслось?

— Слышал.

— Гаврила Кондратьевич, когда думаешь свою машину выпускать?

— Вчера опробовал. Дня через два выеду.

— Гаврила Кондратьевич, может быть, ты на ремонте останешься, а я на твоей машине в рейс, а? Магарыч за мной! Дороги здесь степные. Как говорят, хорошо на море с берега смотреть. Так и у нас здесь: в степь зимой нос лучше не показывай. Отморозить можно. Слышал, как у нас здесь в прошлом году вышло? Плакали у одного шофера ноги. У тебя тоже валенок нет. Смекай. Муза, дай нам варенье!

Федя изо всех сил тряс головой, делал знаки, чтобы Гаврила не соглашался.

— Нет, я сам хочу ездить.

— Ну смотри! Я тебя по-отцовски предупредил.

…Через несколько дней машины уходили в глубинку за зерном. В колонне была и машина Гаврилы. Он сидел за рулем, сияя от счастья. Пускай поздно, уже зимой, но он повезет целинный хлеб на элеватор.

Машины тронулись. В последний момент Гаврила решил заехать домой и проститься с Федей. Он резко остановил машину перед домом. Дважды нажал пуговку сигнала.

На крыльцо выскочил, улыбаясь, Федя. Его глаза сияли от счастья. В руках он держал свои новые серые валенки.

— На, бери. Открывай капот. Валенки надо на мотор положить. Там они будут все время сухие и теплые.

— Да что ты, меня обули. Разве плохие валенки? — Гаврила выставил ногу.

— Слушай! — требовательно сказал Федя. — Ты ничего не знаешь? Сашка в прошлом году ноги отморозил, потому что без запасных валенок выехал. У всех шоферов по две пары. Не веришь, спроси у Ничипуренко. Когда твои отсыреют, сухие наденешь. Понял?

— А как же ты? Тебе в школу надо. Прогуливать нельзя.

— А я пойду. Прибью подметку и пойду.

— Спасибо! — Гаврила с силой пожал Феде руку. — До свиданья!

Федя долго смотрел вслед машине. Потом достал коробочку с маленькими гвоздями, молоток и принялся приколачивать оторванную подметку.

…Первым в шестом классе был урок Серафимы Ивановны.

— Кто сегодня не пришел? — спросила учительница, открывая журнал, и по привычке почесала ручкой правый висок.

— Сизиков прогуливает! — сказала Алла Коржикова, поднимаясь из-за парты. — Он снова тянет наш класс назад.

— А почему ты этому рада? — удивленно спросила учительница, впервые с сомнением думая, не ошибалась ли она все время в своей первой ученице. — Ты живешь с ним в одном доме и могла бы этого не допустить!

В этот момент отставший от всех Гаврила догнал колонну машин. Продуваемая ветрами, наполовину занесенная, впереди лежала дорога: она уходила в снежную степь.