Комитет правды

Первый поцелуй

Судя по названию, будет щемящая история о первой любви. Ан нет, первый поцелуй у меня был прозаическим, даже вынужденным. И никакой романтики.

Итак, руководитель нашей киностудии получил помещение, достал камеры, пленку, реквизит. Все готово для шедевра? Не, нужны еще такие мелочи, как сценарий и актеры. Михаил дал объявление типа Девочка, хочешь сниматься в кино? и собрал массу желающих. Встала проблема противоположная: как избавиться от лишних. Сейчас бы сделали пробы, посмотрели отснятый материал и отсеяли лишних кандидатов. Но тогда каждая съемка — это целый процесс, завязанный на транспорт, реквизит, а главное, трату пленки. Поэтому пробы проводили «пешими по конному»: без камеры. И без сценария. Каждый должен сам придумать действие.

Саша Смолин сыграл дореволюционного молотобойца, которого уволил хозяин завода. Рабочий приходит в кабинет эксплуататора и режет правду-матку о работе, заводе и лично о директоре с его родней. Для внушительности пришел голым по пояс и с дубиной… т.е. должен быть молот, но его не нашлось в реквизите, взяли палку от елки. Капиталиста играл руководитель. На фоне Саши он смотрелся бледно 😊.

Мы с Сашей Дивисиловым разыграли пародию на Михаила. Я играл режиссера, а Саша — актера, который никак не может сыграть экспрессивную роль так, как хочет руководитель. В конце концов, доведенный до белого каления актер начинает орать на режиссера, тот счастлив и кричит: «Мотор!» Михаил посмотрел на это хмуро, но принял.

Остальные выступления не помню.

Девочка была только одна, лет тринадцати, Юля. Она играла сценку из повести Р. Фраермана «Дикая собака Динго». Это было объяснение в любви между Таней и Колей. Но ей нужен был партнер, а я под руку подвернулся. Дала мне текст в несколько фраз. После короткого диалога Таня, т.е. Юля прижимается ко мне. Конец.

Михаил посмотрел и сказал, что сцена не закончена:

— Коля должен поцеловать Таню.

— Так и задумывалось, — согласилась Юля, — но помешал выстрел где-то в лесу. Но и так ясно, что они любят друг друга.

— Ничего не ясно. Сцена провисла. Что хорошо для книги, не смотрится на экране. В кино нет времени на размышления зрителя, нужна конкретика. У кино свой язык. «Солярис» смотрели? Давайте дубль, только теперь ты поцелуй Колю.

Юля посмотрела на меня так, как Рипли на матку Чужих в одноименном фильме.

— Не буду я целовать… мальчишку. Я его вижу в первый раз!

— Актриса должна уметь выразить все: горе, радость, любовь. А ты не можешь даже такую мелочь.

Юля вздохнула, и сцену переиграли. Теперь, когда мы прижались друг другу, девочка коротко чмокнула меня в щеку. Выглядело невпопад и смешно, но Михаил остался доволен.

Я ничего не понял и не ощутил. И поэтому, когда два Саши, мои друзья, подначивали насчет «любви и свадьбы», я только отмахивался. Хотя собирался поговорить с Юлей, она показалась мне интересной. Но девочка больше в студию не пришла. Наверное, разочаровалась в кино. Или в мальчишках.