Я попытался первый и последний раз проявить деликатность, когда Ричард собрался уходить в полшестого. В конце концов это был его первый рабочий день, но не знаю, понимал ли он ситуацию. Никогда мои брови не поднимались так высоко, как в тот момент, когда я долгим тяжелым взглядом смотрел на часы. Да, я не ошибся: они показывали половину шестого. Если бы было полшестого утра, я сказал бы: «Хорошо. Выполнена еще одна ежедневная работа. Теперь можно и домой – полагается вполне заслуженный двухчасовой сон». Но в полшестого вечера!.. Никак он и в самом деле вообразил, что ему будут платить тридцать три тысячи фунтов в год за восьмичасовую работу?
Но он, небрежно махнув рукой, уже слинял, не подозревая даже, что завтра ему уйти будет несколько сложнее. Однако и самые надежные стажеры начинали меняться к худшему, если мы предъявляли к ним чрезмерные требования. Компаньон, с которым я в «Баббингтоне» разделял кабинет первые шесть месяцев, считал, что я не должен уходить из офиса раньше, чем он, так как это было лучшим способом оценить, что из меня выйдет. И пока я часами за своим столом размышлял, что же, черт возьми, заставило меня выбрать этот путь, он проворачивал свои финансовые делишки. А поскольку его секретарша выполняла куда более важные обязанности, он постоянно использовал меня в своих личных целях, посылая либо в химчистку за бельем, либо покупать подарки для его жены, либо организовывать коллективные обеды (я был единственным, кто умудрялся делать покупки в ближайшем ресторане, где давали пиццу на вынос), а то и поручал оттачивать его карандаши. У него была мания иметь карандаши одинаковой длины.
По мере того, как часы отсчитывали вечер за вечером, он потчевал меня историями своего карьерного роста: речь шла о крупных контрактах, которые он заключал, о делах, которыми он занимался непрерывно сорок восемь часов, чтобы довести до завершения, о конкурентах, которым он свернул шеи, о днях рождения детей, которые он не праздновал, и о том, что он не способен взять отпуск более, чем на неделю. Даже куда-нибудь уезжая, он звонил мне постоянно в восемь утра, в какой бы точке мира он ни находился и требовал отчета о продвижении дел, которые вел.
По иронии судьбы он внезапно умер пару лет назад в конце второй недели второго медового месяца, который он проводил с женой по ее настоянию. Стажерка, работавшая у него в то время, позже рассказала мне, что догадалась о том, что произошло, когда тем утром у нее не зазвонил телефон.
Но меня не слишком обеспокоило, что в тот день Ричард ушел так неподобающе рано, поскольку мне нужно было идти в фарингдонский Центр юридической поддержки населения, где я раз в месяц принимал посетителей. Эта своеобразная юридическая консультация хотя и занимала довольно убогое помещение, пользовалась большой популярностью. В основном из-за своего удобного месторасположения. К преимуществам ее относилось то, что население в этом районе не было слишком бедным, а также и то, что она находилась совсем близко от центральной станции метро, и поэтому я мог быстро добраться до дома после нары часов оказания помощи Великому Неумытому (по выражению Грэхема).
Но как только я собрался уходить, позвонил Грэхем и попросил зайти к нему, если у меня есть свободная минутка. Когда человек, который держит в руках твое будущее, просит тебя зайти к нему, время для этого всегда найдется. Я снял куртку и потащился через продолговатый просторный зал в его кабинет. Он жестом пригласил меня войти, продолжая телефонный разговор.
– …Они уплатят эти лишние десять миллионов, попомни мое слово. Им очень хочется закрыть это дело. – Он выдержал паузу, слушая собеседника. – Да, я уверен. Я готов поставить на карту все время, которое потратил на эту работу. – Он снова послушал, после чего хрипло рассмеялся. – Нет-нет. Чертовски хорошо, что ты это не записываешь. До скорого, Тэрри!
Грэхем положил трубку, отметил время, потраченное на разговор, затем добавил к нему минуты, на которые этим утром опоздал его поезд и наконец поглядел на меня.
– Этот человек бросился бы под автобус, если б решил, что я просто из чувства симпатии могу взять с него меньше.
– Значит, он не знает, что вы все такие. Верно?
Грэхем нахально ухмыльнулся.
– Совершенно верно. – Затем он посерьезнел. – Ну, Чарли, я слышал, что у вас раньше были какие-то дела с нашей очаровательной новой сотрудницей.
Разведка Грэхема работала исправно.
– Да, это так.
– Она милашка, не правда ли?
Грэхем это говорил почти о каждой женщине, которая была моложе его жены.
– Да, конечно.
– Но мне рассказывали, что вы сегодня кричали друг на друга. Хотя и не долго.
У меня появилось ощущение, будто я стою перед директором школы.
– Это был просто обмен мнениями. Какое-то время мы не встречались.
– Прислушайтесь к гласу мудрости, Чарли. Она пришла, имея великолепную репутацию. А ее компаньон принес большое количество дел, что в какой-то степени увеличит наши доходы. Вам следовало бы вести себя поделикатней.
Мы все относились к этому настороженно.
– Неужели к нам вторглась некая могучая сила, которую большинство из нас недооценивает?
Грэхем кивнул.
– Она подобна языку колокола. Вам придется пошевеливаться, если хотите быть с ней наравне.
– Так это еще нерешенный вопрос?
Он понимал, что я имею в виду лазейки, чтобы проникнуть в ряды компаньонов в следующем году.
– Нет. Не совсем. Вы все на хорошем счету.
Я почувствовал, что краснею. Это было самое приятное, что Грэхем когда-либо мне говорил.
– Ну, вы же знаете нашу обстановку. Даже самым лучшим приходится вести суровую борьбу за выживание. И учтите, юноша: наша Элинор вполне для этого пригодна. – Он многозначительно рассмеялся.
Это было все, что мне хотелось услышать, и я заерзал на стуле, готовясь встать.
– У вас в самом деле есть шансы… – Грэхем оборвал фразу и нервно поглядел на часы. – Правда, Чарли, я должен вас предупредить, что…
В этот момент дверь широко распахнулась и появился не кто иной, как отец Ричарда. Я вскочил, будто в комнату вошел строевым шагом строгий старшина. Он был высок и солиден, с белыми, как снег, волосами и маленькими, но пронзительными, словно буравчики, голубыми глазками.
– Хэлло, Грэхем, старина! Я случайно оказался здесь и подумал: а не заскочить ли? – Он посмотрел на меня. – Вы Фортьюн, правда? Чарлз Фортьюн?
Этот старший компаньон никогда нигде не оказывается случайно и никуда не заскакивает просто так. И не имеет привычки поминать добрым словом тех, кто не играл с ним в гольф. Самым близким моим контактом с ним был мимолетный обмен репликами в туалете во время бала сотрудников в Рождество пару лет тому назад.
Я повернулся и посмотрел на Грэхема, который, как бы извиняясь состроил гримасу. Вот она, тщательно спланированная случайная встреча, чтобы взяться за решение сложной проблемы наблюдения за сыном старшего компаньона. Как это характерно для «Баббингтона» – усложнять все до такой степени.
Компаньон протянул мне руку, и я не без робости подал свою. Следует ли мне поведать о тех крутых мерах, которыми я намеревался воздействовать на его сына, или он ждал от меня более снисходительного подхода? А тем временем он больно сжал мою ладонь, так что аж захрустели костяшки. Имело ли это какое-то значение? Как раз в таких случаях давала о себе знать моя паранойя.
– Так значит, Фортьюн, вы тот самый парень, которому поручено воспитание моего Ричарда?
Если вы найдете способ, как это сделать, скажите мне. Ладно? Уже двадцать три года я ищу магическую формулу.
Он гортанно рассмеялся, и мы с Грэхемом подобострастно присоединились к нему.
– Я уверен, что тут не будет проблем. Он производит впечатление славного малого. Очень остроумен.
Если восемь лет работы юристом меня чему-то и научили, то главным образом убежденно утверждать то, во что я абсолютно не верю.
– В самом деле? Так может, с вашей помощью все это проявится в полной мере.
Я был достаточно осведомлен, чтобы не быть обманутым радушием Эдварда Грина. Этот человек являлся легендой «Баббингтона». В свои лучшие времена он был известен как Комбинатор – человек, к которому клиенты обращались, когда нужно было выиграть дело любой ценой. Он был живым воплощением поговорки, гласившей, что секрет жизненного успеха кроется в честности и справедливости. Если вы таким притворитесь, таким вас и будут считать.
– Поскольку я вас тут застал, Фортьюн, хочу сказать, чтобы вы обращались с ним, как со всеми остальными. Поставьте его в условия простого стажера. Я на это рассчитываю.
В самом ли деле он так считал? Или просто высказывался так в присутствии свидетеля? Этого я не знал.
– В общем, когда он в следующий раз зайдет ко мне в половине шестого, я надеюсь, он не скажет, что идет домой.
Вот так-то, Чарли. В первый же день уже плохая отметка. Грэхем глянул на меня искоса: он ведь не испытывал такого священного трепета перед старшим компаньоном, как я. Он был компаньоном с не слишком богатым опытом и все же сохранял возможность подобраться ближе к вершине дерева.
– Честно говоря, Фортьюн, миссис Грин мечтает иметь чуть больше времени для себя, чтобы не нянчиться с ним, а то он все время путается под ногами.
Я улыбнулся.
– Выходит, я тут вроде доброй приходящей няни. Так, что ли?
Грэхем поморщился. Ну и ну! Я и вправду порою с трудом удерживаюсь от тех комментариев, которые не следовало бы произносить вслух.
Старик, казалось, был поражен. Потом в его взоре появилась озабоченность.
– Кажется, вы основательно изучили моего парня. Его мать слишком долго нянчилась с ним. Пора бы ему узнать реальный мир.
– Чарлз – как раз тот человек, который вам нужен, – подал голос Грэхем. – Он весьма практичен.
Мне пришло в голову, что результат этой моей деятельности отразится и на Грэхеме. Я получал еще одно средство для достижения своей цели, и это могло вознести меня на гребень быстрого успеха.
– Конечно, если вы намерены хитрить с парнем, то вылетите отсюда быстрее, чем гончая, укушенная пчелой в задницу.
Он бросил на меня грозный взгляд, и у меня заныло в желудке. Потом он добродушно захихикал.
– Вы меня поняли, Фортьюн? Заставьте парня быть усерднее, серьезнее. Нам всем пришлось пройти через это. Знаете, компаньон, у которого я сам стажировался, заставил меня выучить наизусть содержание каждого параграфа Акта о Компаниях от 1948 года. Он был болваном, но я и до сих пор могу процитировать вам, например, параграф 109.
Я приободрился. Эдвард Грин нуждался в ком-то, наделенном некоторой долей смелости.
– Ну так давайте!
– Не понял.
– Расскажите, о чем гласит параграф 109.
Я скорее мог рассчитывать на благодушную терпимость с его стороны, чем на то, что он молча поставит мне вторую плохую оценку.
– Если вы настаиваете, Фортьюн, так и быть. Речь там идет о сертификате, разрешающем государственным компаниям заниматься бизнесом. Чаще его называют торговым сертификатом.
Было видно, что старик ужасно доволен собой. Он явно гордился тем, что до сих пор помнит это.
– А теперь, друг мой, скажите, каким параграфом он был заменен в Акте о Компаниях от 1985 года?
Это была наиболее характерная баббингтонская манера: покажи мне, на что ты способен как юрист. Я взглянул на Грэхема, который сидел с безучастным видом. Он был человеком практичным, а всякими мелочами предоставлял заниматься другим, и в первую очередь мне.
В течение последних восьми лет мне постоянно приходилось перелистывать Акт о Компаниях от 1985 года. В том странном мире, где я обитаю, это выглядит добродетелью.
– Он был заменен параграфом 117(1), однако я думаю, что в этом Акте данный параграф не трактуется как определение функций исключительно торгового сертификата.
Грэхему ничего не оставалось, как молча наградить меня аплодисментами.
Эдвард улыбнулся и одобрительно кивнул Грэхему.
– Великолепно. Я рассчитываю, что через шесть месяцев мой мальчик будет цитировать это по памяти.
Как возвысило меня в собственных глазах то, что им понравилась демонстрация этого высшего правового занудства. О, если бы я только обладал более полезными способностями, нежели умение держать в памяти законодательство о компаниях, насколько продуктивнее была бы моя жизнедеятельность.
– Не беспокойтесь. Он освоит это, как освоил восьмичасовой график.
Отец Ричарда слегка смутился.
– Да… хорошо… Будем надеяться. Честно говоря, Фортьюн, он никогда не ладил с цифрами. Вот почему мы решили, что ему не стоит учиться бухгалтерскому делу. И заниматься мелким предпринимательством.
Бедный маленький богатенький мальчик Ричард! Ты должен был бы вызывать симпатию, хотя и не слишком большую, конечно. Сентиментальность в «Баббингтон Боттс» приводила к тому, что приходилось покупать секретарше подарок на Рождество, дабы не утратить ее расположения.
Наконец, старший компаньон бросил демонстративный взгляд на часы и сказал, что не хочет больше отнимать наше время.
– В конце концов у меня есть еще один дом в Таскане, который вы все помогаете мне поддерживать. – Он усмехнулся. – Желаю удачи, Фортьюн. И помните, что с ним надо обращаться построже, чтобы он тоже набрался ума.
Тем самым старший компаньон подытожил отношение руководства фирмы к управлению делами.
– Да, сэр.
– До скорого, Грэхем.
Он многозначительно кивнул нам обоим и прошагал к выходу. Наступила умиротворяющая тишина, и я с облегчением плюхнулся на стул.
– И как же мы оказались в таком дерьме, Грэхем?
У него был как никогда виноватый вид.
– Это все случилось на прошлой неделе, когда я был в командировке в Женеве. Но это хорошая возможность, если вы правильно ею воспользуетесь.
– А если нет?
– Тогда увидите, как ваша подруга Элли обойдет вас на повороте.
Я встал, исполненный решимости. Это был тот стимул, которого мне не хватало. В конце концов если кто-то и мог дискутировать с юристом, способным анализировать статьи Акта о Компаниях дома за обеденным столом, так этим человеком был именно я.