Король-паук

Глава 34

— Итак, как чувствует себя ваше величество в роли королевы?

— Почти так же, как всегда, Людовик, разве что теперь мне придётся открывать ярмарки...

— О, да, этим ты поможешь мне укрепить торговлю.

— Первой ступать по новым мостам, — ведь вы всегда будете строить мосты и дороги.

— Да, но, увы, не на Сомме.

— Возводить церкви...

— Без сомнения, моя дорогая. И самый лёгкий путь к этому — убеждать епископов, чтобы они, в свою очередь, призывали паству покрывать расходы на сооружение храмов. Кроме практической пользы в этом есть и духовный смысл — так никто не подумает, что рай достаётся даром.

— Посещать больных в госпиталях.

— Вот это очень важно. Нам предстоит основать много новых госпиталей. Их никогда не бывает достаточно и, в отличие от церквей, за них не могут платить те, кто в них нуждается: слепые, калеки, безумцы...

— У меня всегда будет при себе кошелёк с медью для нищих.

— Раздавать милостыню?! Шарлотта!

— Что же ещё делать с медными монетами?

— Из тех нищих, каких я встречал на своём веку, одни были обманщиками, другие — воришками. Впрочем, для тех, что и в самом деле беспомощны, можно приберечь су. Но всё же истинное милосердие мы проявим, если найдём какую-нибудь лёгкую работу для их праздных рук — способны же они ткать, прясть или шить. Скажем, во Франции не прядут шёлка. Этим делом вполне могут заняться нищие — оно не слишком изнурительно, и им не придётся трудиться весь день от рассвета до заката, как это делают остальные ремесленники, а королевство получит большую выгоду. Я напишу твоему отцу, чтобы он прислал мне нескольких прядильщиков из Савойи, и мы учредим гильдию прядильщиков шёлка под покровительством королевы. Мы также установим ежегодную премию — думаю, для этой цели подойдёт отлитая из свинца медаль Святого Людовика — для того, кто спрядёт больше всех...

— Лучше всех, Людовик!

— Очень хорошо, премию для того, кто спрядёт шёлк наилучшего качества, и премию для того, кто спрядёт больше всех шёлка. Мы вполне можем позволить себе две премии.

— И наш сын, когда он родится, — взволнованно добавила Шарлотта, — будет крещён в рубашечке из настоящего французского шёлка — и это станет началом нового стиля!

— Ты говоришь как государственный муж. Но лучше будет, если у нас родятся два сына, моя королева. Один всегда может оказаться олухом — взгляни на герцога Беррийского — поэтому надёжнее иметь ещё одного — «про запас».

— Воля вашего величества будет исполнена, — оба они с упоением играли новыми восхитительными титулами, — но вы не должны лишать меня редких минут отдыха, чтобы я успевала молиться. Ведь мне предстоит стать очень занятой королевой.

И оба они весело рассмеялись.

— Да благословит тебя Господь, Шарлотта, — произнёс Людовик и сжал её руку, перегнувшись через круп своей лошади. Не выпуская поводьев, она ответила ему тем же — Шарлотта отлично ездила верхом.

Они ехали неторопливо и спокойно в самой середине многочисленной бургундской процессии, направлявшейся из Лувена в Реймс, где Людовик должен был принять помазание и короноваться. Для того чтобы наилучшим образом обеспечить всю кавалькаду на время пути, Людовик предложил избрать не самую короткую дорогу — через лесистую и малонаселённую Шампань, но свернуть чуть к западу — в благодатную возделанную долину, по которой лениво протекает извилистая Сомма. Это предложение пришлось по душе герцогу Филиппу, поскольку гостиницы и постоялые дворы встречались здесь гораздо чаще, а сам он уже давно не проводил ночь в палатке, в открытом поле, и не испытывал желания вспомнить молодость. Впрочем, для большинства из сотни тысяч бургундских рыцарей, вельмож и просто солдат, которые их сопровождали, места в гостиницах всё равно не находилось.

Оливье Лемальве, заметив, что король и королева поглощены приятной беседою наедине, отважился всё же приблизиться к ним и прошептать: «Мы приближаемся к Перонну».

— Скачи дальше, к головной части, как будто тебе там что-то понадобилось, — раздражённо прошептал в ответ Людовик. — Скажи бургундскому знаменосцу, чтобы он выше стремил своё знамя, как того требует честь Бургундии. Скажи, что я заметил, как оно поникло в его руке. Затем заведи разговор с пешим бургундским воином, выведай его настроение. Намекни ему, что я обеспокоен, как бы он не насадил себе волдырей. А уж если насадил, то предложи ему свою помощь. Ты ни в коем случае не должен ко мне приближаться, а когда выполнишь всё, что я велю, возвращайся на своё место, словно тебе нужно было передать мне нечто важное.

Лицо Оливье вытянулось:

— Простите меня, ваше величество.

— Я прощаю тебя.

— Похоже, вы как следует отчитали его, — заметила Шарлотта, — вид у него был как у Магомета, когда вы его отхлестали за то, что он зарычал на графа Карла.

— Прости меня Господи за то, что я выпорол Магомета. Я мысленно считал удары, — и уверяю, моя дорогая, я сделал их менее жестокими, чем это казалось, — но всё равно, однажды этот несчастный граф, который всё вечно портит, ответит мне вдесятеро за каждый.

— Тише, Людовик, он может услышать вас.

— Нет, он поотстал, чтобы поговорить с герцогом. Не оборачивайся. Я и так знаю, где он.

— Но откуда вы это знаете? Ведь вы тоже не оборачивались.

— Просто ему негде больше быть. Мы подъезжаем к Перонну. Через несколько минут я и сам отстану, чтобы побеседовать с герцогом.

— Ничего не понимаю, — вздохнула Шарлотта.

Немного погодя, когда Людовик убедился, что минутное промедление Оливье Лемальве не покажется связанным с его собственными действиями, он снова обратился к жене:

— Я поскачу назад, Шарлотта. Графиня в одиночестве, будет хорошо, если ты составишь ей компанию. Высокородной даме не пристало скакать одной, хотя в Бургундии все так и поступают.

— В Савойе тоже так поступают.

— Мы не в Савойе, моя дорогая, мы во Франции, и ты — королева этой страны.

Но Людовик как всегда выдавал желаемое за действительность. Долина Соммы не принадлежала Франции. Не принадлежала ей и гряда холмов, которая могла послужить грозной преградой для наступающих войск. И граф Карл отнюдь не желал уступать её. Для Бургундии потерять эти земли было бы всё равно что для осаждённых осушить крепостной ров и тем самым позволить врагу захватить внешние укрепления замка.

Итак, Людовик поравнялся с герцогом Филиппом. Тот испытывал истинное наслаждение от величественного шествия, конечной целью которого была торжественная церемония коронования нового монарха с последующим грандиозным празднеством. На нём был новый камзол, богато расшитый французскими лилиями и бургундскими львами. Сверкающий драгоценными камнями герцогский венец стоил, по подсчётам Людовика, дороже короны Карла Великого, которую вскоре возложат на его собственную голову. Невежественные жители этой пограничной области толпами собирались вдоль дороги и, видя блеск одеяний и царственную осанку Филиппа, думали, что перед ними — французский король. Они воодушевлённо кричали «Vive le Roil!», что заставило графа Карла хмурить брови, самого герцога — добродушно усмехаться, а Людовика бормотать про себя: «Подождите же, подождите, я покажу вам, кто здесь на самом деле король!»

— Теперь вы сами убедились, — заметил Людовик, — что ваша слава не достигла этой Богом забытой провинции. Этим людям невдомёк даже, кто вы.

— Меня это не огорчает, — был ответ, — ей Богу, я предпочитаю, чтоб меня принимали за короля. В том, что они меня не знают, нет их вины. Я не был в этих местах с... боже мой, Карл, с каких же пор?

— Несомненно, с весьма давних.

— Как давно это было, Комин? Вы всегда помните такие вещи.

— Последний раз ваша светлость почтили своим посещением эти края в тридцать пятом году, когда в обмен на разрыв союза с Англией покойный король Карл уступил вам французские города Руайе, Мондидье, Перонн, Амьен, Пон-Реми...

— В общем, весь участок реки отсюда до Абвиля, — нетерпеливо перебил граф Карл.

— Ах да, теперь вспомнил — Арраский договор, в тот год, когда умер английский главнокомандующий Бедфорд. После его смерти не было никакого смысла поддерживать союз с Англией. К тому же эти англичане сожгли Жанну д’Арк — бедное очаровательное создание. Тогда я выступил на стороне твоего отца и сделал его королём. Да, Людовик, я сделал Карла VII королём Франции, я — твой старый дядя Бургундия. И на его коронацию я тоже приезжал.

— Насколько я помню, — спокойно сказал Людовик, — отец не уступал вам эту область в полном смысле слова. Мне кажется, что, согласно Арраскому договору, города можно в любой момент выкупить.

— Неужели? — герцог повернулся к Филиппу де Комину и изумлении.

— Совершенно верно, мой господин — за четыреста тысяч золотых крон.

— О, в таком случае, всё ясно, — рассмеялся герцог, — неудивительно, что я забыл об этом. Такую сумму твой отец никогда не смог бы собрать, Людовик, и думаю, что тебе это тоже не удастся. Не волнуйся, Карл, Сомму мы сохраним за собой.

— Мне часто приходило в голову, — продолжал Людовик, — что, выкупив эту территорию, я тем самым отблагодарил бы вас за честь и гостеприимство, которые вы мне оказывали все эти годы. Настало время мне проявить щедрость, мой добрый дядюшка. Я имел возможность оценить великолепие Бургундии, но великолепие стоит денег, а четырёхсот тысяч золотых крон будет достаточно для того, чтобы блеск вашего двора и слава, которых вы, как никто, заслуживаете, никогда не померкли.

— Филипп де Комин, я нуждаюсь в деньгах? По его словам можно подумать, что нуждаюсь.

С губ ближайшего советника герцога уже готово было слететь: «Мой государь, вы всегда нуждаетесь в деньгах», но Филипп де Комин просто сказал: «Четыреста тысяч золотых крон, вне всякого сомнения, оказались бы нелишними для казны».

— Подумайте о том, сколько лет сбора налогов с этой провинции дали бы вам такую же сумму, — убеждал Людовик, — годы и годы!

— Вероятно, ты прав. Скорее всего, так оно и есть, — говорил герцог, озираясь вокруг. — По правде говоря, я не знаю.

— Отец! — резко вмешался граф Карл. — Людовик хочет заманить вас в ловушку. Вы забывчивы. Он же никогда ничего не забывает. Если память иногда изменяет вам, забудьте об Арраском договоре.

— Что я слышу, несмышлёный щенок, ты предлагаешь мне отречься от своего слова?! Воистину, благородство и честь угасли в молодых сердцах! Если по договору города на Сомме подлежат выкупу, Людовик может выкупить их в любое время — как только у него появятся четыреста тысяч крон, клянусь в этом на святом кресте, — и он ударил рукой по хрустальной реликвии, что хранилась в эфесе его меча.

— О Боже! — процедил сквозь зубы граф. — Он не шутит!

На этот раз никаких добавлений к клятве не последовало, и Филипп де Комин, глядевший на Людовика с уважением, не сделал попытки их внести. Он всегда чувствовал силу и преклонялся перед ней.

Чувствовал её и граф де Сен-Поль. Этот царедворец до мозга костей, друг детства и конюший графа Карла, лукавый и льстивый вельможа, владел обширными феодами как во Франции, так и во Фландрии. Для французов он был граф Луи де Сен-Поль, фламандцы же называли его графом Людвигом Люксембургским. Подобно тому, как его поместья раскинулись по обе стороны границы, сам он, по природе своей, имел склонность служить двум господам одновременно: «Без сомнения, король, которому с голь дороги эти земли, охотно увеличит размеры выкупа, раз уж он обязуется выплатить его».

Людовик свирепо сверкнул на него глазами, но меньше всего он сейчас хотел нажить себе врага. Да и ссора герцога с графом Карлом не сыграла бы ему на руку.

— Я уже говорил и готов повторить, что не поскуплюсь, — сказал он.

И тут же пообещал свободно пропускать бургундские товары через свои владения и ввести самый благоприятный режим пошлин с бургундской торговли, какой только можно себе представить. Он так же согласился на то, чтобы герцог выбирал по полному своему произволу две дюжины депутатов в парижский парламент, напомнив только, как самую незначительную деталь, что по закону парламент должен одобрить это назначение и внести их в свои списки. Филипп неопределённо покачал головой. Он немного устал от всех этих государственных забот, к тому же долгая дорога его утомила.

Чтобы герцог не позабыл о своей клятве, Людовик предусмотрительно заметил:

— У вас прекрасный меч, дорогой дядюшка. Обладать такой реликвией весьма почётно. Господь Бог не может не отличать того, кто владеет святым крестом, на котором Сын Его принял смертные муки.

Даже зажав герцога в мешок и пустив его по воле волн, Людовик не смог бы связать его прочнее, чем взяв с него эту недвусмысленную клятву.

Филиппа де Комина такой оборот событий не на шутку встревожил:

— Великий Осман тоже владел им, — возразил он мягко.

— Ах, двоедушный писака! — обрушился на него герцог. — Ах ты... ах ты — царедворец! Ты смеешь сравнивать меня с турком?!

Людовик тем временем пришпорил лошадь и в скором времени догнал Шарлотту и графиню, скакавших вместе: Их островерхие головные уборы из кружева, напоминавшие церковные шпили, покачивались при езде, и летний ветерок развевал ниспадавшие с них лёгкие вуали.

— Мы говорили о вашем цирюльнике, — начала Шарлотта. По лицу мужа она догадалась, что сейчас он пребывает в том добром и благодушном настроении, которое так редко его посещало, а потому не рассердится, что бы она ни сказала.

Людовик рассмеялся:

— Теперь он мой лекарь. Он весьма высоко себя ценит, мой Оливье Дьявол. Он даже надеется, что я сделаю его тайным советником, но, конечно, надеется напрасно.

— Я никак не могу по рисунку на его капюшоне, — вступила в разговор графиня, — понять, из какого он университета?

— Чёрт побери, из того, что я знаю, можно заключить, что хоть из Лунного! В один день он объявляет мне, что окончил Гейдельберг, в другой намекает, что учился в Кельне, а на третий сообщает, что прошёл курс наук в Лувене.

— Нет, этот знак не принадлежит ни одному из них, — возразила графиня, — я отлично знаю их все.

— Наверное, ему самому пришло в голову, что вы должны их знать. Этот капюшон, я полагаю, из Краковского университета, что в Польше. Он у него самый длинный. Ни один из остальных так не напоминает их капюшон, как этот. Я снисходителен к Оливье. Капюшон скрывает его горб.

— Мне неприятен этот человек, — твёрдо сказала графиня, — и Шарлотте тоже.

— Вот как, дорогая? — Людовик взглянул на неё вопросительно.

— Я не говорила, что он мне неприятен, — ответила она, — я сказала только, что не всегда могу заставить себя доверять ему. Он постоянно следует за вами по пятам, как тень, со своими ужасными бритвенными ножами...

— О, Оливье вполне достоин доверия. Я прекрасно понимаю — для женщины он более чем непривлекателен, зато весьма полезен для мужчины. Если, вопреки запретам всех святых, вы когда-нибудь начнёте растить бороды, вы поймёте, что я имею в виду.

— Его величество поистине обладает даром облекать ужаснейшие вещи в самые приятные слова, — графиня наградила Людовика ледяной улыбкой.

Шарлотта засмеялась:

— По правде говоря, я никогда не знаю, что он имеет в виду.

От Перонна живописная процессия двинулась к Реймсу. Восшествие Людовика на престол предков проходило спокойно и «организованно». Впрочем, иначе и быть не могло, пока за ним стояла несокрушимая мощь Бургундии. Но даже если бы его не сопровождал в Реймс эскорт численностью в целую армию, вряд ли можно было опасаться каких-либо проявлений недовольства.

Цезарь писал: «Все галлы делятся на три группы». Эти три группы сохранились и поныне, mutatis mutandis[4], в виде трёх сословий королевства: дворянства, духовенства и простого люда.

Дворяне приветствовали государя, который в молодости, ещё будучи дофином, поддерживал их феодальные привилегии и повёл за собой в гражданской войне против короля Карла VII. Теперь, говорили они, наши древние права будут надёжно защищены.

Священники, зная его набожность и строгость моральных устоев, которую он неустанно доказывал всей своей жизнью, словно в укор распутному отцу, спешили направить ему торжественные заверения верности и прославляли его как «благочестивого монарха» в красноречивых проповедях по всей Франции.

В народе он всегда был любим за свою манеру одеваться просто, как горожанин, за близость и доступность. Солдаты помнили о его бесстрашии на поле битвы — там он всегда был одним из них, торговцы отмечали его умение постоять за свои интересы — и это роднило его с ними, крестьянам же (хоть они и не задумывались об этом) он представлялся могущественным властителем с массивными плечами, которые могли бы стать такими от тяжёлого труда, подобно их собственным плечам, — и в Людовике они видели себя во славе. Его ласковая и добрая королева подходила ему во всех отношениях — она могла и должна была родить мужу наследника — а ведь именно о такой жене каждый из селян мечтал для себя и своих сыновей.

Все, кто знал Людовика, единодушно сходились в том, что он добрый и преданный француз. И если бы даже ничего больше нельзя было о нём сказать, одно это снискало бы ему любовь нации, только что освободившейся от векового владычества иноземцев.

И, конечно, все его подданные, как это всегда бывает в конце эпохи, дышали надеждой на перемены и горячо верили в них, хотя бы потому, что само его воцарение уже являло собой перемену. Всё, что ни есть скверного в королевстве, он преобразует, всё хорошее — сделает ещё лучше.

— Это тяжёлое бремя, — говорил он герцогу Филиппу утром в день коронации, — я сразу же примусь за работу.

— Учись обуздывать свои порывы, Людовик, мой мальчик, смотри на вещи здраво. Особенно на первых порах.

— Но как?! Когда столько всего надо сделать...

Глава 35

Прекрасный город Реймс был любезен сердцу Людовика. Здесь был коронован Людовик Святой, чьё имя он с гордостью носил. Но ещё задолго до этого, с незапамятных времён, французские короли приезжали сюда за помазанием, здесь на их головы возлагали корону, и они впервые принимали от Бога знаки монаршей власти. В этом городе тысячу лет назад Хлодвиг, король салических франков, отрёкся от языческих верований и принял крещение. Тысяча лет, это десять столетий! Жизнь обычного человека длится в среднем — ну, сколько примерно? Никто никогда не считал. Людовик прикинул, что где-то около сорока лет — пока тот, в ком она теплится, не падёт в битве, или от руки убийцы, или просто внезапная смерть не оборвёт его земного пути. Итого получалось, что двадцать пять поколений успели смениться с тех пор. И за время жизни этих двадцати пяти поколений Франция ни разу не изменила идее монархии. Одни короли были слабы, многие плохи, некоторые безумны. И тысячу лет, с тех пор как Святой Дух в образе голубя осенил миртовой ветвью Хлодвига, Божией милостию короля, — и в его лице всех последующих государей, воля монарха осталась во Франции незыблемой и непререкаемой, его особа, освящённая веками, внушала страх и благоговение. К ней прибегали как к последней надежде униженные и бесправные.

В соборе у алтаря были установлены два трона — трон короля немного возвышался над троном королевы. Ни Людовик, ни Шарлотта ещё не сидели на них. И наступил полдень субботы, 15 августа в год от Рождества Христова 1461-й. Людовик окинул взором бесчисленное множество людей, наполнивших древний собор. Его взгляд скользил по благородным суровым лицам французских аристократов и их жён, которые стояли чуть позади. То были первые из его вассалов в парадных одеждах, при всех орденах, сверкавших драгоценными камнями. Их головы венчали древние баронские короны. Этих сильных мужчин и гордых дам связывали друг с другом тысячи невидимых, но прочнейших нитей кровного родства и непобедимого вольнолюбия. Настоящие живые монументы древних феодальных прав, все вместе они представляли собой грозную силу. И сейчас эта сила была на его стороне.

Чуть дальше разместили вожаков богатой буржуазии с их пухлыми жёнами из среднего сословия — в дорогих, но всё же более скромных, чем у дворянок, платьях. И за ними тоже была сила, великая сила, и они тоже стояли за нового короля. Следом за вожаками — между колонн, вдоль стен, в дверях — повсюду толпились притихшие, неуклюжее и робкие простые горожане. И всё же они поддерживали короля больше чем кто-либо, ибо никогда раньше ни один король не допускал их на свою коронацию. Людовик же был твёрдо убеждён в том, что ни одного из его подданных нельзя лишать права присутствовать при историческом событии, столь важном в судьбе каждого француза.

На высоком алтаре, таинственно мерцая в свете длинных свечей, покоилась корона Карла Великого. Тяжёлая штука, подумалось Людовику, довольно грубой работы, и камни обработаны давно забытым старомодным способом, сегодня самый неопытный ювелир улучшил бы их огранку, — в особенности тех, что украшали крест, укреплённый на восьми золотых пластинах, которые вместе и составляли основание короны. И всё же над ней витал древний ореол верховной власти. Тридцать три короля сменили один другого на престоле, но ореол этот не развеялся, с тех пор как много веков назад она венчала благородное чело Карла Великого. Власть, которую она олицетворяла, отныне принадлежала Людовику.

— Превеликий Боже! — молился он. — Дай мне быть, как Карл Великий, собирателем земли, — и, чтобы Господь не счёл его слишком тщеславным, пробовал слегка поторговаться с Создателем, — я не прошу об империи, всё, о чём я мечтаю, — это Франция, и если Ты даруешь мне её, я окажу Святой Деве такие почести, каких ни один король никогда не оказывал Ей.

У него имелся план на этот счёт, но он почёл за благо пока не делиться им с Господом. Больше всего он желал, чтобы его обращение к нему «обогнало» на пути к небесному чертогу единую мощную молитву, которую все знатные вельможи наверняка возносили в тот момент, — молитву о расширении их старинных привилегий. Людовик вовсе не собирался их расширять.

Архиепископ Реймский — официальный глава французского духовенства — приблизился к алтарю и сотворил предварительную молитву, ибо так же, как король после помазания становится источником благодеяний и опорой для всего королевства, так и Бог служит источником благодеяний и опорой для короля.

Затем он торжественно обернулся к народу, и в соборе воцарилась тишина; высшее, среднее и низшее сословия — все одновременно опустились на колени. На груди у архиепископа, поверх ризы висела круглая золотая пластина. По краям её обрамляли двенадцать великолепных бриллиантов — они символизировали двенадцать племён человеческих; двенадцать крестов — они обозначали двенадцать апостолов; и наконец двенадцать лилий, которые изображали двенадцать первых пэров Франции, хотя теперь их стало значительно больше. В центре пластины помешалась священная реликвия, так называемая Sainte Ampoul, — крошечный хрустальный флакон, наполненный слезами. Его без труда мог бы унести голубь, и по распространившейся легенде, он его и спустил на землю из райских кущ.

Архиепископ пролил одну каплю чудотворного елея в чашу с драгоценными маслами. Затем под органные звуки гимна «Садок, праведный священник» Людовик выступил вперёд и преклонил перед ним колени. Архиепископ окунул палец в чашу и осенил темя Людовика крестом, бормоча при этом слова посвящения. Людовик обнажил грудь — на ней святой отец тоже начертал пальцем крест, — затем сбросил положенный при коронации плащ, обнажив для помазания плечи. Даже в этот самый торжественный миг своей жизни он не мог не возблагодарить Бога за то, что всеобщему обозрению представились его плечи, а не грудь. Когда же указательный палец архиепископа поставил на локтях нового короля ещё два маленьких креста, хор запел Veni Creator — «Сойди, Дух Святый». По стародавней традиции помазание каждой из частей тела имело символический смысл — первый из французских священников осенял крестом сердце государя, чтобы Господь вдохнул в него великую любовь, плечи — чтобы они легче переносили тяжкое бремя монаршей власти, руки — чтобы они были сильны и твёрдо карали врагов Бога и короля.

Так, приняв помазание и благословение, Людовик поднялся с колен. После этого архиепископ облачил его в далматик и тунику, ибо с этого момента король, подобно ветхозаветным царям, становился отчасти и священником; а поверх церковных одежд архиепископ набросил длинный алый плащ.

Затем Людовик вновь преклонил колени, и святой отец, помазав елеем его руки, натянул на них «официальные» перчатки — древний символ королевской власти, а на средний палец правой руки надел ещё один символ — перстень, олицетворяющий союз короля и народа. Кольцо украшал драгоценный камень, но увы, это был не изумруд, то был всего лишь сапфир с выгравированным на нём образом святого Людовика. Тогда наконец архиепископ передал Людовику самую знаменитую и важную из регалий — скипетр французских королей.

Изначально этот скипетр служил булавой; ныне, подобно маршальскому жезлу, он утерял своё «практическое» применение, и его грозные боевые формы были смягчены небольшой врезанной в него державой и крестом. Впрочем, скипетр по-прежнему символизировал право короля беспощадно разить своих врагов. Людовик глядел на него столь неотрывно, что едва почувствовал, как архиепископ вложил в левую его руку тонкий жезл из слоновой кости, увенчанный фигуркой белого голубя, призванной напоминать о том, как король, верша правый суд, никогда не забывает о милосердии.

Потом медленно и благоговейно архиепископ приблизился к алтарю и взял в руки корону Карла Великого. Обернувшись, он поднял её высоко над головой и остался в таком положении некоторое время, чтобы люди, заполнившие храм, могли созерцать её. В этот момент первые из вассалов французского престола покинули свои места и образовали вокруг Людовика круг, так как старинный обычай требовал их участия в церемонии. Обычай этот брал начало из тех времён, когда их предки — язычники, выбирая себе нового вождя, поднимали его на щите и усаживали с возгласами одобрения и поддержки на какое-нибудь возвышение, — причём чаще всего это происходило на поле одной из многочисленных тогда кровавых битв, под стоны умирающих. Христианская религия облагородила этот варварский обычай, но всё же что-то от его первобытной грубости осталось — вельможи должны были сопровождать Людовика к трону — к одному, — тому что повыше, — из двух установленных на возвышении в алтарной части. В некотором беспорядке, произошедшем оттого, что знатные сеньоры спешили окружить своего короля, Людовик не обратил внимания на одно знаменательное обстоятельство: графа Карла среди них не было — он покинул собор.

Круг рыцарей расступился, чтобы пропустить архиепископа, и тут же снова сомкнулся. И уже тогда, когда звуки органа и хора слились в мощном Те Deum, Людовик ощутил, как холодный обруч короны Карла Великого обхватил его голову. С этой минуты он становился rex regnans, правящим королём Франции.

Коронованный в Реймском соборе, облачённый в монаршие одежды, принявший помазание законный государь, в окружении улыбающихся вассалов подошёл к трону и воссел на него. Архиепископ принял у него жезл из слоновой кости. Людовик переложил скипетр в левую руку, а правую простёр к первым дворянам, которые, быстро сменяя друг друга, преклоняли колени и целовали её.

Он называл по именам каждого из них — всех, кто приносил присягу: своего угрюмого брата Карла, герцога Беррийского; степенного Бернара д’Арманьяка с его слезящимися старческими глазами, в которых светилась гордыня; Пьера де Брезе, который никогда не мог понять, что скрывается за улыбкой короля; Антуана де Шабанна, казначея покойного короля; герцога Алансонского, которого Людовик недавно освободил от смертного приговора, вынесенного отцом; Гастона де Фуа — право же, как странно преломились на его лице привычные черты этой семьи; графа Шарля де Мелюна, великого магистра Франции — для военного человека у него до странности вялый подбородок; Пьера де Боже, главу дома Бурбонов; Людовика, главу Орлеанского дома; глав других аристократических домов — Анжуйского, Артуа, Монморанси, Лавалей, ля Туров, Рогановы, Пентьевров, ля Тремулей, Клермон-Тоннеров. В то время как принцы крови один за другим наклонялись к королевской руке, целовали её и возвращались на свои места, Людовик заметил, что среди них одного не хватает. Где же Бургундский дом? Бургундец Людвиг Люксембургский только что принёс присягу от своего имени, как и граф де Сен-Поль. Но где же граф Карл?

Старый дядя Бургундия, разумеется, не преклонил колени, но он и не обязан был этого делать, поскольку Арраский договор освобождал бургундского герцога от личной присяги королю Франции. Но о его сыне в договоре ничего не говорилось. Людовик метнул гневный взгляд на Филиппа де Комина, который, казалось, был погружен в благочестивую молитву. Чёрт бы побрал этого демагога! Не подменил ли в сознании старого герцога этот казуист, этот мастер логических трюков и толкований личное освобождение от присяги наследственным? Не убедил ли он Филиппа, что если он может не присягать королю, то у его сына есть такое же право?

Судя по всему, убедил, во всяком случае, на лице герцога сияла самая открытая, честная и дружелюбная улыбка, какую только можно вообразить, — определённо он полагал, что всё в порядке. Людовик улыбался ему в ответ и благодарил Бога за то, что смертным не дано читать в сердцах.

Теперь пришла очередь Шарлотты. Её коронация была короче и приятнее для глаза, так как на её голову возложили новую изящную и дорогую корону. Её прислал в подарок из Савойи её отец. Людовик сошёл со своего трона, взял жену за руку и подвёл к алтарю, после чего архиепископ снял корону с подушки, которую держал савойский посол, и увенчал ею юное чело королевы. Шарлотта не была помазана и не получила монарших регалий, поскольку во Франции королева считалась лишь супругой короля, но не государыней, хотя, в случае смерти супруга, могла официально править как регентша при малолетнем сыне. Людовик всегда полагал французские законы, исключавшие женское престолонаследие, чрезвычайно разумными, сама мысль о том, что целое королевство Франция может составить приданое женщины, претила ему. В то же время в Англии подобная опасность всегда сохранялась, ибо английские королевы не только царствовали, но и принимали принародное помазание, к вящему отвращению Людовика. Конечно, епископ Кентерберрийский был выживший из ума старикашка и, несомненно, не стал бы глядеть на женскую грудь, но всё равно обнажение её перед самым древним старцем казалось королю в высшей степени неприличным и вызывало у него негодование.

Шарлотта несла свою корону с достоинством и какой-то бесхитростной гордостью. Она улыбалась Людовику, когда он вёл её к трону королевы, чуть позади его собственного, и впервые в жизни положила свою руку на руку мужа, дотрагиваясь до неё лишь кончиками пальцев, как высокородная французская дама; а в это время орган вновь зазвучал, и хор, в который влились теперь женские голоса, опять грянул Те Deum, во славу и радость новой королевской четы.

Граф Карл не поклялся в верности французскому престолу. Все три дня, пока длились коронационные торжества, Людовик вместе с сотней тысяч находившихся в Реймсе бургундцев считал столь вызывающее поведение более чем невежливым. В глубине души он надеялся, что эта невежливость останется незамеченной.

Однако на неё обратили внимание, что имело значительные последствия.

Глава 36

На третий день Людовику предстояло королевским прикосновением излечивать страждущих. У него имелись известные сомнения относительно своей способности изгонять золотуху, однако поскольку некоторая надежда на эффективность такого лечения всё же была, он решил безропотно исполнить долг, предписанный ему традицией, корни которой уходили во времена Людовика Святого. Впрочем, он почёл за благо принять меры предосторожности и побеседовать со своим лекарем. «Будь подле меня, Оливье, и указуй паршивых овец. Рассмотри внимательно каждую язву и если заподозришь, что она нарисована краской, полей её водой».

— Да, ваше величество.

— Если она отойдёт, притворщик продолжит лечение в одной из моих тюрем.

Толпы и толпы золотушных, нищих, яростно атаковавших ступени собора, жаждали прикосновения короля и ещё больше медного гроша, которым оно неизменно подкреплялось — тысячи женщин, мужчин и, увы, детей.

— Хорошо, — безропотно согласился Людовик, — я дотронусь до всех.

Однако он приказал своим телохранителям собрать детей в отдельную группу и поручить прево Реймса хорошенько расспросить их: есть ли у них родители, и если есть, то отчего же они просят милостыню на улицах, и почему их родители не занимаются каким-нибудь честным ремеслом. Многих из этих испуганных маленьких беспризорников в тот день впервые в их жизни отмыли дочиста; многие бездельники поняли, что в царствование Людовика XI невыгодно станет посылать детей клянчить подаяние. Многие из этих несчастных, однако, в самом деле были сиротами — прево получил приказ отправлять таких к архиепископу, который в тот час как раз отдыхал после всех забот и волнений, связанных с коронацией. Так прево и архиепископ первыми в королевстве воочию убедились, что Людовик никому и никогда не даёт ни минуты отдыха.

— Боюсь, что в следующем году, когда я буду касаться золотушных, — говорил Людовик, — мне придётся раздавать им более мелкие монеты. Золотуха слишком распространена в моём добром народе.

Между тем бургундское воинство всё ещё оставалось в Реймсе, и это сильно тревожило Людовика. Он послал за конюшим графа Карла.

— Должен ли я называть вас Людвигом Люксембургским или же вашим французским именем и титулом — то есть графом Луи де Сен-Полем? — спросил король любезно.

— Тем именем и титулом, что мне всего дороже, ибо оба они принадлежат вам.

У него язык змеи, подумал король, однако вслух сказал:

— Благодарю вас, господин де Сен-Поль. Не могли бы вы сообщить мне, как долго я ещё буду иметь удовольствие оказывать гостеприимство моему доброму дядюшке и его ста тысячам бургундцев? Мне не совсем удобно спрашивать об этом его самого, я боюсь, что он может неверно истолковать мои слова, что же касается графа Карла, то ему, как я понимаю, случилось подхватить сильную простуду.

Сен-Поль обещал, что попробует выяснить. Людовик надел на его палец бриллиантовый перстень.

— Выясняйте осторожно, — предупредил он, — и не говорите, что вопрос исходит от меня.

Чуть позднее депутация гильдии мясников Реймса обратилась с просьбой об аудиенции; и почтенные буржуа были поражены, когда их приняли в тот же вечер. Бургундцы съели и выпили всё, что можно было съесть и выпить во всей округе, жаловались они, и за всё это время не заплатили ни су — ни за мясо, ни за дичь, ни за пироги, ни за соль...

— Но почему вы продолжаете кормить и поить их? — спросил Людовик.

— Как мы можем отказать им, ваше величество?

И вправду, как они могли отказать?

— Доверьтесь мне. Через несколько дней бургундцы уйдут обратно за Сомму, — пообещал он.

Мясники почтительно поблагодарили его и удалились, гадая, как он сможет выполнить своё обещание. Об этом же гадал и сам Людовик.

Часть сомнений рассеял граф де Сен-Поль:

— Бургундская казна несколько оскудела, ваше величество. Старый герцог ничего не знает, а графу Карлу нет до этого дела.

— Что говорит Филипп де Комин?

— Он говорит, что тот день, когда ваше величество выкупит города на Сомме, станет великим днём для бургундской казны, но печальным днём для Бургундии.

— Что ж, передайте ему мой лестный отзыв. Можете сказать, что мне бы хотелось, чтобы он был французом. Хотя бы наполовину французом, как вы.

Граф де Сен-Поль улыбнулся:

— Довольны ли ваше высочество моей помощью в этом деле?

— Да, господин де Сен Поль.

Сен-Поль смотрел на него, словно ожидая чего-то.

— Ну, сударь, чего же вы хотите? Разве я не подарил вам кольцо, которое стоит сто крон?

— Дворянину, который обладает поместьями по обе стороны Соммы, трудно рассчитывать на доверие, но если бы ваше высочество сочли возможным сделать меня коннетаблем Франции, то кто знает, какие ценные сведения я мог бы разузнать у моего господина, при котором я имею честь состоять конюшим.

— Чёрт побери! Разузнайте что-нибудь интересное, и вы будете коннетаблем Франции!

Было бы невероятно полезно иметь шпиона в неприятельском стане. Но прежде чем получить своё молоко, пусть змея сперва покажет зубы.

Теперь Людовик знал, что делать. Он предложил оплатить все расходы бургундцев на обратную дорогу. Однако поскольку точная сумма этих расходов станет ясна, только когда они благополучно прибудут в Бургундию, деньги они, соответственно, получат уже дома.

Людовик соблюдал все условия сделки, но для этого пришлось удвоить соляной налог в Реймсе. Впрочем, скоро все забыли, почему это произошло.

Спустя недолгое время король тоже покинул Реймс и обосновался в Париже. Приятно было ощущать себя под защитой древних надёжных стен столицы. Он созвал парламент и с той же стремительностью, с какой прежде пускался в военные предприятия, теперь окунулся в дела управления.

На первых порах прилив верноподданнических чувств был столь велик в депутатах, что стоило ему лишь намекнуть на что бы то ни было — и парламент уже готов был действовать. Граф Жан д’Арманьяк во второй раз в жизни оказался приговорённым к смертной казни; но он успел укрыться в Лектуре, игнорируя и короля, и парламент. Людовик не спешил брать город приступом, у него было много более неотложных дел, однако занял весь Верхний Арманьяк, каждую пядь земли за воротами столицы этого графства, предоставив самому графу довольствоваться положением узника, запертого на оставшемся островке своих прежде обширных владений, и стал ждать, пока время и постоянное истощение запасов окончательно подорвут силы мятежника.

Пьера де Брезе и Антуана де Шабанна он заключил в тюрьму, несмотря на все их протесты и уверения, что они никогда не проявляли нелояльности по отношению к нему, а скорее сохраняли верность покойному королю и теперь готовы с той же преданностью служить королю новому. Парламент, однако, послушно одобрил указ о заточении.

Реймским купцам, разорённым бургундцами, все потери были возмещены из казны. Соляной же налог оказался столь эффективным и мог бы так помочь в выкупе Соммы, что Людовик решил не отменять его.

Налог на соль, так же как налоги на уголь и вино, был крайне непопулярен. Все три проистекали из самых основ экономики: никто не может обойтись без соли, домашнего очага и вина. Однажды утром Людовик был разбужен запыхавшимся гонцом, примчавшимся от реймского прево с тревожным сообщением: на улицах города начались народные волнения, и одного из королевских сборщиков налогов побили камнями.

— Народные волнения? — изумился Людовик. — Но ведь простые люди — мои друзья! По крайней мере, я так считал.

Он избавил их от бургундского кровососа, который мог до бесконечности пить их кровь, и вот теперь они подняли против него бунт?! «Неужели они думают, что я могу оплачивать ежедневно сто тысяч ужинов, из десятка блюд каждый?»

Людовик решил подавить беспорядки до того, как примеру реймсцев последуют в других местах.

Он отправил гонца обратно к прево со строгим предписанием: «Мой добрый народ — это неразумные дети. Не следует жалеть кнута сейчас, чтобы в будущем не случилось нечто худшее. Зачинщиков должно считать изменниками, тех, кто им способствовал, — злоумышленниками. Поступите с ними сурово, как того требует закон. Но не трогайте тех, кто лишь слепо последовал за ними».

Закон действительно был суров, и прево действовал в соответствии с ним самым суровым образом. Именно тогда, впервые в царствование, осуждённым отрезали уши, а изменников, зашив в мешки, утопили. На мешках были нашиты лоскуты с надписью: «Да свершится королевское правосудие!» Около двадцати печальных «посылок» поплыли вниз по реке Ведь — такие крохотные на широкой водной глади, в то же время такие зловещие! Люди молча взирали на них. С тех пор волнений больше не было, и налог на соль выплачивали исправно. Людовик рассматривал свои действия как безличное возмездие. Они и вправду были таковыми по закону. Но вера короля в благоразумие простого люда была поколеблена. Раз они сами не в состоянии о себе позаботиться, он будет думать о них. Он — помазанник Божий, и совесть его спокойна. Лучше казнить двадцать вожаков взбунтовавшейся черни, чем поставить под угрозу благосостояние тысячи мирных торговцев, не говоря уже об опасности, которую представляли сто тысяч бургундцев для государства.

Воодушевлённый успехом энергичных мер, принятых в Реймсе, и неизменно памятуя о Сомме, Людовик распространил соляной налог на всю Францию. Однако вырученные на этом деньги нельзя было тотчас использовать для решения стратегически важной задачи выкупа городов. Граф Шарль де Мелюн, великий магистр Франции с безвольным подбородком, сообщил неприятную весть. В последние годы своего правления король Карл распоряжался казной, игнорируя трезвые советы Жака Кера и Ксенкуаня, и задолжал французской армии. Жалование солдатам следовало выплатить немедленно, в противном случае — Людовик вполне отдавал себе в этом отчёт — можно оказаться перед лицом предательства, возможно, даже бунта, подобного тому, который подняли жители Реймса. После того как из огромных поступлений в казну, которые обеспечивали новые налоги, вычли задержанную плату воинам, в нынешнем году о выкупе Соммы не могло быть и речи.

Косвенным образом восстание в Реймсе подтолкнуло Людовика к освобождению де Брезе и де Шабанна, ибо он вовсе не желал одновременно оказаться на ножах и с аристократией, и с простолюдинами. Де Шабанна король восстановил в правах, хоть никогда его и не любил, — тот был способным военачальником.

Для де Брезе же Людовик придумал остроумное наказание.

— Остров Джерси, прелестный уголок посреди Ла-Манша, нуждается в губернаторе, обладающем вашими талантами, — заявил он. — Правда, он принадлежит Англии, но англичанам теперь не до него. Идите и завоюйте Джерси для Франции, и знайте, что моё благорасположение пребудет с вами.

Де Брезе, зажатый между двумя равнодушными мирами, предпринял со своими вассалами маленькую победоносную кампанию, захватив остров, площадью всего в несколько квадратных миль, — ни Франция, ни Англия не обратили на это ни малейшего внимания, — и стал править этим краем туманов и коров, ожидая, пока король не смирит свой гнев и не возвратит его из изгнания.

В этот хлопотный начальный период царствования Людовика просители осаждали королевский двор. Король Арагона, прослышавший, как и многие другие государи, об успешных налоговых мерах во Франции, написал, что нуждается в деньгах. Арагон был расположен недалеко, и Людовик отнёсся к поступившей оттуда просьбе о денежной поддержке внимательнее, чем он обычно относился к подобным вещам. Он взглянул на карту. На юге кусок арагонских владений весьма дерзко и неуклюже «заползал» за естественную границу Франции — Пиренеи. Сам по себе клочок земли не имел большого значения. Но он мог стать удобным трамплином для вторжения из Испании.

— Уступите мне Руссильон и Сердань, — торговался Людовик, — и я дам вам двести тысяч экю, о которых вы просите.

Руссильон и Сердань представляли собой единственные укреплённые пункты на всей этой территории.

Арагонский монарх отвечал:

— При условии, что когда-нибудь я смогу выкупить их обратно.

— Договорились! — согласился Людовик. И снова он вынужден был черпать из казны, использовать средства, отложенные для выкупа городов на Сомме, и у сборщиков налогов работы прибавилось. В конце концов, деньги были отправлены и карта перекроена.

Людовик немедленно разместил гарнизоны во вновь приобретённых городах и поручил управление ими крупнейшему из своих южных вассалов — Гастону, принцу де Фуа.

— Управлять городами по праву должны были вы, — сказал отцу юный Жан Леклерк. Госпожа Леклерк тоже так считала.

— От меня королю нужны пушки. Вполне достаточно того, что он сделал меня начальником арсенала. Не всё сразу. Фуа — знаменитая и славная фамилия юга, она обеспечит ему престиж.

— Но разве Леклерк — не славная фамилия? И разве мы не южане? Матушка принадлежит к роду Коменжей. Где же лежат земли Леклерков, отец?

Анри вздохнул и отвёл глаза от механического чертежа нового ядра, сдвинув на лоб недавно приобретённые венецианские очки. Он не мог сказать сыну, что не знает, как быстро дорос Жан до обескураживающих вопросов!

— Ступай упражняться в искусстве владения мечом, — строго сказал Анри.

Людовик запер опасную дверь, открывавшую проход через горы, и отныне единый сплошной монолит Пиренеев защищал южные провинции Франции на всём своём протяжении от Атлантики до Средиземного моря.

Теперь парламент начинал потихоньку роптать. Кое у кого из депутатов в Реймсе лишились ушей близкие друзья. Зачем, вопрошали депутаты, продолжать взимать непосильные налоги, когда блестящее продвижение на юг состоялось, и казна полнее, чем когда бы то ни было при покойном Карле? Людовик убеждал: «Руссильон и Сердань — ничто по сравнению с Соммой. Я верну Сомму!»

— Собирать эти налоги становится всё труднее, — жаловались они, — особенно в некоторых отдалённых провинциях.

— Если парламент не в состоянии добыть деньги, — взрывался он, — я сделаю это сам, а если тем самым я ущемлю ваши права, не вините меня потом.

В Дофине король восстановил парламент Гренобля, и счастливые представители его бывшего апанажа, в знак благодарности, немедленно обложили население такими податями, о каких парижские собратья не смели бы помыслить.

Теперь жители Дофине могли наконец снова управлять своими делами без вмешательства парижан, никогда не понимавших их местных особенностей.

Пример Дофине так воодушевил Людовика, что он решил вое становить ещё одну провинциальную ассамблею. Знати и парижскому парламенту пришлось молча снести и этот удар по их самолюбию — престиж их опять пострадал, но доходы с налогов воз росли, причём усилий на их сбор было затрачено гораздо меньше.

Обусловленные необходимостью, эти меры, впрочем, возымели побочный эффект, который король сразу же оценил как грозное оружие в борьбе с врагами, и, припомнив, что его изобрели много веков назад ещё римляне, он усмехнулся. Divide et impera — разделяй и властвуй; и, разделяя, он утверждал свою власть.

На юге он также претворил в жизнь одно из своих самых заветных мечтаний, о котором он некогда говорил Шарлотте. Людовик основал в Лионе шёлкопрядильную мануфактуру, набрав мастеров в Савойе. Поскольку ожидать, что герцог Людовико просто так, бескорыстно отдаст своих самых искусных работников, не приходилось, Людовик написал ему:

«У них не обязательно должно быть два глаза, если один оставшийся — достаточно зорок. Я не требую, чтобы у них было по две руки, если одна оставшаяся достаточно проворна. Что касается ног, то они вообще едва ли пригодятся. Но пусть это будут, по возможности, здоровые люди, не предрасположенные к обморокам и сонливости во время работы».

Недоумевая, зачем могли они понадобиться его чудаковатому зятю, герцог охотно отправил ему целый запряжённый мулами обоз калек оборванцев, собранных со всех шёлкопрядильных мануфактур Савойи, где они служили мишенями жестоких и злобных издевательств физически полноценных работников. Для короля, который дал им пристойное жильё в отдельном квартале и карал тех, кто осмеливался насмехаться над их увечьями, они готовы были трудиться в поте лица, изматывая себя до полусмерти. Физические недостатки никогда не вызывали у Людовика смеха, хотя все вокруг находили их весьма забавными. В этом, а также в своей жалости к собакам он чувствовал себя не в ладах с эпохой.

Подстёгиваемые необходимостью поиска средств для выкупа Соммы, мысли короля перескочили с производства шёлка на его использование, и он, неизменно столь равнодушный к одежде, с удивлением обнаружил, что размышляет о мельчайших тонкостях дамских нарядов. Почему, к примеру, одни дамы носят хеннин в целый ярд высотой, а другие — лишь в пол-ярда? Почему бы им всем не надевать одинаковые? Ведь тогда хеннины можно будет изготовлять в неограниченных количествах, на больших центральных мануфактурах — с такой работой справится кто угодно. По единому образцу. То же и с перчатками. Они не только подешевели бы настолько, что каждый смог бы их себе позволить, но можно было бы взимать налог с их производства. Это, вероятно, принесло бы казне миллионы. На тот момент изготовление любой одежды во Франции было настолько хаотично и рассредоточено, что никакого налога вообще нельзя было собрать — не пошлёшь же сборщика податей к каждой швее в королевстве.

— Не думаю, что это начинание увенчается успехом, — улыбалась Шарлотта.

— Это явится благом для бедноты.

— Дорогой Людовик, как мало вы знаете женщин. Если любая жёнушка самого ничтожного буржуа сможет купить себе хеннин, ни одна дама больше не пожелает его носить.

— Это очень немилосердно в вас, женщинах, Шарлотта.

— Мне неприятно даже, когда у кого-нибудь из моих фрейлин оказывается платье, похожее на моё, а вы ведь знаете, как они всегда стараются подражать мне.

— Вот-вот, это я и имею в виду! Ты могла бы основать новый стиль, все женщины станут строго следовать ему, казна приобретёт новый и мощный источник дохода, все будут счастливы и довольны.

Шарлотта рассмеялась:

— Ах, мой деловой, деловой король! Ни одна женщина во Франции не будет счастлива, и я — в первую очередь.

— Что ж, в таком случае забудем об этом.

И всё же он попробовал однажды втайне, в одном из гасконских городов, конфискованных у графа Жана д’Арманьяка. То было одно из самых странных мест на земле, уникальное даже во владениях д’Арманьяка — здесь могло произойти всё что угодно.

В этом городе имелась значительная колония людей, от рождения умственно отсталых. Они жили отдельно от нормальных горожан, и те страшились и избегали даже прикосновения к ним. Хотя ни у одного из сих страшно обиженных Господом существ не было обуви, закон запрещал им ходить босиком, поэтому они либо держались тёмных и отдалённых закоулков, либо обматывали ноги тряпьём. Они были лишены всех общественных и гражданских прав. Учиться ремеслу им тоже не дозволялось, и большинство из них нанимались дровосеками в окрестные леса. Условия, в которых они жили, напоминали условия прокажённых, а они прокажёнными не были, так как у прокажённых головы бывают нормального размера, у этих же головки были маленькие, заметно деформированные. Никто не ведал, откуда они пришли и к какому народу принадлежат. Светловолосые, голубоглазые, они официально именовались каготами. Здесь, конечно же, рассудил Людовик, его идея одинакового платья для всех привьётся, к тому же опыт можно поставить без лишней огласки.

Однако даже простодушные каготки оказались в достаточной мере женщинами, чтобы не желать одеваться одинаково. Опыт провалился. Людовик признал свою затею неисполнимой, отказался от неё и убедился, что слабый пол неисправим, о чём, впрочем, давно подозревал.

В делах международных, где приходилось иметь дело с муж чинами, он преуспел больше. Он обратился к проблемам Савойи, по собственному опыту зная, что герцог Людовико не способен к решительным и энергичным действиям. Со стороны итальянской границы Савойя была почти беззащитна, — между нею и миланским герцогством не протекали широкие реки и не высились широкие горы, которые могли бы послужить надёжной естественной преградой. Существовало лишь два способа защиты — заключить союз или положиться на силу оружия. Открытый всегда непредсказуем и чреват неожиданностями, и Людовик предпочитал ему манёвры тайной дипломатии, о которых никто и не догадывался, пока они не приводили к успеху. Союзом, который устроил король, он обеспечил безопасность и мир не только своему тестю в Савойе, но тем самым и Франции.

Французское королевство издавна притязало на Геную. В настоящий момент Людовик ничем не мог эти притязания подкрепить, да и не особенно желал присоединить маленькую отдалённую республику к своим владениям. Однако Генуя находилась вблизи от Милана, и герцог очень хотел её заполучить. Людовик отказался от всяких видов на Геную в обмен на согласие герцога женить своего сына и наследника на одной из своячениц короля — Боне Савойской. Герцог Людовико счастлив был сбыть с рук ещё одну дочь, миланский принц охотно взял её в жёны. Таким образом Людовик на двойной засов запер ворота, ведущие в те долины, что так неудачно растянулись через Альпы прямо к Дофине, которое теперь тоже являлось частью Франции. Он отказался лишь от бесполезных и ненужных ему прав и не истратил ни единого су, не сделал ни одного выстрела, не потерял ни одного человека и вовлёк во всё дело одну-единственную женщину, которая осталась этим вполне довольна.

Из Италии ко двору нового короля прибыл ещё один посол — легат папы Пия II. Он был послан к Людовику для обсуждения застарелого, но оттого не менее болезненного вопроса о Прагматической санкции, данной в Бурже королём Карлом. То был королевский указ, освобождавший французское духовенство от непосредственного подчинения Риму. Людовик, который не хотел, чтобы его собственные знатные сеньоры обрели независимость от него, вполне понимал желание его святейшества навести порядок среди своих подчинённых.

Он согласился отменить Санкцию, но собирался получить что-нибудь взамен. Что, спрашивал он себя, удерживает папу от того, чтобы помочь моему дяде, Рене Прованскому овладеть Неаполем, королём которого он давно уже стал номинально. Рене не представлял для Людовика никакой опасности, но Прованс граничил с Францией, и ему могло бы оказаться полезным покрепче привязать к себе дядю.

Король действовал быстро. Ему до той поры никогда не доводилось вести переговоры с организацией, которая имеет дело с вечностью. Он получил много, но не то, чего ожидал. Из Рима сообщили, что соглашения, которое предлагает французский король в отношении короля Рене, можно будет достичь, если удастся при этом избежать ущерба для какой-либо из сторон, чьи интересы ныне столкнулись между собой. Его святейшество, порицавший любые столкновения, надеется, впрочем, что вскоре их можно будет примирить. Король счёл ответ благоприятным.

Но это было ещё не всё. Легат имел полномочия заявить, что если Людовик выполнит желание папы немедленно, Римский Первосвященник, в знак признания всем известного благочестия короля и в благодарность за отмену Санкции, пожалует ему высокий титул, какого не удостаивался ещё ни один монарх, — титул «наихристианнейшего короля».

Территориальные интересы Франции не страдали, и Людовик аннулировал Прагматическую санкцию. Однако время шло, Рене не предпринимал ничего, чтобы вступить в свои права короля Неаполя; и, хоть и благодарил племянника в письме за приложенные усилия, утверждал, что на склоне лет предпочитает ратным утехам занятия живописью. Людовик начал опасаться, что его уступка окажется безвозмездной.

Но она таковой не оказалась. В голосах иностранных послов зазвучало особенное почтение, даже благоговение, их поклоны во время приёмов становились всё ниже.

— Чёрт побери, — сказал король Оливье, — разве во мне что-то изменилось? Разве моя борода теперь, когда я — наихристианнейший король, не такая же, какой была, когда меня называли просто ваше величество, как всякого другого государя?

— С вашим величеством не сравнится ни один государь, живший доныне или ещё не родившийся, — рассудительно ответил Оливье. Его манера держаться тоже претерпела едва заметную перемену. Словно бы король стал выше ростом, а все вокруг скукожились.

— Три коротеньких словечка вместо двух, — перебил Людовик, — слова — ветер, дуновение пустоты. Я рад, что эти переговоры не так жизненно важны, как Сомма. Но, быть может, кое-какую пользу я всё же из них извлеку. Королева в восторге от своего нового титула. Я говорил тебе, что её величество ждёт ребёнка?

— Нет, ваше величество.

Людовик прищурился:

— Но ведь ты знал об этом, дьявол. Я вижу по твоему лицу.

— Все об этом знают.

— Откуда?! Она мне только что сказала!

— Ваше величество были так заняты важными государственными делами...

Глава 37

Королеве приближалось время разрешиться от бремени. Однажды она сказала Людовику:

— Помните, вы обещали, что имена для дочерей я буду выбирать сама.

— Чёрт побери, Шарлотта, я хочу дофина!

— Это решать Провидению, — тихо ответила она.

Король решил посоветоваться с Оливье:

— Есть ли у тебя в шкафчике что-нибудь, что помогло бы королеве родить сына? Мне нужен дофин, интересы Франции требуют дофина. К тому же я не имею представления о том, как воспитывать принцессу и чему её учить. После того случая с каготскими женщинами я вообще отказываюсь понимать женский образ мыслей.

Лекарь-цирюльник скользнул взглядом по высоко задранным длинным носкам своих башмаков с жёлтыми подвязками до колен. У горбуна, как это ни странно, были ступни красивой формы, и он постоянно носил экстравагантную обувь.

— Её величество сама, вместе с камеристками и фрейлинами, несомненно, справится с воспитанием принцессы...

— Отвечай мне прямо, Оливье.

— Если бы на месте вашего величества был кто-то другой, или если бы жизнь и здоровье её величества были мне безразличны, или если бы я мог быть счастливым вдали от вас, я непременно приготовил бы снадобье и, передав его королеве, незамедлительно покинул Париж.

— Отвечай на вопрос, Оливье.

— Есть много средств, я знаю их все. Каждое из них стоит тысячи крон.

— Это тот случай, когда цена мне безразлична.

— Но всё это шарлатанство, мошенничество, к тому же иные из них опасны.

— Нет, с королевой ничего не должно случиться.

— Шансы, что родится мальчик, будут примерно пятьдесят к пятидесяти, ваше величество.

— Такие шансы меня не устраивают.

— Тогда я бессилен, хотя, будь на вашем месте кто-нибудь другой, я рискнул бы и при удаче получил целое состояние.

— Я не собираюсь ставить ни на какие шансы и полагаться ни на какую «долю вероятности». Я должен быть совершенно уверен.

— Только Бог знает всё наперёд и может быть совершенно уверен, ваше величество.

— Да, может быть, ты прав. Но как жаль!

Он велел было молиться о рождении дофина во всех церквах, но, спохватившись, подумал, что это обнаружит его собственную слабость и неуверенность и посеет сомнения в его способности править страной. И потому он просто молился сам, подолгу, втайне и истово.

Но родилась принцесса, и Шарлотта назвала её Анной.

— Какая она красивая! — шептала счастливая мать. — Вы видите, Людовик, она похожа на вас как две капли воды.

Король с трудом удержался от хохота:

— Дорогая, быть красивой и одновременно похожей на меня невозможно. Она очень мила, — прибавил он, — но девочке положено походить на мать.

— Взгляните на этот благородный длинный носик, на высокий лоб Валуа! Она вырастет проницательной, мудрой и сильной духом, как вы.

На это Людовик и сам надеялся от всей души, поскольку Анна, принцесса Французская никак не обещала стать красавицей. «В следующий раз у нас, наверное, будет наследник», — вздохнул он.

Хотя у королевской четы родилась всего лишь дочь, её появление на свет следовало отметить всенародными торжествами. Были объявлены трёхдневные празднества, и хотя король не отменил ни одного налога, он совершил длительное путешествие через всё сердце Франции. Повсюду он появлялся перед подданными, удостаивал беседой многих, независимо от их положения и благосостояния, подавал пример бережливости и экономии своим скромным эскортом, — вся его свита неизменно располагалась на ночлег в самых дешёвых палатках, — миловал и освобождал из тюрем осуждённых, когда их преступления не были слишком тяжкими. Всем этим он в известной степени вернул себе народную любовь, утраченную из-за непомерных поборов. Везде Людовик произносил длинные речи, разъясняя, зачем нужны столь высокие налоги. То, что он снизошёл до объяснений, произвело глубокое впечатление на тысячи простых людей, которым, даже если они не понимали, о чём он говорит, достаточно было и того, что их король здесь, что он обращается к ним.

В Менге на Луаре перед ним предстали несколько оборванцев самого жалкого вида, которых по приказу местного прево согнали к нему, дабы они могли получив высочайшее прощение, если королю будет угодно даровать им его. Прево одно за другим зачитывал имена преступников, и Людовик каждый раз кивал головою: да, да, да, и освобождённые, приложившись к монаршей руке, без промедления убирались; и тут вдруг Людовик увидел знакомое лицо. Но Боже, сколь сильно исказила его скорбь! Кожа этого несчастного пожелтела, как осенний лист, вдохновенный блеск в глазах погас, а волосы стали белыми, белее снега, хотя Людовик знал, что перед ним — человек ещё молодой.

— Прервите чтение, господин прево, — сказал король, — этого я знаю.

Заключённый выступил вперёд и стал перед ним на колени так же бесстрастно и вяло, как и остальные.

— Ну, Франсуа Вийон, не объяснишь ли ты мне, как тебя угораздило здесь оказаться?

— Меня подозревали, мой наихристианнейший король, в том, что я провёл ночь с супругой его преосвященства господина епископа Менгского, которая тоже не избежала подозрения. Я получил порку да жалкую каморку, и то и другое бесплатно, хоть и неприятно.

— Тебя судили?

— Нет, ваше величество.

— Его судили? — Людовик повернулся к прево.

— Я не нахожу здесь никакой записи о судебном заседании, ваше величество, но мои распоряжения...

— Это судьи должны отдавать распоряжения прево, а не наоборот. Вы получали от судьи указание схватить этого человека? Назовите мне имя этого судьи.

— Записи об этом довольно отрывочны и неполны, — порывшись в бумагах, наконец признался прево.

Людовик вздохнул. Да, возможно, виновны все. Во всяком случае, ему никак не хотелось, чтобы это дело получило широкую огласку. Духовенство, несомненно, обвинило бы его в клевете на одного из своих достойнейших представителей.

— Слишком много ничем не подкреплённых обвинений, — осторожно заметил король, — супруга епископа якобы изменила мужу и якобы провела с тобой ночь — чёрт побери! Здесь, должно быть, произошла ошибка. Я не могу простить тебя, так как это подразумевало бы, что я верю во все эти якобы, — со всех сторон послышался смех. — Но я могу освободить тебя, и я тебя освобождаю, — послышались рукоплескания.

Позже, наедине, король спросил:

— Ну а теперь, Франсуа, что я могу для тебя сделать?

— Ничего, ваше величество.

Его дух угас, так же как угас блеск в глазах.

— Но ведь тебя обуревали столь честолюбивые желания! Ведь ты мечтал, строил планы, писал!

— Больше я ничего не желаю, я написал своё последнее стихотворение.

Вероятно, он очень болен.

— О, нет, разумеется, не последнее! — произнёс Людовик ободряюще. — Как оно называется?

— Так, как и должна называться последняя песнь поэта — «Большое завещание Франсуа Вийона». И в ней, отрешившись от земных радостей, я оставляю все мои надежды и чаяния моим друзьям и моим врагам. Особенно врагам.

Он выглядел больным, и голос его звучал устало.

— Ты должен прислать мне твоё творение, — сказал Людовик, памятуя о том, что все поэты расцветают, когда у них просят их сочинения, — и, поскольку ты испытываешь денежные затруднения, — в самом деле, кто же их не испытывает, даже короли! — я попрошу твоего доброго покровителя из Бестурне вернуть тебе старое место в его монастыре. Вы не в ссоре?

Вряд ли они были в ссоре.

— Я не знаю. Я сомневаюсь. Я почти во всём сомневаюсь.

— Он вернёт тебе место, как только я скажу ему, — продолжал Людовик, — скоро ты оправишься и снова станешь прежним Франсуа Вийоном. Поедешь к нему?

— Мне всё равно, куда ехать, — отвечал Вийон безразличным тоном.

И он поехал, как вскоре узнал Людовик по его счёту за вино, присланному прелатом Бестурне — король оплатил его. За счётом последовала рукопись «Большого завещания».

Людовик не мнил себя знатоком поэзии — она редко приносила реальную пользу, но даже стихам он на сей раз не нашёл применение. Никогда не забывая о Сомме и желая польстить самолюбию талантливого бургундца (увы, не француза!), он послал экземпляр Филиппу де Комину.

Комин от души смеялся.

«Отличная поэзия, даже великая поэзия. Но епископ Менгский многое бы отдал, чтобы эти стихи никогда не были написаны», — отвечал он в любезном письме.

Король сразу же попытался воспрепятствовать распространению «Большого завещания», но было уже поздно. Вся страна к тому времени потешалась над злосчастным епископом, который мог защититься от града насмешек гордым и угрюмым молчанием. Людовик остался недоволен всем этим. Он охотно выслушал бы и противную сторону. Однако из истории с епископом он вынес, по своему обыкновению, важный урок — даже жалкий клочок бумаги, вышедший из-под пера праздного сочинителя, превращается в грозное оружие, если народ на стороне поэта.

Король решил продлить свою поездку по королевству, так как у него появилось чувство, которое подтвердил Оливье Лемальве, что народ постепенно привыкает к непосильным налогам. А почему бы и нет? Привык же цирюльник к своему горбу. Сам он привык к некоторой хилости, которой всегда отличался. Он ощущал, как вместе с золотом, наполняющим казну, к нему возвращается капля за каплей былое народное обожание. Недалёк тот день, когда он сможет вернуть себе и города на Сомме. Там, там, за этой рекой, за этими укреплёнными холмами лежали безопасность и покой Франции. Он не мечтал о богатстве и роскоши для себя. Он не тратил ни су на мистерии и пышные увеселения, как это делал его дядя Бургундия, он не устраивал пустых и бессмысленных театральных представлений, как его дядя Рене. Шарлотта беспрестанно умоляла его одеваться хотя бы не хуже его цирюльника. Он хотел денег только для Франции, денег, что превратят её в единое сильное, окружённое непроницаемой стеной государство, и ради этой великой цели он был готов, если понадобится, завалить целые реки трупами изменников, стоящих на его пути.

Тем временем в течение этого и следующего года, несмотря на значительные расходы на отливку орудий, мечей и на солдатское жалованье, доходы казны постепенно возрастали, и брожения в народе не было. Ничто не омрачало в этот период жизнь короля, никаких приступов, никаких зловещих болезней, разве что он постоянно перерабатывал и однажды, в детской, пожаловался Шарлотте, что чувствует себя усталым человеком средних лет. Она улыбнулась и посмотрела на него лукаво — значения этого взгляда он тогда не понял.

Франсуа Вийон, который долгое время вёл себя безупречно в стенах монастыря Бестурне, снова взялся за старое. Он похитил из церкви серебряное основание алтаря и был брошен в Шатле в тюрьму. Людовик и на этот раз простил его и возместил украденное. Но почти сразу после освобождения поэт ввязался в пьяную уличную драку, в которой был убит отец Сермуаз. Вийона опять арестовали и препроводили в тюрьму, где на дыбе он признался, что это он совершил убийство. Его приговорили к повешению. И опять король заступился за него, однако отправил его в десятилетнюю ссылку, дабы показать, что поэт не может безнаказанно издеваться над законом, священным и нерушимым для всех остальных.

— Думаю, Франция видит его в последний раз, — с сожалением говорил Людовик, — у меня предчувствие, что мир о нём никогда больше не услышит. Жаль. Когда я был дофином, он был мне добрым другом; а Филипп де Комин утверждает, что он — великий поэт. Моя дорогая, я старею.

Королева наклонилась к его уху и что-то смущённо прошептала. Теперь он понял наконец, что выражал тот лукавый взгляд.

— Ваше величество всё ещё чувствует себя старым?

— Ни старым, ни огорчённым! Наверное, это называется — чувствовать себя величественно! Кому придёт в голову творить, когда в его силах — творить принцев. Господь благословил меня в тебе, Шарлотта!

— Я не сказала, что у нас будет принц, Людовик, я только сказала, что у нас будет ребёнок.

— О, на сей раз это точно будет дофин, я не сомневаюсь в этом!

Глава 38

Но это снова оказалась девочка. Людовика не было подле королевы, когда она дала жизнь своему младенцу, и весть о её рождении дошла до него через вторые руки. Гонец с официальным письмом заболел в пути, а посланец, которого он отправил вместо себя, потерял письмо, и потому сообщение оказалось весьма искажённым, когда Людовик получил его. Король вышел из себя и крепко побил незадачливого письмоносца.

— Да как же, как в конце концов нарекли ребёнка: Жан или Жанна?! Отвечай мне, приятель, кто родился — дофин или принцесса, мальчик или девочка?!! Ну же, ну! Чёрт побери, ты не понимаешь, что ли, разницу!

Посыльный был вполне уверен в том, что родилась Жанна, в то же время он не поклялся бы в этом честью. Людовик не желал верить в его слова.

— Провались ты со своей честью! Как ты посмел потерять королевское письмо, ты, сукин сын?!

Посланец, перепуганный до смерти, всё же храбро возразил, что хотя в его жилах и течёт кровь буржуа, сам он происходит из весьма честной и почтенной семьи, а письмо у него отобрал разбойник с большой дороги, который заметил герб на сумке и, очевидно, решил, что там деньги. И он показал Людовику перевязанную руку как бы в доказательство того, что пытался спасти послание.

Король смягчился:

— Ну, если так, в этом нет твоей вины.

Про себя он решил обязательно усилить каким-нибудь образом охрану на дорогах. Герольдов, в их официальных камзолах, пока ещё опасались грабить. Но стоило герольду занемочь, как сразу же наглое нападение! Король задумал учредить по всему королевству систему постов на дорогах. Курьеры в сопровождении вооружённой охраны смогут быстро достичь любого конца Франции. Свежие лошади будут ожидать их повсюду, через определённые промежутки пути — через чётко выверенные промежутки, не слишком короткие, чтобы гонцы не обленились, но и не чересчур длинные, чтобы они не загоняли лошадей.

Другим он тоже позволит пользоваться королевскими почтовыми сообщениями — знати, торговцам, судебным исполнителям, бургомистрам — всем, кто в состоянии платить. Таким образом, план Людовика допускал возможность сбора особого налога с почт, а значит, и появление новой статьи государственного дохода — и всё это в дополнение к полному искоренению разбоев и грабежей на дорогах. То, что случилось с письмом из Парижа, отныне станет немыслимым.

Подтверждение тому, что королева разрешилась девочкой, скоро было получено — в своём письме, выдержанном в спокойном, ровном тоне, Шарлотта писала: «Если бы Господь наградил нас дофином, я бы никогда не осмелилась дать ему имя, не узнав Вашей воли. Я помню о нашем “соглашении” — так что не было никакой нужды бить бедного курьера. У нас родилась прелестная дочь, лицом ещё красивее Анны, — Людовик надеялся на это всем сердцем, — и с очень смуглой кожей. Госпожа Луаза уверила меня, что её бедная маленькая чуть искривлённая спинка; непременно выпрямится с годами». Людовик содрогнулся. Он никак не мог положиться на пристрастное суждение счастливой матери о красоте собственного ребёнка. Тёмная кожа, кривая спинка — нечего сказать, красавица! Неужели в его доме появился ещё один калека с горбом, как у Оливье? Трудно было себе представить, как можно с пользой и честью для королевства выдать замуж такую принцессу. Но за что такое разочарование, отчего Господь не послал ему наследника? Быть может, Он разгневался на короля за то, что тот презрел имя Карла и тем самым нарушил пятую заповедь? Людовик допускал это, но ведь он оказал почтение своей матери. Впрочем, если его наказывает Сам Небесный Отец, то, возможно, он нанёс обиду какому-нибудь святому Карлу? Карлу Великому? Но его место в иерархии святых было неопределённым и несколько спорным, так что скорее всего там, в раю, великий император обладал относительно меньшей властью, чем когда-то на бренной земле. Был, правда, ещё святой Карл Добрый, прозванный также Датчанином. Видимо, от него и исходили все неприятности. Людовик поспешил приобрести литую медаль с его изображением. Во всяком случае, то был добрый и заслуженно чтимый святой, поскольку при жизни он спас многих людей, погибавших от голода в Дании, таким образом разбив торговую монополию могущественного клана зерновых магнатов. Людовик стал носить медаль на головном уборе, в своих молитвах убеждая святого Карла, что он и в мыслях не имел оскорбить его. Он даже обратился к святому с просьбой помочь ему в борьбе со всевозможными монополиями, какие только есть во Франции, и в первую очередь — с монополией на власть, столь ревниво оберегаемой принцами крови. Господу Богу король поклялся, если он пошлёт ему сына, впредь соблюдать пятую заповедь и даже выполнить свой долг перед покойным отцом, назвав наследника Карлом. Людовик никого не посвящал в эти сокровенные молитвы, дабы не обнаружить слабость и страх, — шли они от чистого сердца, и король держал их в тайне. К тому же в запасе у него хранился замысел особых почестей для Святой Девы.

Итак, примирившись, как он надеялся, с небесами, король обратился к менее важному делу — к городам на Сомме, стремясь и его как можно скорее привести к благополучному завершению; и поспешил обратно в Париж, чтобы самолично проверить, чем хворает новорождённая принцесса.

Только дело первостепенного жизненного интереса для Франции могло бы задержать его на севере на эти опаснейшие для королевы дни. Ему оставалось теперь лишь одно — внести последнюю часть выкупа за Сомму.

Двенадцатого сентября он отправил первый взнос в 200 000 экю золотом за эти обширные земли. И вот наступило 8 октября.

— Я поручаю тебе, — сказал король Оливье, — каждый год накануне 8 октября напоминать мне о том, что это — мой счастливый день. Какой-нибудь святой, звезда или магическая комбинация чисел благоприятствуют мне 8 октября. Никогда не позволяй мне забыть об этом!

— Никогда, ваше величество, — отвечал Оливье, хоть он и смотрел с одинаковым циничным сомнением на всех святых, звёзды и на магию, и всегда высмеивал их в разговоре, кроме тех случаев, когда его собеседником был Людовик. Если вера способна сделать его хозяина счастливым, он готов умереть за эту веру. — Вы никогда не забудете об этом.

Чтобы собрать остальные 200 000 золотых крон, Людовику пришлось опустошить казну не только всего государства, но и всех городов и селений Франции. Когда после этого выяснилось, что небольшой суммы всё же не хватает, король пошёл даже на восстановление давно отменённых им полузабытых aides — чрезвычайных налогов со знати — если они хотят сохранить за собою феодальные права, то пусть помнят, что у короля тоже есть права, и неважно как давно он ими не пользовался. Крупные землевладельцы роптали; Людовик терпеливо разъяснял далеко идущие цели своей политики, увещевал, призывал, просил и в конце концов прибег к угрозам, когда двое из сеньоров проявили упрямство. Когда сеньор Невшательский отказался платить, король внезапно отрядил колонну войск к принадлежавшему ему городу Эпиналю и конфисковал его в коронные земли. Когда отказался платить шатонефский барон, король велел схватить его, заточить не в собственном замке, а как дикого зверя в железной клетке, где он мог стоять, лежать и ничего более. Эти наглядные меры оправдали себя; более того, они достигли двойного эффекта, — покарав непокорного феодала смертью, он связал бы себе руки, исключив возможность прощения и отмены своей кары. Людовик всегда предпочитал заключать виновных в тюрьму, а не убивать их, — казнь могла бы в будущем сослужить ему дурную службу, к тому же она была явным нарушением заповеди, а грешить в тот момент, когда отношения с небесами, казалось, складывались не совсем безоблачно, было опасно.

Вся сумма, до последнего су, была наконец получена, надёжно упакована в железные сундуки и погружена на телеги. Для охраны сокровища выделили целую армию и вдобавок лучшие и новейшие орудия Анри Леклерка, которые, в свою очередь, обслуживали самые меткие стрелки-инженеры. Людовик находился в Перонне, чтобы передать деньги бургундцам и немедленно иступить во владение долиной Соммы, в соответствии с клятвой, данной герцогом Филиппом.

— Восьмое октября, Перонн, — произнёс он, — я не должен также забывать, что это случилось в Перонне.

— Перонн, восьмое октября, — эхом отозвался Оливье Лемальве, — ваше величество не должны забывать...

Но сам он хотел бы заглянуть в будущее, чтобы избавить своего господина от жестокого разочарования, какое постигнет его, если день или город когда-нибудь подведут его.

Граф Карл и герцог Филипп прибыли в Перонн.

— Меня не оставляют смутные опасения, — шепнул Людовик Оливье, — что граф Карл захочет похитить сокровище и таким образом сохранить Сомму за собой.

— Мне это тоже пришло бы в голову, будь я наследником бургундской короны, ибо тогда у меня не было бы оснований любить ваше величество.

— Ты бесценен, Оливье, — рассмеялся король, — ибо в твоих прямодушных речах неизменно отражаются чёрные замыслы завистливого сердца.

Анри Леклерк окинул бургундских рыцарей оценивающим взглядом. Оружие и доспехи сверкали на людях и лошадях, наконечники копий казались острее иголки, бургундские львы на развевающихся знамёнах выглядели только что нарисованными кричаще красной краской.

— У него ничего не вышло, — заявил он, — перед нами отличное войско, но, как обычно, у них нет артиллерии.

— Чем на сей раз наполнены твои ядра, Анри?

— В каждом по дюжине арбалетных стрел, и сделаны они и стали, а не из железа. Им также придана остроконечная форма чтобы они лучше пробивали броню доспехов, монсеньор. — Анри никак не мог привыкнуть к новому громкому титулу Людовика — того это всегда забавляло, но на лице Оливье неизменно появлялось злобное выражение.

— У них нет артиллерии — это говорит о том, что распоряжается в стране всё ещё старый герцог, — с удовлетворением отметил Людовик, — у моего доброго дядюшки столько же общего с орудийным порохом, сколько у... — «у меня с моими баронами» чуть не сорвалось у него с языка, но он давно привык дважды и трижды взвешивать свои слова перед тем, как их произносить, — ...прошлого века с нынешним, — закончил он.

— Даже если бразды правления всё ещё в руках герцога, не думаю, что это продлится долго, — сказал Оливье, — когда старые воины путешествуют в паланкинах, как женщины, прогноз очень неутешителен с чисто медицинской точки зрения, ваше величество.

Людовик молча кивнул. От него не ускользнул ещё один плохой знак, незамеченный остальными. В бургундской свите не было женщин. Герцог Филипп всегда любил окружать себя ими — судя по всему он быстро сдавал. И всё же благородный старик приехал сюда, в Перонн — и это значило, что он собирается сдержать своё слово.

Бургундцы приближались — позади паланкина на лошади ехал граф Карл в полном вооружении, его лицо пылало гневом и стыдом, глаза бешено сверкали, и шлем, словно оковавший его голову, отбрасывал странную тень, казалось, придававшую его глазам ещё более странный блеск.

— Остаётся только опустить забрало, и он готов к бою, — промолвил Оливье.

— Он уже готов, — отозвался Людовик, — я многое отдал бы, чтобы отец сейчас красовался на этой великолепной лошади, а сын лежал в паланкине.

— Вам не нужно ничего отдавать за это, сир. Оливье Лемальве сам всё устроит. Вы ведь разделите трапезу с графом Карлом? У меня нет ядер, но есть немного белого порошка...

— Никакой отравленной рыбы, Оливье.

Они встретились в палатке, поскольку король ещё не приобрёл суверенных прав над городом, а граф Карл не пригласил его в свой замок.

— Он говорит, что не может находиться с тобой под одной крышей, — послышался голос герцога из паланкина. Голос звучал по-старчески надтреснуто.

— Отец, прошу вас, не разговаривайте, — сказал Карл довольно резко.

— О, хорошо, хорошо, я не буду. Я только передал то, что сказал ты.

— Прошу вас, не говорите вовсе. Добыча запуталась в сети паука, неужели этого недостаточно?

Филипп де Комин сидел, склонившись над столом; он подшивал к Арраскому договору огромное количество расписок и описаний содержимого каждого из железных сундуков.

— Угодно ли вам пересчитать всю сумму? — спросил Людовик.

Граф Карл ответил утвердительно, Филипп де Комин, казалось, колебался.

— Нет, клянусь небом! — воскликнул герцог, нетвёрдо приподнявшись на локте.

Карл поспешил успокоить его. Оливье пробормотал:

— Цвет этого лица... Оно слишком, слишком красное.

Сквозь ярость старика он разглядел признаки апоплексии, паралича, смерти.

— Людовик, мальчик мой, ведь здесь всё, не правда ли? — грустно спросил Филипп.

— Всё до последнего су, дорогой дядюшка.

— Как жаль, что вы не смогли стать друзьями, мальчики. Скрепи договор печатью, Карл. Я сдержал своё слово.

Карл приблизился к столу и приложил к договору герцогскую печать.

Можно было бы не зажигать свечу, улыбнулся про себя Людовик, один его взгляд легко растопил бы воск, — но он не дал воли чувствам, и лицо его осталось бесстрастным.

И в ту секунду, когда рука графа вдавила печать в горячее восковое пятно на бумаге, на карте Европы произошло изменение, и граница Бургундии с Францией отступила за Сомму, воды которой струились отныне в королевстве Людовика.

Король бросил многозначительный взгляд на Анри, тот мягко сказал что-то сыну, который немедленно покинул палатку совета. Выйдя наружу, молодой человек вскочил на ожидавшую его лошадь.

Бровь Филиппа де Комина удивлённо поползла вверх.

— Вероятно, юный Жан так спешно удалился, повинуясь некоему зову природы, — пожал плечами Людовик.

— Кому-нибудь следует поучить манерам сыновей вашей haute noblesse, — презрительно усмехнулся Карл.

Но сердце Жана Леклерка ликовало слишком сильно, и сам он ускакал уже слишком далеко, чтобы услышать замечание графа и возмутиться им. Он давно упросил своего отца, а тот, в свою очередь, добился для него у короля чести первым доставить во Францию весть о переходе суверенитета над городами Соммы к французской короне. Кстати, найдётся новое применение фейерверкам. Жан пришпорил лошадь и направил её в заросли кустарника, там он поднёс медленно разгоравшуюся спичку к фитилю ракеты, которая тут же со свистом взвилась в воздух, оставляя за собой огненный, как у кометы, хвост.

Люди короля подхватили сигнал Жана, и десятки таких же ракет полетели от холма к холму, пока наконец не донесли его на своих хвостах до французских войск, сосредоточенных между Абвилем и Перонном и готовых к маршу — к ночи они заняли города на Сомме.

Между тем в палатке Людовик невозмутимо держал речь:

— Мой добрый дядюшка, вы оказали мне великую честь, если бы согласились оставаться в Перонне до тех пор, пока усталость от долгой дороги не развеется, а поскольку моё присутствие, похоже, расстраивает графа Карла, я и мои люди покинем город.

— Это очень благородно с твоей стороны, Людовик, мальчик мой. Я, конечно, совсем не утомлён, но как ты сам сказал, немного отдохнуть, освежиться.

— Нет, — твёрдо произнёс граф.

— Но он только что обещал уехать, Карл. И тем проявил подлинное великодушие — ведь это его город!

— Мы отправляемся домой, отец.

— Ночлег в палатке может скверно для него обернуться, — успел шепнуть Оливье.

Тонкий слух графа уловил эти слова:

— Вам будет спокойнее спать в палатке, отец, нежели в Перонне, где в городах — цирюльник и бастард на службе у паука.

— Господа, — вздохнул герцог, — я должен просить у вас прощения за моего сына. Он добрый мальчик, но не научился обуздывать свои страсти. Даже родная мать зовёт его Карлом Безрассудным.

— Я не обижен, — ответил Людовик просто.

Анри и Оливье одновременно взглянули ему в лицо и с удивлением обнаружили, что он действительно нисколько не оскорблён, тогда как в их собственной груди кипела ярость. Оливье вспомнилось, как король однажды назвал слова пустотой и дымом. Анри же понурил голову, вспомнив, что он и вправду бастард.

— Позвольте мне выразить надежду, что и герцогиня и графиня пребывают в добром здравии, — любезно продолжал Людовик. Дело было сделано, и Филипп де Комин уже сворачивал заверенные печатью листы договора в свитки; вежливость теперь ровным счётом ничего не стоила.

— Моя супруга здорова, спасибо.

— Графиня Шароле никогда не чувствовала себя лучше, чем теперь, — церемонно сказал Карл.

Но в тот же вечер, когда бургундцы готовились покинуть Перонн, пользуясь всеобщим столпотворением и ранними осенними сумерками, Людовика тайно посетил граф де Сен-Поль.

— Графиня Шароле при смерти, — сообщил он.

— Вы обещали разузнать для меня что-нибудь ценное, — заметил Людовик, — весть о том, что дама умирает, не может доставить удовольствия, да и в остальном она ничем не примечательна, — впрочем, сообщение говорило о наблюдательности его лазутчика.

— Но пусть ваше высочество подумает, какие возможности для Бургундии может открыть её кончина! Какой новый, выгодный для страны союз может заключить Карл, женившись вторично. Интересно, кого он выберет на этот раз?

— Да, тот, кто сможет это выяснить, несомненно, достоин жезла коннетабля, — заключил Людовик.

— То, что узнаю я, узнаете вы! — с готовностью пообещал Сен-Поль.

Король возвратился в Париж и увидел, наконец, свою дочь. Он повелел звонить во все колокола и объявил трёхдневные празднества, по окончании которых обратился с длинной речью к парламенту. Депутаты благодарили короля за выкуп земель и укрепление северной границы, но не упустили случая просить о немедленном снижении налогов. Людовик пообещал облегчить налоговое бремя как только ужасающие расходы будут хотя бы отчасти восполнены, так как вполне очевидно, что солдатам надо платить, а казна пуста. Затем он даровал помилование сьеру де Шатонефу и выпустил его из железной клетки. Прощённый барон сразу же бежал в Бургундию вслед за невшательским сеньором, который, в мрачной бессильной злобе на короля, уже нашёл там убежище.

В этот раз Людовик, однако, не стал объезжать провинции и излечивать страждущих прикосновением. Его сердце обливалось кровью, он чувствовал, что над ним тяготеет проклятие. Принцесса не родилась горбуньей, но её бедная маленькая спинка была безнадёжно искривлена, и несчастный отец знал, что на всю жизнь она останется сутулой и убогой. Бог не одарил красотою Анну, Жанну он поразил уродством.

— Это у неё из-за суставов, Оливье, как у тебя?

— Да, ваше величество, но мои гораздо хуже.

— Будет ли боль мучить её, как тебя, всю жизнь, не утихая ни на миг?

— Я так не думаю, ваше величество. Она не слишком кричит в колыбели.

Герцог Беррийский, глыбообразный, большеголовый брат короля, в младенчестве тоже вёл себя тихо.

— Скажи королеве, что принцесса Жанна избавится от своего недуга, когда вырастет.

— Повинуюсь, ваше величество. Но она не избавится.

— Скажи, как я велю.

Пусть поднимется волна протеста — Людовик предвидел её, но однажды он сделает что-нибудь для лучшего обучения врачей во Франции. Почему доктора, словно воры, должны ночью рыскать по кладбищам и осквернять могилы, чтобы на трупах изучать анатомию человеческого тела? Почему?

Так, семейным несчастьем закончился для французского монарха год 1464-й, год, в который он столько достиг.

Год 1465-й начался с секретного послания от графа де Сен-Поля — Людовик счёл, что его содержание стоит жезла коннетабля.

То, о чём говорилось в письме, грозило Франции многими бедствиями, но король был предупреждён.

Глава 39

В скором времени графиня Шароле скончалась, а дряхлость герцога Филиппа развилась настолько, что затронула и голову, в каковом положении он не способен был больше повелевать страной. Сердце в его груди ещё билось, но сам он удалился от людей в тот сумеречный мир, который так далёк от реальности и ведом только тому, кто живёт в нём, и старик каждое утро отправлялся в призрачные крестовые походы, из которых каждый вечер возвращался с победой. Сен-Поль посылал Людовику регулярные отчёты о его болезни, закончившейся в один прекрасный день так, как она неизбежно должна была закончиться.

12 апреля, в пятницу — день, перед которым Людовик всю жизнь испытывал суеверный страх, — был принят акт о регентском правлении. Его подписывали все вассалы Бургундского дома, подписал граф Карл, подписал и герцог Филипп, полагая, что перед ним — сообщение о взятии Иерусалима. И с этого момента граф Карл Безрассудный превратился в герцога Карла Смелого, владыку Бургундии.

«Он говорил в моём присутствии следующее, — доносил Сен-Поль. — “Мой отец сделал Людовика королём. Клянусь, что из моих рук корону получит не один, а шесть королей Франции”. Среди высшей знати здесь царит сильное оживление».

Реакция Людовика не заставила себя ждать:

«По получении сего будьте любезны немедленно выехать ко мне. Жезл коннетабля ждёт Вас. — И он добавлял: — Возьмите с собой всех Ваших вассалов в полном вооружении и пушки, если позволяет время, и если они у Вас есть».

Новость вихрем облетела Францию. Карл Смелый и не пытался скрывать своего намерения посадить на французский трон шестерых королей. Французские аристократы знали о его планах, и их тщеславие разгоралось с новой силой — все они мечтали о возвращении золотого века раннего феодализма, когда каждый самый захудалый князёк мог притязать на престол, чеканить монету, вершить в своих владениях суд по собственному произволу, казнить и миловать, охотиться, объявлять войну соседу и заключать с ним мир, без малейших помех со стороны центральной власти. И, что самое главное и чего они жаждали больше всего, буржуа и крестьяне, которым Людовик всегда почитал необходимым разъяснять каждый свой шаг, лишились бы тогда того влияния и положения, которым король наделял их всё в большей и большей степени. Ведь продал же недавно этот монарх — губитель старинных традиций и обычаев — буржуазии многих городов право вооружать собственные отряды для охраны порядка и выставлять ночных дозорных — право, с незапамятных времён принадлежавшее местному барону. Что дальше? Или Людовик XI вознамерился превратить голытьбу в дворян, а феодалов сделать крестьянами? И ещё одна мера короля ударила с равной силой по их гордости и кошельку. Они с давних пор обладали привилегией назначать городских магистров, каковые никогда не забывали отблагодарить их за тёплое местечко, и оттого беспрерывно менялись, ибо благодарность новых соискателей часто оказывалась более щедрой. Король постановил объединить магистров в единый совет, назначать их пожизненно, и только если кто-нибудь из них явно не справлялся со своими обязанностями, отрешать его от должности, причём решение в таких случаях будут принимать королевские судьи. Он разрешил свободно проводить ассамблеи и выступил гарантом свободных выборов.

Ну и, наконец, Людовик как бы приравнял знать к остальным сословиям Франции, заставив её платить налоги, от коих доселе она была освобождена.

В Карле Смелом они видели полную противоположность Людовику XI: они видели не хладнокровного, бедно одетого, бережливого счетовода, ничем не отличавшегося от столь любимых им торговцев, но мужественного и властного принца, который сверкает орденами, презирает деньги, не позорит своего происхождения торговлей, не утруждает себя заботой о простолюдинах, в общем — живое воплощение старого рыцарства, уже овеянного в те годы легендарным ореолом. В его глазах отражались минувшие времена их собственной славы.

Они отнюдь не забыли о гордом отказе Карла присягнуть Людовику на коронации в Реймском соборе — об отказе, который, как надеялся Людовик, не привлёк к себе внимания, но который теперь мог сыграть свою роль. В Карле они видели вождя, который придёт и спасёт их от угасания и вымирания под игом короля-трактирщика.

Людовик знал, что сам Карл вряд ли сумел бы подготовить и искусно направлять великий мятеж, внезапно объявший всё его королевство. Но Филипп де Комин! Этому изобретательному цинику вполне по плечу подобное дело. Бунтовщики даже придумали красивое звучное название Лига общественного блага.

— О Боже, как бы я желал видеть этого человека у себя на службе! — скрежетал зубами Людовик. Даже в искреннем гневе не мог он удержаться от восхищения хитростью Филиппа де Комина. — Если бы они объявили себя Лигой изменников своему законному королю, кто бы пошёл за ними? А так получается, что они всего лишь усердно служат общественному благополучию. Чёрт побери, я готов отдать свой изумруд, только бы переманить его к себе! Оливье! Ты сможешь за неделю устроить отравление герцога Карла? Или хотя бы за десять дней?

— Я... я буду стараться изо всех сил, ваше величество, однако будет очень трудно уложиться в десять дней. С Филиппом де Комином было бы проще.

— Нет, не трогай Комина. Сегодня он мой враг, но наступит день, и он будет служить мне. Если же ты не в состоянии устранить герцога Бургундского немедленно, то его устранение вообще теряет смысл. Подозреваю, что война теперь неизбежна. К счастью, у меня есть Фуа, и Шабанн, и Алансон, и Немур, и Леклерк, и старый Бернар д’Арманьяк, и ещё, — лукаво добавил он, — небольшой сюрприз для кузена Карла. Граф де Сен-Поль.

Оливье отвёл глаза и уставился в пол.

— Ну, что, в чём ещё дело? Всякий раз, когда ты начинаешь разглядывать свои ноги, это значит, что что-то не так.

— Ваше величество приказали мне не выкладывать сразу все неприятности, и я, как лекарь вашего величества, сам полагаю весьма вредным и опасным обрушивать плохие новости на ваше величество слишком неожиданно, ибо в механизме пищеварения, хотя ещё и недостаточно изученном даже самыми сведущими из моих собратьев, резкие перепады настроений могут произвести некоторый беспорядок, вспучивание...

— Чёрт побери, Оливье, отвечай мне прямо! Что произошло? Ну же, ну, ну?

— Ваше величество, некая торговка рыбой была затоптана всадниками одного из вассалов Сен-Поля. Они двигались на север. От могильщика, который её хоронил, я узнал, что граф созывает всех своих французских вассалов к себе в Бургундию.

За этой изменой последовали другие: короля оставил герцог де Немур, которого он так возвысил, герцог Алансонский, которого он спас от казни, Антуан де Шабанн, которого он простил и снова поручил командование своей армией. Позднее из Бургундии поступили сведения, что сам брат короля, герцог Беррийский примкнул к смутьянам и возглавил их войска. За этим предательством Людовик уже в который раз разглядел коварную руку Филиппа де Комина, ибо, поскольку король не имел сына, следующим в линии наследования оказывался брат Людовика. Провозгласив его своим вождём, Лига приобретала привлекательную видимость законности.

Узнав об этом последнем несчастии, Людовик отправил королеву и обеих принцесс в Дофине.

— Если мне суждено умереть, — протестовала Шарлотта, — то я умру в любом случае, куда бы ни скрылась. Мне незачем расставаться с вами.

— Глупая, ведь иначе ты расстанешься с дочерьми! Пойми, я не могу никому доверять. Меня окружают враги, тайные и явные, и тайные всё чаще и чаще сбрасывают с себя личину. В одно прекрасное утро мы обнаружим, что кормилицы задушены, а потом из Бургундии придёт письмо: «Дети ваших величеств находятся под моей защитой. С ними ничего не случится, если вы согласитесь тотчас уступить мне...»

— О Боже, Людовик, какие страшные картины вы рисуете! Кто может дойти до такой низости и похитить невинных малюток ради выкупа?!

— Кто, спрашиваешь ты?! Да всё тот же неистовый Карл, который не позволил своему старому больному отцу ни минуты отдохнуть в Перонне после изнурительного пути, который выгнал его на холод и заставил спать в палатке. Тот самый мужественный, блестящий рыцарь, что переманивает моих вассалов, обещая им повернуть время вспять. О, будь он проклят! Будь он проклят с его горностаевыми мехами, с его алчными шакалами и бредом о древней славе! Уезжай, Шарлот та, беги, уезжай!

Его слова встревожили королеву:

— Я никак не думала, что опасность грозит детям. Но если всё так ужасно, как говорите вы, я, конечно, должна уехать. Но будет ли Дофине надёжным убежищем для нас?

— Полагаю, да. То есть я уверен, что да. Географическое его положение благоприятно — рядом расположены основные земли Фуа. Восстание в Дофине неминуемо затронуло бы и их. Гастон женат на арагонской принцессе. Король Арагона не захочет, чтобы зараза распространилась за Пиренеи. Нет, Фуа будет стоять за меня.

— Но ваша жена — принцесса Савойская, — гордо произнесла Шарлотта, — я отправлюсь с детьми в Шамбери, и тогда Савойя тоже будет стоять за вас.

— Благослови тебя Господь за эту мысль, Шарлотта. Право же, мне следует назначить тебя своим первым министром.

— Мне весьма непросто представить себя в этой роли, — улыбнулась королева, — не говоря уже о том, что министр, который может рожать детей, — это нечто неслыханное. Но если бы я была им, я сказала бы: «Ваше величество слишком спешит с преобразованиями и насаждает их слишком много».

Забавно, но старик Филипп и юная Шарлотта, столь противоположные по всему — по возрасту, полу и житейскому опыту, не сговариваясь, дали Людовику один и тот же совет. Он старался сделать слишком много и слишком быстро. Эта мысль преследовала его. После победы в неумолимо надвигающейся войне — а он твёрдо верил в то, что как-нибудь, когда-нибудь он её непременно выиграет, — он станет действовать осмотрительнее, не спеша, шаг за шагом приближаясь к цели.

К июлю все владетельные бароны Франции, кроме Гастона де Фуа и Бернара д’Арманьяка, присоединились к Лиге общественного блага. Англичане пользовались затишьем в войнах Роз, чтобы обратить внимание на французские дела и принюхаться к ветру, что дует из-за Ла-Манша. Запах этого ветра возбуждал в них жажду вернуть утраченные земли на континенте — ведь теперь там разгоралось пламя гражданской усобицы. Все европейские государи соглашались в том, что злополучный монарх, который некогда, в бытность дофином, чудом избежал гибели, теперь, несмотря на свой венец, обречён. Их послы сообщали, что даже просителя больше не встретишь при дворе Людовика, — зато они гурьбой толпились у дверей герцога Бургундского.

Но всё же короля покинули не все. Его настойчивые воззвания о помощи, подкреплённые деньгами и щедрыми обещаниями на будущее, возымели эффект — и строительство его новой сети дорог значительно ускорилось. Гонцам приходилось ездить без сопровождения, — так как Людовик считал, что из-за вооружённой охраны скорость их движения замедлится, — и переодетыми, ибо у короля были все основания полагать, что камзолы с королевскими лилиями в это смутное время послужат скорее приглашением к убийству, нежели отпугнут разбойников. Впрочем, благодаря новым прекрасным дорогам, проложенным по его приказу, они справлялись со своей задачей.

Из Савойи Шарлотта прислала мужу полк, вполне боеспособный полк арбалетчиков.

Из Милана её сестра прислала целую ораву горластых итальянцев. Они были полны новых, необычных идей и могли распутничать всю ночь, пить изысканные вина, сочинять сонеты, клясться, подобно древним языческим богам, а утром бросаться, буквально бросаться в самую гущу сражения, размахивая отравленными мечами и кинжалами. Не менее набожная, чем Шарлотта, Боня Савойская от всей души надеялась, что они не сильно шокируют её доброго зятя. Все они «новые люди», говорила она, их породил нынешний культурный переворот в Италии, который они называют «возрождением». Людовик не был бы шокирован, породи их даже культурный переворот в аду. Ему, как воздух, необходимы были люди, готовые сражаться.

Из Швейцарии прибыла самая желанная подмога — швейцарские пикинёры, в стойкости которых он однажды имел уже случай убедиться. Тысячи воинов твёрдой поступью маршировали по Франции, и единственное, о чём сожалел король — это о том, что не может позволить себе нанять их в большем количестве, так как они настаивали на плате вперёд. Pas d’argent pas des Suisses — «Нет денег — нет швейцарцев» — гласил их девиз. Но если уж им платили, они бесстрастно рисковали жизнью, добиваясь только победы, и ничего, кроме победы. Оттого управлять ими было замечательно просто, как боевыми орудиями Анри.

Кстати, орудия у него тоже были, и он не уставал благодарить Бога за мощную французскую артиллерию. Имея в распоряжении все эти силы, он не считал, что шансы врагов предпочтительнее, хоть их войска и далеко превосходили числом его силы.

На вторую неделю июля герцог Карл перешёл Сомму. Людовик привык думать о Сомме, как о непреодолимой преграде, как о надёжной защите от любого нападения извне, однако Карл со своими бургундцами миновал её с той же лёгкостью, с какой прохожий перешагивал лужу на мостовой, и, не встречая никакого сопротивления на своём пути, в скором времени достиг ближних предместий Парижа. Всё это в известной мере подорвало веру Людовика в неприступные природные границы. Они бесполезны, когда позади них царят хаос и измена. В таких случаях союзы с соседями и копья наёмников всегда оказываются куда полезнее.

Одновременно с Бургундией выступил против брата и герцог Беррийский, ещё один Карл (Боже, два Карла — и оба смертельные враги! Нелегко будет выполнить обещание, данное Господу насчёт имени первого сына!) — он со своей бретонской армией наступал с запада. Этот охват с фланга весьма напоминал тот знаменитый манёвр, что сокрушил в своё время Дофине.

Однако шпионы Людовика, наводнившие вражеские войска, доносили ему о крайне медленном продвижении бретонцев. Один смышлёный лазутчик, которого Людовик наградил потом за наблюдательность, заметил, что латы на герцоге Беррийском как будто собираются в складки при езде верхом. Король только вздохнул и пожал плечами — он понимал, что означает это сообщение. Его несчастный братец никогда не отличался крепким здоровьем. Слабый телом и духом тугодум, он не мог целый день выдерживать на себе вес стали. И тогда, желая скрыть свою немощь, он стал носить серебристый, под цвет доспехов, камзол.

— Бедный простофиля, мой бедный глупенький братец! Да простит тебя Бог, очевидно, ты не ведаешь, что творишь... А ты губишь Францию и меня.

Людовик ринулся со своими войсками наперерез сходящимся армиям и без промедления атаковал сильнейшую из них. Под Монтлери, близ Парижа он встретил бургундских рыцарей.

Во время битвы король находился на высоком холме, который господствовал над всей местностью и с которого он мог наблюдать и руководить ходом всего дела. Рядом с ним находились Гастон де Фуа и Бернар д’Арманьяк — единственные сохранившие ему верность аристократы, и генерал Анри Леклерк, командующий его артиллерией. Здесь же в напряжённом ожидании застыли курьеры, готовые в любой миг мчаться с его распоряжениями к войскам.

Принц де Фуа находил позорным новый способ командования, избранный Людовиком. Даже не пытаясь заглушить сарказм и горечь в голосе, он заметил:

— Какую удобную боевую позицию ваше величество нашли для нас четверых! Даже в церкви мы не могли бы чувствовать себя в большей безопасности, наши мечи ржавеют в ножнах. Не в моих привычках и не в традициях дома Фуа, ваше величество, бездействовать, когда вассалы Фуа погибают, истекая кровью и потом!

— В таком случае, вы должны изменить ваши обычаи, мой дорогой друг. Нет сомнения в том, что многие из них истекут кровью и потом, но всё же, если вы научитесь воевать по-моему, число павших будет меньше. Никогда не делайте того, чего от вас ожидают. Бургундцы рассчитывают, что мы очертя голову поведём наших людей врукопашную — вы со своей белокурой шевелюрой, хромой Бернар, у которого восемьдесят лет за плечами, Анри в своих очках, я сам, согнувшись под тяжестью короны и зависящей от меня судьбы Франции! Бургундцы надеются первыми истребить вождей, обезглавив тем самым всё войско; и когда оно превратится в дезорганизованную толпу, рассеять его не составит большого труда.

Правильность расчётов короля вскоре подтвердилась — до них донёсся единый насмешливый гул, извергаемый тысячами бургундских глоток.

— Вы слышите? — спросил он. — Пусть себе вопят, пусть надрываются. Пусть называют нас трусами. Оскорбления не могут сделать нас ими. Будьте же тверды и не позвольте заманить себя в западню пустыми криками. Если мы погибнем, погибнет вся армия, и вина падёт на нас. У нас одна забота и одна цель — победить. Римляне создали империю, потому что умели управлять, и наш успех теперь зависит от умелого управления; и только от него будет зависеть успех во всех грядущих битвах отныне и вовеки.

Людовик тоже слышал слово «паук», с ненавистью брошенное Карлом тогда в палатке, при подписании договора в Перонне.

— Думаю, мне не пришлись бы по вкусу эти грядущие битвы, — заметил Фуа, но покорно подчинился королевской воле.

— А также и мне, — отозвался старый Бернар.

Анри Леклерк ничего не сказал. Более чем кого-либо его раздражали старомодные кавалеры, ибо среди курьеров был его сын, Жан Леклерк. Людовик запретил юноше облачаться в доспехи, тяжесть которых только сковала бы его движения. Пусть курьеры уклоняются от вражеских копий и стрел, решил он, пусть быстрота станет им спасением — на такой скорости трудно будет поразить их. Что же касается пушек и арбалетов, то доспехи всё равно не могут служить защитой от столь мощного оружия.

Своим трезвым и ясным математическим умом Анри понимал доводы короля и даже соглашался с ними; но сердце его разрывалось при виде сына, вооружённого лишь мечом и направляющего коня в самое пекло ожесточённой схватки.

Тем, кто наблюдал за сражением с холма, не видны были все его жуткие подробности. Обе столкнувшиеся армии во всей своей массе странно походили на своих вождей — распалённые бургундцы проявляли чудеса личной храбрости, стремили ввысь знамёна и сверкали на солнце броней; с французской стороны господствовала холодная и беспощадная точность, и меж стройных, ровных солдатских рядов кое-где мелькали кони командиров.

Расстояние приглушало предсмертные стоны и хрипы, доносившиеся с обеих сторон.

Людовик внимательно следил за бургундскими лошадьми — по ним можно было безошибочно судить о ходе битвы. С каждой яростной атакой всё больше и больше их покидало поле боя с пустыми сёдлами — ездоки не отягощали их теперь своим весом и не вонзали шпоры в их бока. Они понуро трусили прочь от переднего края схватки и принимались щипать траву в сторонке, ожидая, пока людские голоса окликнут их и людские руки направят их, куда им будет угодно. Их звериному уму не дано было осознать, что именно происходило в тот миг, когда удар острой и длинной швейцарской пики вышибал их хозяев из седла или страшный орудийный снаряд пробивал сквозное отверстие в той части тела всадника, где секунду назад билось человеческое сердце.

Французы с каждой атакой тоже несли потери — бургундцы пронзали их копьями, раскраивали им головы мечами. И всё же, вглядываясь в мрачную дымку, повисшую над полем битвы, и считая коней, лишившихся живой ноши, Людовик не терял веры в удачный исход. Пушки Анри и пики швейцарцев оставляли ужасные бреши в рядах бургундских рыцарей, к тому же за холмом, в резерве стояли итальянцы, пока ещё не вступившие в бой и постоянно готовые это сделать.

— Идти на хитрость и прятать резервы — не в духе рыцарства, — король лукаво обратился к де Фуа, — но чёрт побери! Вы должны признать, что мои методы приносят плоды. Мы победим сегодня.

— Война потеряла вкус и запах славы, с тех пор как вы и ваш генерал Леклерк до неузнаваемости изменили её лицо, — недовольно отозвался принц, — одна сера — тьфу, нечем дышать! Но этот человек способен даже серу заставить кровоточить! Не знаю, от кого он рождён, но клянусь, то был сам чёрт!

— От кого он рождён, неизвестно, — пожал плечами король, — да и неважно. Пусть даже от дьявола — это значит только то, что дьявол благоволит к Франции.

Анри был слишком занят, чтобы слышать этот диалог, но даже если бы он услышал, то, скорее всего, не придал бы значения. Давно уже он расстался с надеждой узнать тайну своего рождения.

Однако Бернар д’Арманьяк всё слышал. Король заметил, как взгляд старика скользнул сначала с принца на генерала, затем с генерала опять на принца, и на его благородном красивом лице отразилась буря чувств не менее свирепая, чем сражение, что кипело внизу, на равнине.

— Чёрт побери, д’Арманьяк, что с вами?

Старый барон старался не смотреть на Людовика.

— Ничего, ваше величество.

— Ничего, ничего! Я знаю вас достаточно хорошо, чтобы всё замечать! Скажите мне, что с вами?

— Не сейчас.

По его лицу было видно, что он колеблется, казалось, он готов открыть свой секрет. Но как раз в тот момент, когда он почти решился, в центре французской позиции, который отражал яростные нападения врага, но стойко держался, случилось нечто непредвиденное. Шарль де Мелюн, великий магистр Франции, оправдал впечатление, возникшее у всех при взгляде на его вялый подбородок. Он вдруг натянул поводья своего коня, круто развернул его и, подминая под копыта собственных людей, поскакал прочь с поля брани.

Уверившись в бегстве магистра, Людовик неожиданно обнаружил, что ещё не полностью превратился в того идеального правителя будущего, которым подчас представлял себя.

— Чёрт побери! — закричал он. — Опять Карл, ещё один Карл! О, трус! О, малодушный! Недостойный рыцарь! Изменник! Позор! — старомодные «феодальные» проклятия срывались с его губ так же легко, как с губ любого из бургундских баронов.

Он мгновенно вскочил на коня, которого подвёл оруженосец, понёсся вперёд и через миг уже ворвался в гущу боя в том самом месте, откуда бежал де Мелюн.

— Ко мне! Ко мне! С вами ваш король! За Францию! — зычно призывал Людовик. Он почувствовал, как ноги его налились былой силой, а рука, как в молодые годы, разила метко и далеко.

— Ах вот как! — воскликнул, поплевав на ладони, принц де Фуа. — Значит, он ещё мужчина и может сражаться?! Ну что ж! — усмехнулся он довольно. — Я и подавно могу. Эй, оруженосец! Моего коня! Наконец-то здесь запахло настоящей битвой!

Щурясь сквозь очки, Анри следил взглядом за королём и принцем, которые с криком летели на своих скакунах вниз с холма.

— Глупцы, безумцы, — бормотал он, — оба безумцы. Да, защита их особ прибавит работы артиллеристам. Господин д’Арманьяк, на их примере вы можете наблюдать безумие, которое несёт в себе благородная кровь! Никогда ещё не был я сильнее уверен в собственном простом происхождении.

Бернар д’Арманьяк, в свою очередь, никогда не был сильнее уверен в том, что едва ли бывает на свете что-либо «простое», и уж во всяком случае, это не происхождение Анри. Поистине вопросы крови — самые запутанные и причудливо переплетённые вопросы в мире. Он, Бернар, единственный во всей Франции, точно знал, что здесь, в Монтлери, совсем рядом, локоть к локтю стояли представители трёх поколений дома Фуа-Арманьяков — дед, отец и внук — принц де Фуа, Анри Леклерк, юный Жан... И как по-разному они о себе заявили! И в то же время как же благородно единодушны они в верности королю и Франции. И это озаряло его застарелый, тщательно скрываемый позор лучиком гордости и счастья.

В бою король сохранял полное самообладание, хотя многие его ровесники, особенно из числа невоздержанных бургундских рыцарей к тому времени уже дышали из последних сил. Их внутренности нагревались, как на медленном огне, под раскалёнными стальными одеждами; пот ручьями струился в их латные рукавицы и соллереты и скапливался там, не находя выхода, — настолько прочно были скреплены детали их доспехов; их конечности размягчились, словно мясо, которое поджаривают на медленном огне, чтобы оно стало нежнее. Шлемы у них на головах раскалились до такой степени, что это затрудняло зрение и реакцию. Задыхаясь от невыносимого напряжения рукопашной схватки, они вынуждены были всё более жадно глотать воздух, поскольку узкие щели, которые оставались незакрытыми при опущенном забрале, не пропускали не только смертоносных стрел и копий, но и свежего воздуха.

В противоположность им Людовик, физическая слабость и хилость которого превратила всю его жизнь в один сплошной Великий пост, не чувствовал упадка сил, и его пыл возрастал по мере того, как боевой дух врагов угасал. Он не был закован в тяжёлые латы. К тому же ему было много больше терять, чем им, сражавшимся лишь за собственные жизни; потому лютая ярость короля придавала ему силу, ещё более громадную, чем обычно, — а Людовик всегда был очень силён. Видя, как его повелитель вновь сплотил вокруг себя прорванный было французский центр, Анри Леклерк, который один управлял теперь всеми войсками, опасался только какой-нибудь случайной стрелы из лука или арбалета, так как от прочих превратностей битвы король, похоже, мог сам уберечь и оградить себя.

Совсем иначе обстояло дело с Гастоном, принцем де Фуа. Годы брали над ним верх: у него перехватило дыхание, его удары сплеча утратили прежнюю мощь, меч в руке сделался вдруг неподъёмным, словно отлитым из свинца, и лезвие бессильно отскакивало от вражеских шлемов и нагрудников из стали. Очень скоро он оказался на волосок от гибели.

Ему удалось сразить нескольких противников, менее славных, чем он сам, в частности рыцаря с красными леопардами на щите, в котором он признал Жака де Немура, одного из знатнейших сеньоров, обласканного в своё время Людовиком и предавшего короля, как и остальные. Но вслед за Немуром перед принцем вырос сам Карл Бургундский, в свои тридцать два года полный молодой силы. Фуа сразу же догадался, с кем ему предстоит поединок, по неизменно чёрному цвету герцогского вооружения — чёрный щит, лошадь, доспехи, от плюмажа до кончиков соллеретов — всё зловеще чёрное. Одна только корона повелителя Бургундии, золотая на чёрной стали шлема, скрашивала траурный вид всей этой великолепной и в то же время леденящей кровь амуниции. Но даже корона могла оказаться небесполезна в бою — её яркий и коварный блеск слепил глаза, в особенности старческие глаза. Фуа показалось, что она сверкнула совсем рядом, он обрушил на неё свой меч и промахнулся, — чёрная нагрудная пластина отразила удар.

Герцог Карл давно искал встречи с принцем де Фуа, так как король Людовик не обращал никакого внимания на его презрительные выкрики и зычные призывы вступить в единоборство. После короля принц де Фуа был для него самым подходящим противником. Кроме того, герцог не видел никакой доблести в том, чтобы продираться сквозь дым орудийных залпов, который благодаря стараниям Анри Леклерка густо окутал Людовика. Бургундцы разомкнули ряды, пропуская своего владыку, и затем отхлынули назад, чтобы наблюдать за славной победой Карла, если только хладнокровная расправа над дряхлым седовласым воином может снискать славу кому бы то ни было.

Фуа, разумеется, принял вызов, брошенный по всем правилам галантных поединков, и также велел своим людям расступиться. Анри Леклерк со своего холма заметил, как противоборствующие воины прекратили сражение и образовали вокруг герцога и принца традиционный круг. Он выругался. Это было по-рыцарски, это было честно. И всё же это было настоящее убийство.

Намереваясь поддержать принца де Фуа пушечным огнём, переместив его направление с участка, где находился король, он окликнул было Жана, но того не оказалось рядом. Его одолевало сильное искушение самому выполнить свой же приказ, самому закатать ядро в дуло орудия и подпалить фитиль, даже кинуться с головой в адский вихрь сражения, подобно Людовику и Фуа. Но это значило бы выпустить из рук ведение всей битвы ради одного какого-нибудь её участка. Анри подавил неразумный порыв и остался на своём месте.

Однако про себя он твёрдо решил, что если ему доведётся командовать в будущих сражениях, он непременно улучшит тот способ передачи приказаний, который вёл Людовик. Преобразования короля касались людей, точно так же как все его мысли были на них направлены, дело же Анри — механизмы, орудия. Курьеры быстры, но и они смертны. Во имя всего святого, куда подевался Жан? Бургундские стрелы начали между тем находить цели на самом холме вокруг генерала Леклерка — судя по всему, бургундцы осознали наконец значение королевских курьеров. Отцовское честолюбие, желание, чтобы сын отличился, и страх за жизнь юноши раздирали надвое его сердце. В голове Анри мелькнула мысль о некоем мощном рупоре, который многократно усилит голос командира и со скоростью звука донесёт приказ до того, кому он предназначен, в каком месте боя тот бы ни находился. Или, быть может, здесь помогут фейерверки, ведь они уже использовались в качестве сигнала. Было замечено, что ружейный порох непостижимым образом вспыхивает иногда разными цветами. Если Господь продлит жизнь королю и ему, он доберётся до истины и выяснит, отчего это происходит, и предложит подавать сигналы горящим разноцветным порохом. Людовик всегда был заинтересован в скорости и в новых открытиях — он прислушается к предложению Анри.

Вскоре один из курьеров, — то был не Жан, — вернулся на холм за распоряжениями. Анри, однако, не дал ему приказа, который задумал ранде. В живом круге, внутри которого один на один бились герцог Бургундский и принц де Фуа, произошло нечто непредвиденное. Принц неожиданно получил подмогу и больше не сражался в одиночестве. Юный Жан Леклерк, в нарушение всех правил и обычаев, бросился на помощь старому рыцарю.

— Благодарение Господу, у него есть меч! — воскликнул Анри. Но он понимал, что отважное вмешательство Жана повлечёт за собой немедленные и опаснейшие действия, а потому через курьера он передал приказ спешно бросить в бой итальянский резерв.

Вконец измотанный принц уже приготовился к встрече с Создателем, рука его еле двигалась, а герцог тем временем начинал потихоньку озираться по сторонам, выискивая следующую жертву.

— Прочь с моей могилы! — выдохнул Фуа. — Кто бы ты ни был, юноша, оставь меня!

Жан промолчал, только задержал дыхание.

Видя, что его добыча, словно за каменной стеной, скрылась за мелькающим голубым занавесом клинка Жана Леклерка, занавесом, который он никак не может преодолеть, герцог Карл возвысил голос:

— Позор! Французский щенок, французское отродье! Бесчестный, как и твой король!

Впрочем, Жану тоже было не под силу пробить чёрную броню герцогских доспехов, на диво гибкую и в то же время прочную. Для человека столь сильного физически, как Карл, она была не тяжела, и он чувствовал себя в латах вполне удобно.

Жан первым нарушил обычай, и теперь каждый считал, что вправе последовать его примеру. Рыцари, окружавшие бойцов, обнажили мечи и заполнили всё свободное пространство.

Французы и бургундцы, все без исключения, возобновили общую схватку. В первый момент они перемешались между собой, и дрожащий от волнения Анри со своего холма не мог разобрать, что случилось.

Он предпринял два шага — оба были хорошо продуманы. Он велел произвести артиллерийский залп по центру основной позиции неприятеля. Ядра разорвались у бургундцев прямо над головами, сея среди них ужас, смятение и смерть. За этим залпом последовал второй, причём Анри приказал поднять жерла пушек так высоко, как это только возможно — и ядра улетели за пределы поля брани. Однако не в людей целились на этот раз артиллеристы Леклерка. Снаряды легли рядом с сотнями лишившихся ноши лошадей, причём так, что, разорвись они хоть на дюйм ближе, животные погибли бы. Стуча тяжёлыми подковами и звеня боевыми стальными пластинами с острыми шипами, несчастные скакуны взвились на дыбы и галопом помчались по направлению к бургундскому тыну, сокрушая на своём пути всё и вся и своей безотчётной паникой неимоверно усугубляя всеобщее смятение.

А затем и итальянцы с диким гиканьем ринулись на врага, потрясая отравленным оружием, так что сквозь человеческие вон ли, сквозь ржание обезумевших лошадей и гром пушек никто не мог расслышать ещё одного звука — ровного монотонного жужжания стрелы, пущенной из савойского арбалета. Никто не мог слышать, как она летит, кроме того, чья живая плоть прервала тот полёт; и для многих сотен воинов, из тех, кто в тот день услышал, как она вонзается в их бренное тело, то был последний звук на этом свете.

Глядя вниз с холма, Анри Леклерк не мог не отметить некоторых важных тактических перемен в ходе битвы. Его сын Жан, оттёртый своими и вражескими солдатами от герцога Карла, медленно возвращался сквозь кипение боя в безопасный тыл, поддерживая под руку принца де Фуа, который, казалось, был ранен. Один из вождей, таким образом, выбывал из строя. Король же, восстановив порядок в наиболее слабом звене французской боевой линии, похоже, настроен был удерживать его. И что самое главное, бургундцы, хоть их ряды и удалось сильно расстроить, численно всё ещё превосходили королевское войско вдвое.

Все эти факты вместе подсказали решение. Монтлери ещё не вылилось в катастрофу, но математический расчёт и трезвая оценка событий говорили не в пользу французов. Затянуть это кровопролитие значило проиграть сражение, а проиграть сражение значило для Людовика потерять корону. Наставником Анри, как и короля, был брат Жан, и его дух в эти минуты, казалось, витал поблизости. Леклерк всегда ощущал его незримое присутствие, когда воздух наполнялся запахом горящего пороха, запахом, который брат Жан так ненавидел. В мозгу генерала вспыхнул отрывок из Священного Писания. Божественно звучали эти слова в устах брата Жана, но теперь ему вспомнилось только то, что применимо к битве. Время убивать проходит, и наступает время залечивать раны.

И вот сейчас наступило время остановить смертоубийство и спасти дело короля, спасти то, что ещё не поздно спасти. Пора закончить эту жаркую сечу — только бы удалось осуществить этот самый трудный из всех военных манёвров. Ведь всегда легче ввязаться в драку, чем выйти из неё. Выводить в должном порядке своих солдат из рукопашной схватки всё равно что пытаться, не распутывая, разделить два причудливо переплетённых между собой мотка верёвки. Но всё-таки это возможно, если не терять голову и сохранять спокойствие. Это возможно, тем более для образцово-дисциплинированной армии, такой, как королевская. С этой минуты каждый курьер, который мчался вниз с холма, к войскам, сначала на один фланг, потом на другой, вёз приказ прекратить бой и организованно отойти. Одним только управляемым швейцарцам первого сигнала к отступлению оказалось недостаточно — они настаивали на подтверждении того, что им выплатят всё жалованье. Получив это подтверждение, они тут же, ухмыляясь и перемигиваясь, начали отход. Каких только чудес не встретишь на службе у сумасбродного французского кори ля. На этот раз им готовы платить за то, что они не отдают за него жизнь.

Между бушующим морем бургундцев и более строгими рядами королевских войск пролегла и стала медленно расширяться трещина, обнажая полоску нейтральной земли. При этом тысячи подданных герцога Карла исторгали мощный победный клич; вслед невозмутимым французам полетели сотни стальных рукавиц, град оскорблений и презрительных насмешек провожал их. Несколько горячих бургундских голов даже кинулись вперёд, во всё расползавшуюся брешь между двумя армиями — только для того, чтобы немедленно найти смерть со стрелой в груди, — арбалетчики Людовика прекрасно умели стрелять, не прерывая размеренного движения. После этого бургундцы почли за благо довольствоваться барабанным боем, громогласными воплями. Затем они принялись обуздывать беснующихся лошадей и подбирать своих убитых. Никто больше не делал попыток преследовать отступающих французов. Анри, который опасался, что ему придётся испортить свои пушки, чтобы враг не мог ими воспользоваться, получил возможность спасти и их.

— Всё могло быть и хуже, — обратился он к Бернару д’Арманьяку, — мы сильно потрепали их, наше время ещё придёт.

Среди всеобщего шума и крика он не услышал совсем рядом с собой глухого треска стрелы, вошедшей в человеческое тело. Бернар д’Арманьяк отвечал ему, уже упав на землю:

— Так придёт? Наше время ещё придёт? Придёт ваше время. Время Людовика, Жана. Но не моё. Отнесите меня к королю. Скорее.

— Силы небесные!

— Скорее, Анри, скорее! Я не умру, не поговорив с Людовиком. Не должен умереть.

Стрела, пущенная из арбалета, прошла глубоко, и по крови, которая сочилась из раны в такт биению сердца, Анри определил, что разорвана артерия. В таких случаях ничего нельзя поделать, когда речь идёт о людях такого возраста, как д’Арманьяк. Даже если бы хирург применил «железное средство», — прижёг рану калёным железом, старик мгновенно скончался бы от шока. При артериальном кровотечении ничто другое помочь не могло. Анри поднял умирающего на руки, словно ребёнка, влез на коня и поскакал вниз по холму. То крыло королевских войск, что занимало укреплённую позицию у подножия холма, теперь оставляло её, оставляло всё поле Монтлери бургундцам и всесильному перу Филиппа де Комина, но даже этот виртуоз двусмысленности и лукавства был не в силах занести это сражение в анналы как безусловно победное для герцога Карла. В этот день свет померк в глазах слишком многих бургундцев.

Той же ночью в палатке, далеко в тылу, когда хирург приложил все бесплодные усилия, чтобы задержать старика на этом свете, когда армии были окончательно разведены, и бургундские горны протрубили на всю округу о разгроме французов при Монтлери, Бернар д’Арманьяк попросил короля приблизиться, а всех остальных отойти на такое расстояние, откуда они не могли его слышать.

— Совсем ненадолго, — пообещал он слабеющим голосом, — я не буду долго испытывать ваше терпение. Но есть вещи, о которых следует знать королю.

После этих слов он вдруг заговорил о постороннем, без всякой связи переходя с одного предмета на другой, словно превратившись в несмышлёное дитя, как это часто бывает с людьми старыми и немощными, особенно при смерти. Наконец он начал:

— Очистить душу от старинного бесчестья, которое её тяготит — всё равно что освободиться от рабского ярма. Очищение облегчает боль. Слишком долго носил я в себе этот позор.

Людовик велел принцу де Фуа, Анри и Жану Леклерку удалиться.

— Мы одни, — сказал он, так как д’Арманьяк лежал с закрытыми глазами, — мой мудрый наставник, добрый друг, добрый вассал, что вы хотите рассказать мне?

— Обещаете ли вы мне восстановить попранную справедливость, Людовик?

Слишком легко король ответил: да.

— Вы клянётесь?

Слишком легко и бездумно он поклялся. Позднее воображению Людовика часто представлялось, как под пером Филиппа де Комина предсмертное признание Бернара д’Арманьяка обретает ореол гениальности — долгая вдохновенная речь, прощание с этим миром без сожалений и упрёков, и, возможно, последнее ласковое благословение королю. Но на самом деле старик, подобно большинству из нас, закончил земной путь так же, как и начал его — в крови и поту, в жестоких страданиях, задыхаясь и бессвязно что-то бормоча.

И всё же сквозь сомкнутые, источающие гной глаза, сквозь почерневшую кровь на дрожащих губах, в последних ещё слышных словах, слетевших с этих губ, Людовик видел спокойное величие встретившего смерть.

Перед тем как вздохнуть в последний раз, Бернар д’Арманьяк сбросил со своих плеч груз молчания, который мучил его столько лет. Из его затруднённой, часто и надолго прерывающейся речи король понял суть: принц, генерал Леклерк и юный Жан приходились друг другу дедом, отцом и внуком.

— Расскажите Фуа, кто его спас, Людовик!

Эта тайна угрожающе опасно затрагивала династические интересы. Людовик сразу же пожалел о данной клятве.

Глава 40

Людовик всегда крайне неохотно шёл на нарушение клятвы, особенно если клятва принесена у одра умирающего, когда ангелы стаями порхают вокруг, чутко прислушиваясь к каждому слову и спеша на бесшумных крыльях унести его в рай, и потом внести клятвопреступление в вечные скрижали. Он отдавал себе полный отчёт в том, что пообещал Бернару д’Арманьяку, как и в том, что именно тот имел в виду. Гордясь блестящей карьерой Анри Леклерка, гордясь отвагой, проявленной юным Жаном на поле боя, старик в свой последний час желал, чтобы лучшие и достойнейшие из Арманьяков были признаны законными членами дома.

Одного слова принца де Фуа, который, несомненно, вспомнит Изабель д’Арманьяк, будет достаточно, чтобы Анри признать законнорождённым. Все станут почитать и прославлять его, как объединяющего в себе кровь двух самых знаменитых семей в Европе. А Жан, происхождение которого не нуждается в доказательстве, сможет объединить в своём гербе знаки Фуа, Арманьяков и своей матери, то есть Коменжей. Да, обладателя такого герба не назовёшь незначительным сеньором. Скорее, чересчур значительным.

И возможно, престарелый принц, полный благодарности, будет склонен признать и союз Арманьяков, заключённый так давно, что горький привкус прелюбодеяния уже не отравляет сердце принцессы, его супруги, ибо жены с годами учатся дипломатии, по мере того как узнают о многих и многих сокрытых сторонах жизни своих мужей. Но даже если её высочество, после стольких лет, начнёт протестовать, принц всегда может напомнить ей кое о чём: «Скажите мне, моя дорогая, кто была мать вашего любезного брата Фердинанда, которого ваш отец, король, столь уместно прозванный Великодушным, недавно уравнял в правах с остальными детьми? Ведь то была не ваша мать». И принцессе ничего не останется, кроме как согласиться с тем, что её брат — незаконнорождённый сын её отца.

Да, могущество новоявленного сеньора перейдёт все разумные пределы, подумал Людовик, ибо это было ещё не всё. Принц де Фуа вскоре должен был быть объявлен наследником двойной короны — Арагона и Наварры. И сам он, и его единственный законный сын вряд ли успеют получить её. Но Анри Леклерк жив и здоров, а Жан только что доказал всем свою находчивость в бою и благородство в поступках. Все, кому дорого благоденствие и незыблемость дома, сочтут безумием отбрасывать в сторону бастардов, наделённых такими многообещающими качествами. И не потребуется какого-то невероятно крутого поворота фортуны, чтобы вознести генерала Леклерка, а за ним и его сына Жана, на трон. Король Иоанн Арагонский и Наваррский! Даже имя звучало традиционно и вполне подходяще.

А дальше — король Иоанн сможет вполне обоснованно претендовать на обширные земли Фуа, Арманьяков и Коменжей, расположенные по французскую сторону Пиренеев. На мысленной географической карте Людовик представил, как французское королевство распадается на куски. На севере его королевство преследовали сплошные несчастья — потеря Соммы, необходимость идти на позорный мир с Бургундией. Неужели этого мало, и он должен создавать себе сложности на юге, отрывать от Франции Пиренеи, своими руками возводить на престол короля-соперника? Не этого ли добивался его злейший враг — появление во Франции множества королей? И всё это из-за пустой клятвы, данной мертвецу; из-за клятвы, не выполнить которую легче лёгкого — просто молчать?! Нет, нет, есть только один король, и он должен быть только один король — Людовик XI. Его называют пауком. Да будет так! Ни одного паука доселе не удавалось поймать на его собственной паутине.

Буквально он сдержит своё слово. Буквально, и не более того. Он исполнит главное, он скажет: «Господин де Фуа, вас спас Жан Леклерк». И пусть ангелы с острым слухом донесут эти слова до райских кущ, и спросят Бернара д’Арманьяка, нарушил ли король Франции свою клятву.

Людовик улыбался. За последние три дня у него было мало поводов для улыбок, но когда ему удавалось кого-нибудь провести, он всегда улыбался. А сейчас, когда он чувствовал, что провёл ангелов, он улыбнулся чуть шире обычного.

С той же самозабвенной страстью, которая в самые молодые годы заставляла его искать славы на полях сражений и которая после восхождения на престол затянула его в водоворот слишком поспешных и всеобъемлющих реформ, он весь отдался теперь пленительному искусству, новому для мира, где национальные государства только начинают складываться, — искусству дипломатии.

«Честь национальная будет в корне отличаться от личной чести, — говорил он, — для государства мерилом чести будет только успех».

Он дал нерушимую клятву всеми святыми, что хитростью и коварством вернёт себе всё, что из-за превратностей битвы и подавляющего превосходства неприятеля было потеряно при Монтлери, и неважно, сколько лет это займёт, и неважно какие грехи ему придётся взять на душу. «Ибо я вряд ли слеплен, — рассуждал он сам с собой, — из того же теста, что и все эти святые праведники». У Людовика Валуа, короля Франции, всего одна душа, и она легко может сгореть в адском пламени, но игра, наверное, стоит свеч, если при благоприятном исходе результатом станет процветание и достаток шестнадцати миллионов французов.

Никогда в жизни не был он так приветлив и любезен наружно, как в эти первые несколько недель после Монтлери, никогда в жизни не подавлял он истинных стремлений и порывов своего сердца так жестоко. Шарлотте было велено, — не в самом мягком тоне, оставаться в Савойе до тех пор, пока воздух Франции не очистится. В настоящее время страну сотрясают бури и ураганы.

Герцог Карл, ярость которого далеко не была удовлетворена, тем не менее, подумав и сосчитав павших, предложил заключить мир, хотя и тяжёлый для Франции мир. Более всего он неистовствовал по поводу потери Соммы, которую Людовик отобрал у его одряхлевшего отца, как у младенца забирают леденец. Бургундец настаивал на возвращении городов на Сомме. Пятого октября, круто изменив всю свою политику, Людовик «с радостью» согласился вернуть их. Скрепляя договор печатью, Филипп де Комин подозрительно вглядывался в широко улыбающееся лицо короля.

Двадцать девятого октября король подписал ещё один договор, на этот раз с восставшими против него французскими баронами, одни из которых присоединились к бургундцам, другие к бретонцам. Последние наконец подоспели к месту битвы, где обнаружили, к великому изумлению королевского брата, что война окончена и стороны уже условились о мирном соглашении. «Если Бургундия заключила мир, — сказал герцог Беррийский, вызвав улыбку даже у своей пухленькой жены, — тогда я, по-видимому, тоже победитель, и мне тоже следует подписать его. Не так ли, Людовик? Вы всегда хорошо разбирались во всех этих формальностях. Что касается меня, — продолжал он, разглаживая складки на своём «стальном» камзоле, — то я, как и мой бургундский кузен, чувствую себя в своей стихии на поле брани.

— Мой дорогой брат, — отвечал король, — герцог Карл и я — мы оба хотим мира. Это то немногое, в чём наши чаяния сходятся. Если вы тоже хотите мира, значит, мы во всём согласны, война окончена, и всё в полном порядке.

«Забавное упрощение», — заметил про себя Филипп де Комин.

— Но что я получу от всего этого? — спросил герцог Беррийский. — Я дни и ночи проводил в седле, я истекал потом в тяжёлых доспехах — и всё это за дело Лиги! — он обернулся к герцогу Карлу: — Кузен Карл, что получу я?

Тот презрительно прикусил губу и посмотрел на Филиппа де Комина, который тут же заговорил вкрадчивым голосом:

— Владения моего господина раскинулись необъятно широко, ему подвластны многие народы, говорящие на разных наречиях. Большинство из этих народов может возроптать, если ими станет править природный француз, каким являетесь вы. И потому передача вам каких-либо бургундских земель невозможна. Кроме того, мой господин, хоть и заслуживает королевского достоинства, как никто из государей, к сожалению не владеет им формально. И с этой точки зрения, господин герцог, поскольку ваш брат увенчан королевской короной Франции, поскольку ему принадлежат неоспоримые титулы и богатейшие провинции, не будет ли выглядеть естественно и справедливо, если он наградит вас за неоценимые услуги, оказанные вами Лиге.

Явственно подрагивая бровью, Комин добавил последнюю фразу и лукаво взглянул на Людовика.

Герцог Беррийский, казалось, был несколько озадачен и инстинктивно обернулся к старшему брату за разъяснением.

— Он хочет сказать, — пришёл ему на помощь Людовик, — что я могу дать вам больше, чем он. Даже теперь.

— И вы дадите мне что-нибудь?

— Мой милый Карл! Какой же брат поскупится на награду для брата?!

— Хорошо, — сказал герцог просто, — раз так, хорошо.

Людовик подарил брату Нормандию, назвав его в своей речи бесстрашным воином и напомнив ему о другом нормандском герцоге — покорителе Англии: «Кто знает, какие будущие подвиги уготованы вам судьбой!»

Филиппу де Комину это тоже было бы интересно знать. Карл, герцог Беррийский, а теперь и Нормандский, остался вполне доволен. Бургундский герцог Карл тоже был доволен, по крайней мере на этот момент.

Теперь Людовику предстояло умиротворить остальных принцев крови, создавших для борьбы с ним Лигу общественного блага. Уяснив, что от бургундцев никакой благодарности за труды ждать не приходится, один за другим они последовали примеру герцога Беррийского и приблизились к королю с протянутыми ладонями, словно толпа попрошаек, с той только разницей, что благо родная кровь и общие интересы делали их весьма внушительной силой. И монарх удовлетворял алчность каждого — одному пожаловал провинцию, другому — графство; титулы, деньги, привилегии рекой текли в руки даже самых явных изменников — Немура, Алансона, Сен-Поля, Шатонефа, Невшателя. И всем им он улыбался, улыбался, улыбался, улыбался. Умудрённые опытом парижане в насмешку окрестили этот договор Жалким миром. Однако Людовик не забыл о них — налоги на соль и на вино были отменены. Горожане восторженно приветствовали своего короля.

— Ну вот, — мрачно делился Людовик со своим цирюльником, — этому, по крайней мере, не приходилось улыбаться, — все счастливы и довольны. Язвы на лице Франции начинают покрываться струпьями. Что вы на это скажете, доктор? А?

Оливье Лемальве издал глубокий вздох:

— Если бы только ваше величество были столь же терпеливы к псам, которые любят вас, сколь и к тем, которые вас ненавидят.

— Отвечай мне прямо.

— Обычно, когда появляются струпья, это значит, что рана скоро заживёт.

— Это только внешний признак. Я знаю по себе. А как а действительности заживают раны?

— Мои медицинские воззрения не совпадают со взглядами большинства лекарей. Мне нередко случалось пользовать раненых, особенно раненных в спину, и, по моим наблюдениям, рана зарастает очень медленно, сначала изнутри. Я сам видел это, хотя более учёные доктора утверждают обратное.

— Именно так я буду залечивать раны Франции. Мои воззрения тоже неортодоксальны. Ты должен мне помочь.

— Конфиденциальное поручение? О, если бы только вы позволили мне послужить вашему величеству! Ничто, даже королевская кровь не устоит против моего белого порошка.

Король презрительно фыркнул:

— Я думал скорее о твоих друзьях во Фландрии и о том, как несколько тысяч экю, если потратить их с пользой, — я ведь и в настоящем положении отнюдь не нищий! — могли бы развязать языки тем, кто не прочь освободиться от герцога Карла.

— Сир, за тысячу экю оборванный сброд, среди которого я рос, продаст и родную мать!

— Чёрт с ними, с их несчастными матерями! Мне нужно, чтобы они подняли вой о непосильных налогах Карла, чтобы они роптали на его мотовство и сумасбродство, жаловались, что им приходится жить в отвратительных грязных каморках... Я хочу, чтобы они сеяли волнения на улицах, били окна, поджигали...

— Всё это несложно будет устроить, — ответил Оливье, — поскольку они и так уже достаточно раздражены. Им бы только раздобыть немного денег на вино, которое предаст им смелости. Они должны почувствовать себя большими, сильными, непокорными — для этого необходимо вино. У меня есть друзья и во Франции, так что если бы ваше величество пожелали применить те же методы лечения во владениях кое-кого из знатных сеньоров, недавно замирившихся с вашим величеством...

Король отрицательно покачал головой:

— Я сказал в Бургундии, но не во Франции.

Хотя план короля и предусматривал постепенное и даже замедленное развитие событий, от цепкого внимания Оливье не ускользнуло то, как нерешительно или, во всяком случае, без гнева в голосе король запретил умерщвление герцога Беррийского. В тёмном и беззаветно преданном, как у собаки, сознании Оливье родилась, стала разрастаться и наконец оформилась коварная мысль. О каком более почётном и важном поручении мог он мечтать, чем избавление горячо любимого хозяина от главы Лиги общественного блага! Ему начинало казаться, что он уже не ничтожный горбун, неспособный носить никакого оружия, а блистательный рыцарь, мужественный, статный, к тому же сам возложивший на себя, по велению долга, секретную королевскую миссию.

Однако он больше не заговаривал об отравлении с Людовиком, чтобы тот повторным запретом не развеял его сладких грёз.

Король выжидал, пока время и вспыльчивый нрав его крупных вассалов приведут их к неизбежному разладу, который всегда возникает между союзниками в мирные годы. Спокойно, незаметно, сначала изнутри, он сеял среди них рознь. И это требовало долголетних, невидимых простому глазу трудов, результата которых тоже приходилось ждать не один месяц.

Только в одном случае возмездие короля было скорым и безжалостным. Верёвка обвилась вокруг шеи графа Шарля де Мелюна, и его подбородок, при всей своей вялости, оказался достаточно велик, чтобы не дать голове выскользнуть из петли. Столь суровый приговор приветствовали все, особенно солдаты, которых магистр бросил на произвол судьбы. Многие искалеченные воины, попавшие под копыта графской лошади, с трудом приковыляв к виселице, продолжали грозить кулаками уже бездыханному телу и с проклятиями указывать на свои переломанные рёбра и обезображенные лица. Они принялись даже плевать в труп, когда палач перерезал верёвку и он свалился на землю, и их пришлось оттеснить от места казни, что удалось не без труда.

Когда знатного сеньора казнили за измену, его владения и вообще вся собственность всегда отходили к короне. Владения Шарля де Мелюна составляли непосредственно город Мелюн и окружавшее его графство Монфор. В соответствии с древним неоспоримым феодальным правом Людовик конфисковал их, однако недолго удерживал за собой. Он вообще никогда и ничего не откладывал и не копил просто так, ради обладания, как такового — скупость всегда вызывала в нём отвращение. Чёрт побери, всем, что тебе принадлежит, должно пользоваться, пускать в оборот! И он не замедлил воспользоваться поместьями покойного графа.

Вскоре после возвращения короля в Париж Анри Леклерка внезапно призвали ко двору. Гонец, привёзший повеление, нашёл его в арсенале, в пороховой комнате — одетого в кожаный передник, покрытого сажей и окутанного едким дымом. Анри осторожно перемешивал щепотку пороха с ещё меньшим количеством какого-то другого порошка, похожего на пыль зелёного цвета. Рядом стоял подмастерье и прикрывал рукой медленно тлеющую спичку. Комната была заполнена резким, неприятным запахом самородной серы.

— Имею ли я честь говорить с кавалером де Леклерком, генералом артиллерии его величества наихристианнейшего короля Франции?

— Именно с ним, — улыбнулся Анри. Сомнения гонца были ему вполне понятны, — но вам лучше отойти немного назад, молодой человек.

— Они испытывают новое взрывчатое вещество, — прошептал подмастерье, придав своему лицу то страшное и в то же время таинственное выражение, каким посвящённые в техническую премудрость любят пугать невинных профанов, — оно будет зелёным, а вы ведь понимаете, что это значит... — он возвёл очи долу и перекрестился спичкой, оставляя в воздухе эфемерный дымовой крест.

В этих словах было что-то зловещее, почти роковое.

— Господи спаси и помилуй нас! — пробормотал гонец.

— Тихо вы оба!

— Мне было велено доставить приказ немедленно, — нервно начал гонец, — дело не терпит отлагательств.

— Это дело тоже не терпит отлагательств, — оборвал его Анри. Он высыпал всю смесь длинной тонкой линией на каменный верстак, с великим тщанием следя за тем, чтобы в ней не было разрывов, затем смел случайно отлетевшие в сторону крупинки и вытер ладонь о волосы. Именно из-за этой привычки Анри постоянно распространял вокруг себя тот сомнительный аромат пороха, который ощутил некогда принц де Фуа.

— Теперь подай мне спичку, — приказал Леклерк.

Подмастерье, который боялся, что его заставят самого поджигать неиспытанную смесь, с радостью уступил эту честь хозяину и проворно отскочил к двери. Анри поднёс спичку к гремучей полоске на верстаке; ослепительный, мощный язык пламени вспыхнул на одном её конце и стремительно понёсся к другому, пожирая на своём пути весь порошок.

Огонь оставил после себя слишком много дыма, и потух он слишком быстро, но взрыва не произошло, и пламя было зелёным, чисто, безупречно зелёным! «Чудесно, чудесно!» — бормотал Анри. Вот что можно будет использовать в качестве сигнала, который солдат увидит и которому последует, нужно только объяснить ему предварительно, что он означает. То был первый шаг к тому, что он задумал и поклялся себе выполнить — к новой системе команд, подаваемых на расстоянии на поле битвы. Как жаль, что он не изобрёл её до Монтлери!

Комната была довольно тесная, и Анри пришлось покинуть её, так как густые пары, заполнившие всё пространство, могли оказаться ядовитыми. Секрет зелёного пламени объяснился просто — так горела ржавчина, соскобленная с выветрившейся меди — такую время от времени снимают с протёкших церковных крыш. Королю будет приятно узнать, что даже этой никуда не годной вещи удалось найти применение.

Гонец и подмастерье уже ждали его на улице.

— Ну, что у вас, молодой человек?

Королевский герольд изложил суть повеления быстрее и менее напыщенно, чем обычно, опасливо оглядываясь на пугающее, окутанное дымом здание арсенала. Генералу Леклерку предписывалось тотчас, в тот же день, предстать перед особой его королевского величества.

— При полном параде, — многозначительно добавил посланец.

Анри, опьянённый успехом своего опыта, ухмыльнулся.

— Не волнуйтесь, любезный, я умею носить и придворные одежды, — он махнул своим кожаным передником в сторону несчастного гонца, — а теперь ступайте прочь, пока я не созвал своих чертенят и не приказал сварить вас в котле с глинистым раствором.

Гонец в жизни не слыхал о глинистом растворе, но варить заживо было распространённым способом казни, и генерал Леклерк, которому подвластна вся эта мрачная, адская область мироздания, был вполне похож на человека, который забавы ради швыряет неопытных герольдов в свои огромные кипящие котлы.

Удирая со всех ног, уже с безопасного расстояния, гонец прокричал:

— Без шляпы, без меча, без перевязи и без шпор!

— Вот как? — переспросил Анри. Чем он провинился. За что его наказывать. Хотя оставаться в шляпе в присутствии короля дозволялось только старым друзьям и знатнейшим вассалам, ему это право давно было даровано. Анри Леклерк не был знатным сеньором, но он был старейшим другом Людовика. Меч был обычным дополнением к одежде, что же касается шпор, то Анри носил их с тех пор, как его господин пожаловал ему дворянство ещё в Дофине.

Герольд умчался, продолжая что-то кричать на ходу, и Анри всецело поглощённый этими мыслями, принуждён был спросить у подмастерья:

— Что он сказал в самом конце?

— Он сказал, что вам надлежит взять с собой её милость и кавалера Жана.

— Её милость? Кавалера Жана?

— Он так сказал.

— Людовик всегда ставит меня в тупик, — вздохнул Анри. Но по его чумазому лицу уже расплылась широкая улыбка, и он больше не страшился, что его ждёт наказание, — что бы он ни делал, это всегда является неожиданностью. Перед тем как раскрыть свои намерения, ему непременно нужно ошеломить.

Если бы Оливье Лемальве был советником Анри Леклерка, а не короля, он, вероятно, заметил бы, что это — одна из характерных повадок пауков.

Двор Людовика никогда не мог сравниться пышностью с бургундским. И потому, естественно, ему было чуждо бургундское расточительство, особенно теперь, когда из королевской казны тайная струйка текла на вражескую территорию, подогревая недовольство, раздувая тлеющие угли мятежа, что в конечном итоге, Людовик это твёрдо знал, — выльется в настоящую гражданскую войну. Король смотрел на эти траты так же, как на кольцо, пожалованное Сен-Полю, и на прощение, дарованное ему же, — как на займ, а не как на подкуп. Займом были в его глазах и все последние прощения и награды непокорным вассалам — займом, который в один прекрасный день окупится. Французский двор не утопал в роскоши, но и не ходил в лохмотьях, ибо король осознавал всю важность внешнего блеска власти в глазах народа.

Итак, в тот же день, когда Анри приблизился к трону, на котором восседал Людовик, он оказался в великолепном обществе знатнейших дам и кавалеров страны, в орденах и горностае, в баронских коронах и цепях королевских советников. Герцог Беррийский держал за монарха его скипетр.

Принц де Фуа находил странным, что этой чести удостоен тот, кто совсем недавно возглавлял Лигу общественного блага: но король никогда и ни с кем не обсуждал подобных вещей. Фуа казалось, что герцог Беррийский алчно пожирает скипетр глазами — «как деревенский чурбан — суповую кость!» — бормотал старик про себя.

Жан и госпожа Леклерк стояли рядом с принцем, который уже перестал носить повязку на руке, хотя Оливье, пользовавший его, и предупреждал, что ещё слишком рано.

— Сегодня мне понадобится правая рука, чтобы держать меч, — отвечал крепкий старый вельможа.

Время обнажать меч, впрочем, ещё не пришло. Все взгляды были прикованы к трону и ведущей к его подножию узкой красной ковровой дорожке, по которой — без шляпы и меча — шествовал генерал Леклерк.

— Преклоните колени, — сказал ему Людовик.

Анри повиновался.

— Mon general, вы забыли вашу шляпу. Немногие из обладателей привилегии носить её при дворе оказались бы столь рассеянны.

— Но монсеньор... — старое обращение к Людовику-дофину снова вырвалось у Анри.

— Анри, Анри, — король рассмеялся грудным смехом, — вы никак не можете привыкнуть к титулу наихристианнейшего короля, не так ли? Скажу вам по секрету — я тоже не могу. Ну, как там ваш зелёный огонь?

— Ещё не всё готово, но огонь был зелёным.

— Я слышал об этом.

Анри не был удивлён осведомлённостью Людовика о результатах его опыта:

— Герольд передал мне решительный запрет вашего величества надевать шляпу.

— Думаю, у меня найдётся головной убор для вас, — заметил король и, возвысив голос настолько, чтобы остальные могли его слышать, с горечью заговорил о трусости и малодушии Шарля де Мелюна, упомянул о суровой каре, постигшей изменника. Людовик знал, что его слова будут повторять повсюду бессчётное количество раз, и потому он тщательно подбирал их, заботясь о впечатлении, какое они произведут на французов всех званий и сословий. Смерть тому, из-за кого чуть не было проиграно сражение при Монтлери, слава и награда тому, кто спас Францию от поражения. Таким всегда было, есть и будет королевское правосудие.

Король говорил кратко. Простые и немудрёные выражения украшали его речь. Никто не смог бы истолковать её превратно, каждый мог рассчитывать на почёт, если будет верен и честен, каждый мог видеть, чем грозит бесчестье и измена.

Затем король пальцем подозвал герольда, стоявшего здесь же, чуть в стороне от трона, но не прямо за ним. Там, защищая спину короля, всегда находился Оливье Лемальве. Герольд приблизился и тоже опустился на колени, держа в руках небольшую подушечку, на которой покоилась графская корона. Людовик взял корону в руки и возложил на голову Анри.

Не отнимая пальцев от короны, как если бы от них исходила некая таинственная сила (так, впрочем, оно и было в традиционном представлении), король торжественно изрёк:

— Кровь того, чьё недостойное чело раньше венчала эта корона, оказалась нечиста и позорна, а потому у того, кто опозорил её, графство Монфор вместе с титулом было конфисковано в коронные земли, где ныне оно пребывает, в соответствии с законом и согласно обычаю.

«Как странно и непривычно звучат старомодные феодальные фразы в устах Людовика, к современной манере выражаться которого все так привыкли, — подумал Анри, — впрочем, не менее странной и безумной была его кавалерийская атака тогда при Монтлери. Воистину в короле Людовике XI будущее перемешалось с прошлым».

Произнося все эти речи, король не переставал краем глаза следить за Немуром, Алансоном, Сен-Полем и некоторыми другими ещё недавно мятежными баронами.

Затем он снова заговорил всё тем же мрачным тоном, но теперь в его интонации звучало больше любезности:

— Ныне же по нашему праву, желанию и доброй воле мы передаём графство Монфор со всеми доходами, привилегиями и этой короной — символом графского достоинства — Анри Леклерку и наследникам его особы, дабы они вечно владели и повелевали этим феодом французской короны.

Король принял скипетр из рук герцога Беррийского и коснулся им лба Анри.

Анри был готов к какому-нибудь отличию для Жана, но не к тому, чтобы обруч графской короны сдавил его собственные виски. Она, казалось, горела подобно одному из его порошков в арсенале. И Леклерк, как это часто бывает с людьми, на которых неожиданно свалились великие почести, вдруг осознал, что его мысли бродят где-то далеко-далеко от происходящего. Он размышлял о том, можно ли добиться горения золота. Чепуха. Золото жёлтое, и огонь чаще всего имеет тот же цвет — самый распространённый и обычный из всех.

Королю пришлось вывести генерала из оцепенения:

— Встаньте, Анри, довольно стоять на коленях. Вы позабыли надеть ещё и меч, и шпоры. Как же вы рассеянны, господин граф! Ну что ж, похоже, мне снова придётся вас выручать. К счастью, я готов к этому.

Анри, ещё не совсем оправившийся от неожиданности, поднялся. Герольд пристегнул к его сапогам пару золотых графских шпор, после чего король опоясал его самым великолепным, усыпанным бриллиантами мечом из всех, какие ему доводилось видеть.

— Шпоры ты можешь оставить себе, но остальное ты должен вернуть сразу по окончании церемонии, — прошептал Людовик, — это государственная собственность, и. возможно, я буду вынужден слегка повысить его стоимость — мне нужны деньги для кое-каких особых целей.

Государственные шпоры и меч были регалиями великого магистра Франции, они символизировали его долг защищать королевство.

— Наконец-то у меня появился великий магистр с человеческим подбородком, и, благодарение Богу, его имя — не Карл!

Анри слышал, как герольд, стоя подле трона, оглашает его новые титулы, права, а также его новые обязанности. Он видел, как на глазах госпожи Леклерк, — то есть нет, на глазах госпожи графини! — выступили слёзы, он видел светящееся гордостью лицо сына.

— Преклоните вновь колени и повторите слова вашей присяги, — устало вздохнул Людовик, — чёрт побери, я не нуждаюсь в клятвах тех, кто верен и без них, клятвы же тех, кто неискренен, — всего лишь дым, ветер, пустота!

Анри встал на колени, вложил свои руки в королевские и принёс повторную присягу.

— Теперь ступайте блистать среди равных вам. Я обещал когда-то сделать вашу кровь благородной, не правда ли?

— Я безмолвен, ваше величество, но, верьте мне, исполнен благодарности. Но не это ли имел в виду герольд, когда с его губ слетело «кавалер Жан»? — ибо с этой минуты Анри Леклерк, граф де Монфор, естественно получал право посвящать в рыцари всякого, кого ему заблагорассудится.

— Мой преданный друг, посвящение вашего сына будет лишено малейшего намёка на непотизм, хоть я и доволен, что Жан неизменно занимает главное место в ваших помыслах. Однако принц де Фуа опередил вас. Не далее как сегодня днём я сказал ему: «Вас спас Жан Леклерк», и он мне ответил: «Во имя неба, сир, как вы полагаете, для чего я освободил руку от повязки?»

— Жан заслужил это, — сказал Анри.

— Воистину так, — согласился король, — он заслужил это. Анри, до сих пор всё, что здесь происходило, было мне приятно. Но у меня сердце не лежит к тому, что я собираюсь сделать сейчас.

Так оно и было. Но разум его лежал к этому. Он возложил ещё одну корону, на иную голову, и коснулся иного лба. То был знак герцогского достоинства, он был тяжелее и богаче украшен, чем графский. Бровь, на которую опустился монарший скипетр, была низкая, придававшая лицу тупое выражение, бровь герцога Карла Беррийского.

Королю доставляет удовольствие, объявил герольд, даровать своему любезному брату, из любви, какую он к нему питает, и за неколебимую верность герцога короне, — герцогство Гиень.

Когда герольд приступил к оглашению бесчисленных титулов, привилегий и доходов, отошедших к Карлу, по залу пронёсся шёпот и на многих лицах появилась улыбка изумления. Гиень была в десять раз обширнее и богаче Нормандии. Слышали, как один из знатнейших сеньоров воскликнул: «Так он разорится!» И пока герольд монотонно читал весь этот длинный, длинный список, у многих баронов неспокойно было на сердце, — ведь если король — средоточие всех почестей и привилегий — разоряется, значит, источник почестей и привилегий иссякает, и что тогда станет с их титулами и правами, исконно неотделимыми от королевских? Неужели им вскоре предстоит защищать от посягательств друг друга неприкосновенность и целостность своих земель? Наверное, было бы всё же неплохо, если бы сильная центральная власть сказала здесь своё слово. В конце концов только этот иноземец, этот бургундец говорил, что хочет видеть шестерых королей во Франции.

Людовик, который не сердцем, но умом понимал необходимость собственных действий, лукаво улыбался, взирая на них со своего трона. В общем шарканье и рокоте, продолжавшемся всё время, пока герольд читал манускрипт, немногие расслышали и ещё более немногие обратили внимание на существенную деталь: Карл соглашался в обмен на Гиень возвратить в коронные земли Нормандию.

Нормандия граничила с Бургундией; Гиень же лежала далеко на юге. Получив назад Нормандию, Людовик тем самым вбивал прочный клин между владениями двух своих главных врагов. Он одним ударом отрубил западный рог полумесяца, который угрожающе отсекал от основной территории Франции северные провинции. Карта страны стала выглядеть чуть-чуть лучше.

Позднее той ночью, в королевской часовне, в присутствии матери, чьи глаза были затуманены слезами и отца, чьё суровое лицо светилось гордостью, Жан Леклерк преклонил колени перед принцем де Фуа; и тот, плашмя ударив его по плечу мечом, — в те времена даже в подобных случаях удары были сильнее, — повелел встать сьеру Жану, посвящённому в рыцари. Неплохое начало жизненного пути для сына бастарда, подумал Анри, совсем неплохое.

— Я собираюсь сделать этого мальчугана своим конюшим, — произнёс принц таким тоном, словно дело было уже решено, и огляделся вокруг в ожидании благодарности за столь высокую честь, оказанную Жану, — его моим вторым я. Клянусь Богом, он даже походит на меня внешне! Прошу прощения, госпожа графиня. — Глаза графини сверкали гневом, а лицо Анри приобрело ярко-пурпурный оттенок.

— Было бы великим чудом, — сгладил неловкость Людовик, — если бы смелость слепо не накладывала бы одинакового отпечатка на внешний облик каждого, кто ею отмечен, — и он почёл за благо быстро увести разговор в сторону. Семейное сходство и вправду было слишком заметно, чтобы его безбоязненно обсуждать. Король разобщил своих врагов, теперь ему предстоит разъединить друзей. — Господин де Фуа, у меня есть некоторые планы как относительно кавалера Жана, так и относительно вас. То, что я намерен поручить каждому из вас, разведёт ваши дороги... по крайней мере, на какое-то время. Мне нужен кто-то, кто будет сопровождать королеву и принцессу в их обратном пути из Савойи.

И он многозначительно посмотрел на Жана.

— Ну, раз так, — проворчал принц, — это больше, чем я смог бы предложить. Счастлив за вас, мой мальчик.

— Мне также необходим кто-то, достойный высокого доверия представлять мою особу в Лангедоке. На ком же мне остановить свой выбор, как не на великом принце, который давно уже владеет сердцем этих отделённых провинций. Я хотел бы, чтобы вы немедленно отбыли на юг, если, конечно, ваша рука позволяет...

— Представитель короля?

— Полномочный представитель. Следите, чтобы мир и покой царили в Сердани и Руссильоне. Не беспокойтесь о Лектуре, я там морю голодом старого изменника, не пытайтесь вмешиваться в дела Гиени — пускай мой брат одичает там. Меньше будет глядеть в сторону Бургундии. Будьте добры к моим скрюченным шёлковых дел мастерам и не обращайтесь с моими французскими евреями, как обращаются у вас в Арагоне. Англии изгнание евреев не принесло процветания.

— Я благодарю ваше величество за честь и заверяю вас, что сумею управлять южанами.

— Анри, безусловно, захочется отправиться на несколько дней в Мелюн, дабы они там могли лицезреть своего нового графа и принести ему клятву верности. Советую вам вымыть руки после церемонии, Анри, во избежание чесотки и вшей. Чёрт побери, никогда не знаешь, что подхватишь у этих людей! Затем вам следует вернуться на своё место, в арсенал.

Это был поистине утомительный день. Король приветливо кивал головой всем и каждому. Он раздавал улыбки столь щедро, что у него болели щёки.

— Госпожа графиня, господин граф, ваше высочество принц де Фуа, кавалер Жан, я желаю вам спокойной ночи.

Он развернулся на каблуках и оставил их так внезапно, что они едва успели проводить его поклонами.

Его голова раскалывалась от удушливой атмосферы и дыма чадивших свечей в тронном зале. Он смертельно устал, но всё же предвидел, что проведёт бессонную ночь, более мучительную, чем это обычно даже для него. При ярком, казалось, враждебном пламени свечей и факелов, в животной жаре, исходившей от десятков мужских и женских тел, Людовика вдруг прошиб озноб.

Он нашёл Оливье за странным занятием — тот усердно укладывал между простынями королевской кровати большую металлическую грелку с углями.

— Для чего ты это делаешь, Оливье?

— Я нахожу, что это весьма нелишняя и здравая мера, ваше величество. Грелка разгладит складки на простынях, оставленные прачками. К тому же жар убивает клопов, а пары древесного угля очищают воздух.

— В общем, грелка сможет сделать всё, только не нагреть постель, так, что ли?

— Ну, конечно, она также и нагревает постель. Мне показалось, что там, в зале было немного прохладно.

— Ты отлично знаешь, что там все потели от жары.

Цирюльник, который заметил, как его господин слегка дрожал во время церемонии, ничего не ответил, только подвернул край одеяла, чтобы постель хранила тепло, и переложил металлическую грелку под кровать. Король вскоре обнаружил, что и его ночное бельё и его ночной колпак тоже были заботливо согреты. Он не отпустил цирюльника, когда тот собирался удалиться.

— Разведи огонь, Оливье, сядь и поговори со мной.

— Да, о да, ваше величество! — он не привык, чтобы Людовик приглашал его сесть. Через секунду огонь уже потрескивал в камине. Людовику показалось, что даже брёвна нарочно подобраны наиболее сухие и богатые смолой.

— Оливье, иногда ты пугаешь меня. Мне кажется, что ты читаешь мои мысли. Признаюсь, что мне действительно стало немного холодно в тронном зале, хотя я прекрасно понимаю, что там было невыносимо жарко.

Цирюльник открыл было рот, чтобы ответить, но король не дал ему такой возможности:

— Оливье, какой способ сделать меч невидимым ты считаешь наилучшим?

— Если ваше величество предлагает мне философскую задачу, то я должен ответить: отдать его трусу.

— Я никогда не философствую. Я имею в виду то, о чём я спросил, — в буквальном смысле.

— В таком случае пусть тот, кто обычно носит этот меч, продолжает носить его. Меч стал его частью. Некоторые люди перестали обращать внимание на мой горб.

— Никто и никогда не носил этот меч. Он весь усыпан бриллиантами и всей этой декоративной чепухой. Вероятно, он не прорежет и масла.

— Меч великого магистра?

Король кивнул.

— Моя казна удручающе опустеет после того, что я предпринял сегодня, но я в то же время не могу исключить всякие расходы, и особенно мои скромные вложения в Бургундию. Мне придётся заложить меч и многие другие драгоценные короны.

— Но нужно ли для этого делать меч невидимым? Разве нельзя изготовить копию, отделанную стразами? Я знаю нескольких преуспевающих ювелиров, которые ничем иным не занимаются, кроме как...

— Чёрт побери, так поступал мой отец. Все короли прибегают к этому. Существуют искуснейшие подделки всех коронных бриллиантов. Трудность не в этом. Я хочу осуществить своё намерение втайне. Я не собираюсь закладывать их во Франции. Об этом станет известно, и пойдут толки. Я отправлю их за пределы страны, в генуэзский банк Сен-Джорджио. Слава Богу, с итальянцами я установил тёплые отношения, даже сердечные. Полагаю, от них я добьюсь лучших условий.

— Костыль! — воскликнул Оливье. — Меч можно отлично спрятать в костыле. О, как резво заковылял бы я с ним в Геную, если бы только ваше величество поручили мне это дело. Я выглядел бы с костылём очень убедительно.

Король колебался.

— Нет, не ты, Оливье. Ты нужен мне здесь, рядом со мной. Кто знает, быть может, мой озноб усилится.

Очень медленно, взвешивая каждое слово, прекрасно понимая, в какое опасное положение он себя ставит, и тем не менее решившись пойти на риск, Оливье произнёс:

— Быть может, мой господин, этот озноб есть проявление вашего... вашего недуга?

Людовик резко выпрямился, лицо его исказила ярость:

— Недуга? Недуга?! Ах ты, уродливая тварь! Ах ты, обезьяна! Я никогда не болею! Что за недуг? Ну же, ну, ну? Ты что, язык проглотил? Или кто-то вырвал его? Кто осмелился испортить мне удовольствие вырвать твой гнусный язык?!

Оливье бросился на колени и уткнул плачущее лицо в ночной халат.

— Вырвите его у меня, мой господин! Я не назову недуга! Но уже долгое время я тайно пытаюсь излечить вас от него.

— Излечить? Как? Каким образом, чем ты лечишь меня?

Оливье поднял на короля глаза, полные муки, его подбородок дрожал и борода словно прилипла к уродливому наросту на нём, подчёркивая его размеры и уродство:

— Помните, ваше вино иногда горчило, я тогда винил в этом ключника — то была хорьковая желчь. Серебряный кубок, который я вам преподнёс, и вы милостиво соблаговолили принять его из моих рук — он изготовлен не из серебра, а из сурьмы одного алхимика...

— Этому алхимику несдобровать.

— О, нет, он ничего не подозревает. Я украл сурьму. Она наделена слабительными и успокаивающими свойствами одновременно и растворяется даже в воде, не то что в вине. Часто, когда мой бритвенный нож оттягивал кожу на вашем лице, я лечил вас этими средствами, хотя вы ничего не знали. Я мог бы сделать больше, если бы вы верили в меня, но сделал то, что смог.

— Так ты всегда знал это?! — проговорил Людовик. — Всегда знал.

— Да. Я знал.

— Остальные, кто знал, погибли. Оба.

— Я не боюсь. Не боюсь смерти.

— Нет, нет. Ты неправильно понял. Это были мой духовник и... моя жена. Я любил их.

На мгновение он замолчал, размышляя.

Оливье спросил:

— Я прощён?

— Прощён? Чёрт возьми, да ты — просто сокровище. Лекарь, который может поставить такой диагноз, притом что больной упорно, настойчиво, последовательно скрывает симптомы болезни! Оливье, я не могу осуждать тебя. Как ты мог это подумать?

У меня не было приступов уже много лет. Шрам на голове? Но ведь это — только шрам.

— Да, ваше величество.

— Когда-нибудь, — сказал Людовик угрюмо, хотя теперь увидев, что не одинок в своей нерешительности и слабости, он почувствовал большое облегчение, — когда-нибудь профессиям цирюльников и врачей суждено будет разделиться. Хоть слишком многое совпадает в их обязанностях, сейчас никто из них не несёт никакой ответственности.

— Возможно, когда-нибудь это и случится, ваше величество, но мне трудно представить себе лекаря, который бы не получал дополнительного дохода от выдёргивания зубов и стрижки волос.

— Это так, — проговорил Людовик. — Ты знаешь, Оливье, ты мог бы отравить меня своими секретными зельями.

— Мог бы сто раз. Но не сделал этого.

— Кажется, на меня наваливается сон, — сказал король, зевая. — Оливье, подлец, не дал ли ты мне какого-нибудь снотворного?

— Нет, я клянусь!

— Ладно, я верю тебе, к тому же припоминаю, что ничего не пил. Ах как же хорошо, как приятно чувствовать себя спокойно.

Улыбаясь, цирюльник наблюдал, как тот засыпает, а затем тихо вышел из комнаты. Но перед тем как уйти, он наклонился и осторожно вынул из-под кровати небольшую грелку. Она была раскалена и распространяла вокруг себя тепло и не имеющие запаха снотворные вещества. Он крепко сжал ручку грелки. Такой можно и убить. А можно помочь заснуть любимому господину, тяжело трудившемуся весь долгий день.

Глава 41

Следующие полтора года оказались для Людовика определённо удачными. Внешне это было время «жалкого мира», и европейские монархи, как зачастую случалось в прошлом, считали французского короля как бы несуществующим. Он ничего не решает, говорили они. Но на самом деле тайное сражение умов продолжалось и было не менее ожесточённым, чем битва при Монтлери. Людовик любил такие сражения, потому что всегда выходил в них победителем.

Понять, что такое порядок, означает одновременно понять и как разрушить его. Король, столько сделавший в своей жизни для того, чтобы навести порядок во Франции, прекрасно знал, как посеять хаос в Бургундии. Теперь он показал себя мастером разрушения порядка.

Не просто так он заложил королевские драгоценности. Они были спрятаны в особой повозке, следовавшей за весьма внушительным отрядом солдат по направлению к Савойе, и затем должны были сопровождать королеву с принцессой обратно во Францию. Но королевская семья обратно вернулась не сразу, поскольку, прибыв в Шамбери, сьер Жан вскрыл запечатанные предписания и, узнав, что именно содержится в повозке, направился с бесценным грузом в Геную.

Банк Сен-Джорджио, в обмен на драгоценности, выдал ему всего лишь клочок бумаги для представления королю. Рыцарское образование сьера Жана не включало изучения финансовых тонкостей и искусства составлять расписки.

Он готов был вызвать управляющего банком на поединок: клочок бумаги в обмен на целый бушель бесценных украшений! За кого принимают его они? Но почтенный итальянец несколько часов втолковывал ему, что банк Сен-Джорджио выдаёт подобные бумаги с 1148 года и что за триста лет не было случая, чтобы он не выполнил своих обязательств. «Это — всё равно что дать священный обет и оставаться верным ему, сьер Жан...»

— Ну, это я ещё понимаю. Что же вы сразу так и не сказали?

— Молодым господам бывает трудно объяснить все сложности коммерческих операций, — улыбнулся управляющий. — Но король всё поймёт.

— Я буду охранять это как зеницу ока, — сказал сьер Жан, глядя на бумажку с новым уважением.

— В этом нет необходимости. Никому, кроме короля, денег по ней не выдадут. Для других она никакой ценности не представляет.

— Чудеса! — сказал Жан.

— Да, это чудо, молодой человек, — чудо кредита.

Жан желал, чтобы его миссия состояла в охране королевы. Он чувствовал, что это дело рыцарское. В мягком воздухе Италии витала некая утончённость, а Жану был близок простой, бодрящий климат Франции. В этом, хотя он и был человеком короля, Жан сходился со старомодными мятежными аристократами, и здесь давала себя знать его благородная кровь. Он недоумевал, почему король выбрал именно его для поездки в Италию; скорее он бы принял приглашение стать конюшим у принца де Фуа, который чем-то необъяснимо привлекал его, именно поэтому, увидев, что принц попал в затруднительное положение на поле боя у Монтлери, Жан решил нарушить все условности...

Но, впрочем, как и королевская семья, он не вернулся во Францию сразу. Добравшись до Шамбери, он получил приказ короля, означавший дальнейшую задержку. По причине ухудшения здоровья герцога Людовико, писал король, королева решила остаться с отцом на несколько месяцев. Сьеру Жану вменялось в обязанность оставаться с ней. Однако кредитное письмо следовало отослать в Париж немедленно, и королевский герольд уже ждал письма, чтобы переслать его скоростной курьерской почтой короля. Жан чувствовал, что получил щелчок по носу, что его отстранили и выбросили из сердца. При этом его служба была безусловно почётна, и хоть он был разочарован, основания жаловаться не имел.

Из самого сердца королевства Людовик управлял всем и вся. Это стало его основным и любимым делом, и никто со времён римских императоров не преуспел в нём так, как он. Никто с тех давних пор не строил таких замечательных дорог, что открывало большие возможности. И даже когда дороги стали так хороши, что итальянцы — признанные лидеры в области всяких новшеств того времени — прислали своих мастеров учиться, Людовик не был удовлетворён. Теперь уже французские лошади оказались слишком тихоходными, чтобы можно было извлекать из превосходных дорог все преимущества. Чтобы раздобыть лучших лошадей, он обратился к принцу де Фуа, и тот прислал ему несколько сот лучших испанских скакунов из конюшен своего тестя короля Арагонского. Людовик поставил разведение с истинно королевским размахом. У этих испанских скакунов была арабская кровь, и они были столь же быстрыми, сколь и выносливыми. Скрещённые с французскими, они дали великолепную новую породу. Но воображение короля не ограничивалось лошадьми: существовало кое-что, способное двигаться быстрее лошадей, и не требовало дорог.

Людовик всегда был поклонником соколиной охоты и разбирался в птицах. Он велел доставить из Королевской библиотеки книги о почтовых голубях, но оказалось, что там только пустые полки. При попустительстве его отца замечательная Королевская библиотека пришла в запустение, затем была распродана. Бесценные сокровища и незаменимая информация попали в руки англичанам. «Чёрт бы тебя побрал, отец! Лучше бы ты сжёг их!» Людовик немедленно решил возобновить утраты и основал библиотеку, назначив ответственным за неё деликатного и высокоучёного человека Лорана Полмье — он и от деликатных и высокоучёных умел добиться практической пользы. «И найдите мне миниатюриста, — заявил он с самого начала. — Люди охотнее читают книги с картинками». Лоран Полмье отыскал некоего Жана Фуке, который, получив постоянное жалованье, не только выполнял свои обязанности, иллюстрируя изысканные манускрипты, но и превратился со временем в художника, являвшего гордость царствования Людовика.

Из Савойи герцог Людовико писал королю: «О Вашем покровительстве искусствам много говорят в Италии, и на юге полуострова Вас называют гуманистом, а в их представлении нет высшей оценки, и указывают на повелителя, принёсшего Возрождение в страну, которую они всё ещё считают “варварской Галлией”. Примите мои поздравления!»

«С чем он меня поздравляет? — искренне недоумевал Людовик. — Ведь всё, чего я хочу, — это несколько почтовых голубей. И я достану их». И конечно же, достал.

Герцог Людовико писал, что здоровье его улучшается, что он убедил Шарлотту возвратиться во Францию, так что король вскоре увидит её. Он передавал добрые пожелания Амадею и пересылал тёплое письмо королю от его сестры Иоланды. «Герцог Людовико думает, что поправляется, — писала она, — но, между нами, на самом деле ему становится хуже... Я расхваливаю Вас каждый день моему дорогому Амадею и часто напоминаю ему о том, что безопасность Савойи зиждется на дружбе с Францией. Я буду говорить ему это, когда он станет герцогом, как делаю это сейчас. Мой дорогой Амадео всегда соглашается со мной».

«Преданная сестра, преданная Иоланда, — улыбался король. — Она стоит целого полка солдат». Он всё ещё надеялся, что у него появится дофин, но принцессы могут быть почти столь же полезны, как и принцы, даже гораздо ценнее, если речь идёт о таких принцах, как его брат Карл, напыщенный позёр, швыряющий бешеные суммы ради глупой гиеньской любовницы.

— Впрочем, пусть перебесится, — говорил король. — По крайней мере, этот не заигрывает с Бургундией. — Ему было весьма жалко разлучать друзей — Фуа, Анри, Жана, но он получал истинное наслаждение, разделяя своих врагов — Карла Гиеньского и Карла Бургундского.

Он разводит быстрых лошадей, основывает библиотеки, дрессирует почтовых голубей, закладывает родовые драгоценности, разделяет врагов, разделяет друзей, нанимает художников, наблюдает за сменой властителя в соседнем государстве, в надежде на то, что следующий будет ему дружествен, как и предыдущий, — о, занятой, занятой король. Неудивительно, что он всех приводил в замешательство своей безудержной активностью. Но через все его занятия, пронизывающей их насквозь, проходила одна неизменная жизненно важная непреложная забота — укрепление власти. Ничто не казалось ему ни чрезмерным, ни не заслуживающим внимания, если оно способствовало достижению того идеала, которому посвящена вся его жизнь. Одни посвящают свои таланты служению Богу, другие — наукам, третьи — воинским трудам. Таланты Людовика были поставлены на службу искусству управления государством.

Уже в первые месяцы после битвы при Монтлери государственная деятельность Людовика стала приносить первые плоды. Его вложения начали окупаться. В понедельник 25 августа 1466 года Динан и Льеж, расположенные во Фландрии, восстали против герцога Карла. Динан был, правда, невелик, зато Льеж был огромным городом. Ужасный герцог двинулся против меньшего города и грабил его, словно какой-то восточный тиран, до тех пор, пока сточные канавы не стали красными и липкими от крови. Урок образумил и Льеж.

В тиши своего дворца Людовик мрачно усмехнулся, когда услышал эту новость. «Забивать, словно скот, женщин и детей — не лучший способ завоевать сердца своих подданных».

Используя все подвластные ему способы передачи информации, включая театр, которого он, впрочем, не одобрял, бродячих артистов, менестрелей, сочинителей памфлетов и собственные королевские послания, исполненные ужаса, король дал понять, что страшится бургундской тирании. Как было глупо, убеждал он, ждать справедливости от герцога. И как омрачит будущее Бургундии подобная жестокость.

Мало-помалу французская аристократия начала приходить к согласию со своим сюзереном, давшим ей так много бургундского, которое не дало им ничего. Так же мало-помалу и налоги во Франции стали снижаться. Вскоре ему удалось выкупить королевские драгоценности у банка Сен-Джорджио, приславшего ему в соответствии с современными требованиями банковского протокола сердечное послание: «Если когда-нибудь Его Королевское Величество пожелает снова взять заём, то Почётный Совет Директоров, должным образом оказав предпочтение Его Величеству перед остальными, почтёт за честь таковой кредит ему предоставить...»

Кто знает? Не исключено.

В один из понедельников следующего года старый герцог Филипп Добрый умер. Разум его уже давно угас, в теле же продолжала теплиться жизнь. Кончина Филиппа позволила Людовику нанести ещё один тайный удар по врагам. Из Парижа отправились два курьера. Один, в камзоле золотой парчи, усыпанном серебряными лилиями, вёз соболезнование от короля дорогому кузену Карлу в соответствии с требованиями феодального этикета. Другой отъехал ночью, в повседневной одежде, но в седельных сумках у него были деньги и письма к агентам в Льеж. Льеж опять восстал.

Людовик начинал верить, что понедельник был его счастливым днём. Чтобы подавить восстание в Льеже, Карлу снова пришлось идти войной на своих подданных.

Неожиданная возможность извлечь выгоду из нападения Карла на Льеж предоставилась сама собой: Людовик её не упустил. Никогда ещё ему не удавалось обвинить врага в вооружённом нападении на церковь: а Льежем управлял епископ.

Вскоре каждый кардинал, епископ и архиепископ во Франции получил письмо от короля, осуждающее чудовищное неуважение герцога Карла к церкви. Людовик умно и предусмотрительно позаботился о том, чтобы письмо было подписано всеми его духовными титулами: наместник Священной Римской империи, хоругвеносец Римской Католической Церкви, наихристианнейший король. Необходимость написать такое количество писем доставила канцелярии немало хлопот, что подвигло Людовика обратить внимание её служащих на недавно изобретённые средства печатания. Говорили, что в Германии есть мастера, умеющие печатать книги. Почему нет их во Франции? Это безусловно ускорило бы рассылку королевских писем. Но пока он нанял обычных писцов, и вскоре с каждой церковной кафедры неслись проповеди, осуждающие преступления герцога Карла против истинной веры всего цивилизованного мира. Французы, от мала до велика, слушали, и им приходилось верить, поскольку факты были неоспоримы. Конечно, Людовик просто довёл их до общего сведения и сумел извлечь из них максимальную выгоду. Крупные аристократы сплачивались вокруг трона, вовсе не желая оказаться в одной компании с вероотступником. Теперь не страшно было ввести несколько новых налогов.

В том же году умер и Людовико Савойский. Людовик был искренне расстроен, поскольку смерть герцога очень опечалила и огорчила королеву; и даже маленькие принцессы, которые знали своего доброго дедушку, носили лиловые траурные платья с совсем недетской печалью. Но переход власти над Савойей в руки Амадео значительно усилил Францию, поскольку влияние человека на шурина всегда больше, чем на тестя.

Итак, по истечении полутора заполненных трудами лет король мог поздравить себя с тем, что отвоевал всё, что потерял в результате битвы при Монтлери, а также обрёл душевный покой, поскольку здоровье его было в надёжных руках. Оливье Лемальве в эти дни важничал, одевался как франт и был бесцеремонен. Все находили его невыносимым, все, кроме несчастной маленькой кривой Жанны, которая брала его за руку и ковыляла с ним вокруг дворца, потому что он с бесконечным терпением учил её ходить, чего не мог сделать никто. Он также умел варить леденцы, гораздо более сладкие, чем те, что получались у лучших поваров. Ради Жанны королева прятала свою неприязнь к цирюльнику.

А затем быстро, словно в театре, который Людовик сначала невзлюбил, а потом поставил себе на службу, произошла смена декораций. На безоблачном дипломатическом небосклоне появились тучи. Герцог Карл Бургундский, обнаружив, что французские аристократы сближаются со своим королём и отдаляются от него и что таинственные по происхождению восстания охватывают его города, прибег к помощи Англии. 2 июля 1468 года он женился на английской принцессе Маргарет, дочери короля. В британских гаванях начал собираться английский флот.

Людовик был в ужасе. Он снова потерял сон, а когда на рассвете он падал в изнеможении на кровать, кошмары и видения очередной Столетней войны преследовали его.

Всё лето он пытался разрушить англо-бургундский союз, но тщетно. Он просил, почти умолял Карла о личной встрече. Как человек с человеком, брат с братом, монарх с монархом, даже как враг с врагом — герцогу достаточно было только назвать условия встречи, и Людовик согласился бы именно на такие условия. Ни один из них ничего не добьётся, призывая ненавистных англичан.

Герцог Карл согласился встретиться с ним в Перонне 8 октября.

Король, мысли которого были слишком заняты, невзначай заметил в разговоре с Оливье:

— Эта дата, кажется, мне о чём-то говорит.

— Это — день, когда ваше величество приобрели Сомму. Я каждый год напоминаю вам, что это — счастливый для вас день.

— Так и есть, — сказал король, просияв. — Подходящий день. Верный. И то же самое счастливое место.

На что Оливье ответил:

— Ваше величество, я тоже так думаю. Теперь вы непобедимы.

Глава 42

Герцогу Карлу доставляло удовольствие наблюдать за метаниями своего врага, и он специально назначил дату встречи заранее, за несколько недель, чтобы не выказать чрезмерную готовность к переговорам. Чем дольше будет ожидание, тем охотнее Людовик пойдёт на уступки. Более того, погода в октябре переменчива, и путешествие окажется для Людовика неблагоприятным. А у Карла останется больше времени, чтобы убедить англичан в том, что их вторжение будет успешным.

Людовик же использовал это время с максимальной выгодой. Он не забыл ни одной мелочи, от которой зависел успех его предприятия. Прежде всего он, конечно, отозвал из Фландрии своих провокаторов, приказав им залечь на дно. Теперь он платил им не за то, чтобы они провоцировали восстания, а за то, чтобы они сидели тихо.

Затем он отдал подробные указания о специальном обучении и экипировке большой армии, которая будет сопровождать его до самых окрестностей Перонна. Он сказал Анри:

— Пусть бургундцы своими глазами увидят мощь Франции, потому что если я не смогу образумить его, я его запугаю.

Армия сопровождения состояла из разных родов войск: пешие солдаты, кавалерия, артиллерия, и все они были готовы вступить в бой по первому выстрелу одной из новых сигнальных ракет, недавно появившегося на вооружении новшества. Он планировал расположить войска с обманчивыми интервалами, но требовал:

— Порядок построения должен быть твёрдо известен заранее и каждое звено должно быть готово обрушиться на Перонн в считанные минуты.

Анри улыбнулся:

— Мы разгромим их за час.

— Будем надеяться, этого не потребуется, — ответил король.

Но все меры предосторожности принял. Он дополнительно выплатил ещё одно месячное жалованье своим швейцарским гвардейцам. «Моя жизнь может оказаться под угрозой. Я не хочу никаких случайностей в момент, который считаю решающим в своей жизни». Полтора года успешных дипломатических манёвров научили его осторожности. Часто он размышлял над своей неудачей под Монтлери и понял, что больше никогда не позволит себе рисковать жизнью ради старомодных феодальных представлений. Если он будет убит, то в отсутствие дофина его слабовольный брат займёт трон. Не требуется большого ума, чтобы понять, как возвысятся снова крупные феодалы, как Франция рухнет в пучину хаоса. Затем по приглашению Бургундии, а может быть, и без оного неизбежно придут англичане.

Готовясь к встрече, король не забыл о своём церковном престиже. Во Франции был один высокий прелат, кардинал Балю, обязанный своим положением в церковной иерархии исключительно расположению короля. Кардинал Балю усердно пытался наладить взаимопонимание между королём и герцогом Карлом, и Людовик решил включить его в свою свиту на переговорах. Балю был умён, красноречив, умел убеждать, и, конечно, немалое значение имел окружавший его ореол величия и авторитета великого иерарха церкви.

Людовик не преминул заручиться гарантиями своей личной безопасности, которые герцог Карл прислал на имя кардинала Балю.

— Нет ничего яснее, — сказал кардинал, — вот послушайте, ваше величество, что он пишет: «Приезжайте, живите как пожелаете, к собственному удовольствию, в полной безопасности. Можете въезжать и выезжать сколько хотите, без всяких препятствий или помех, Вам не причинят никакого вреда независимо от того, что было между нами прежде и может случиться в будущем».

— Я бы хотел, чтобы он это облёк в форму клятвы, — пробормотал Людовик.

— Но ваше величество, конечно, не сомневается в слове чести герцога!

— Слишком часто мне приходилось расплачиваться за доверчивость, ваше высокопреосвященство.

Не забыл Людовик и о знатных вельможах, которые были теперь преданы королю. Их тоже включили в свиту.

И о своём лекаре, который будет следить за его здоровьем.

Он не забыл ничего. Кавалькада, выехавшая из Парижа к Перонну, представляла все те звенья, из которых складывалась его власть и сила: феодальную знать, современную артиллерию, непререкаемый авторитет церкви, преданную гвардию плюс фанатически преданного личного врача.

Людовик рассудил, что английская угроза, столь серьёзная в данный момент, обязательно сохранится. Сейчас, конечно, английский король ещё силён, но продолжается война Белой и Алой розы, и английский трон мог перейти от короля Эдуарда к королю Генриху из-за одной лишь плохо продуманной битвы.

Два короля сражались из-за английской короны уже несколько лет. Если судьба обернётся против Эдуарда, Бургундия потеряет союзника, и Франция освободится от этого традиционного врага. Людовик мог привести в пример свой собственный опыт, в котором периоды, когда власть его была сильна, сменялись периодами её ослабления, чтобы доказать герцогу Карлу, что слепая вера не гарантирует устойчивости тронов. Карл был не глуп, а Филипп де Комин был чертовски проницателен; не так уж невозможно убедить их. Но уж если случится худшее, могущественная французская армия, выставленная на всеобщее обозрение, произведёт нужное впечатление. Французские пушки у стен Перонна будут выглядеть более убедительно, чем британские, — бог знает где, за Ла-Маншем. Эти здравые рассуждения ободрили короля, хотя он и не преуменьшал возможные трудности. Ведь Карл, несомненно, потребует больших уступок. Людовик понятия не имел о том, какими они будут, но был готов пойти на них в разумных пределах. Как и всё, что касалось этой встречи, продвижение французской армии было тщательно продумано, чтобы произвести наибольшее впечатление на герцога Карла. Бросок от Парижа до окрестностей Перонна будет совершён молниеносно, чтобы продемонстрировать Карлу мобильность французской армии. А затем начнётся неторопливое продвижение к самому городу, с королём и кардиналом во главе, под развевающимся на ветру королевским штандартом и свисающей с крестовины гигантской кардинальской хоругвью. Вымпелы будут красоваться на копьях принцев Лилии, закованных в изукрашенные латы, с плюмажами на поводьях. Серебряные трубы заглушат бургундские фанфары — словом, всё пышное феодальное шествие, которое герцог Карл так любил и уважал. Артиллерия же будет замыкать процессию.

Бросок войск от Парижа проходил тёплым осенним днём, и командование им было осуществлено блестяще... В ночь на седьмое армия разбила лагерь за три мили от Перонна, чтобы дождаться утра и двинуться к городу медленным церемониальным маршем. Король удалился в свою палатку весьма довольным.

Ночью разразилась буря, пришедшая с далёкой Атлантики, с грохотом пронеслась она над долиной Соммы, пролившись ледяным зимним дождём над всеми северными провинциями Франции. Людовик слышал, как град стучал по крыше палатки. Проклиная превратности погоды, решил приказать учёным мужам из Парижа исследовать причины возникновения града, и, хмуро усмехнувшись при мысли о том, сколь трудные задачи он ставит порой перед людьми, он набросил плащ и вышел наружу, чтобы узнать, велик ли ущерб, причинённый бурей. Он хотел сам проследить, прикрыт ли порох от дождя, убраны ли флаги в водонепроницаемые чехлы — дабы они не полиняли. Он не мог позволить ни того, чтобы его армия выглядела убого, ни того, чтобы пушки давали осечки. Слишком много было поставлено на карту.

Пушки были должным образом защищены, обслуга уже смазывала их жиром. Парусину аккуратно натянули над повозками с порохом. Анри улыбнулся:

— Неужели ваше величество мне не доверяет?

— Монсеньор де Монфор, — строго сказал король. — Я никому не доверяю. Особенно в подобной ситуации.

Утопая в грязи, он обходил палатки своих знатных вассалов. Большинство из них убрали флаги внутрь палаток. А Сен-Поль и его оруженосец были навеселе и про свой флаг забыли. Король сам забросил его в палатку.

— Берегите свой штандарт, дорогой сеньор де Сен-Поль, чтобы не потерять его, — укоризненно заметил он, но успокоился, вспомнив о бургундских поместьях Сен-Поля и его влиянии на Бургундию. Когда-нибудь от таких ненадёжно верных присяге вассалов и следа не останется.

Час спустя он вернулся в свою палатку. Всё было в безупречном порядке, несмотря на разыгравшуюся непогоду. Учитывая неожиданность и силу бури, он подумал, что к утру она, вероятно, пройдёт, и марш к Перонну можно будет завершить в ярких солнечных лучах.

Оливье Лемальве ждал короля в палатке с озабоченным лицом и кубком в руке.

— Что это? — спросил Людовик.

— Просто подогретое вино, ваше величество. Это алхимический кубок.

Лекарь настаивал:

— Снаружи холодно, вы промёрзли до костей. Пожалуйста, выпейте это.

— Это слабительное, ведь правда?

— Лёгкое, ваше величество... — после некоторого колебания признался Оливье.

Людовик размышлял несколько минут и наконец сказал:

— Конечно, я промок и немного озяб. Но и все остальные тоже. Анри, например, или ты — губы у тебя посинели. В обычных обстоятельствах я бы выпил твоё снадобье. Но завтра — чрезвычайно важный день. Герцог Карл очень ценит изысканность манер. Я не могу позволить себе нарушить приличия и отлучаться по нужде во время важнейших в моей жизни переговоров. Поэтому я не стану пить это снадобье. А если после октябрьской непогоды я буду немного простужен — это естественно. Таково моё решение.

— Но это позволит вашему величеству хорошо выспаться, и вы будете лучше готовы к завтрашним переговорам.

— Я действительно немного устал и думаю, что хорошо высплюсь и так. А по поводу переговоров я не волнуюсь, поскольку хорошо обдумал свои доводы, они у меня в голове. И даже если я забуду что-либо важное, то кардинал Балю мне напомнит. Поэтому вылей лекарство, Оливье, я не стану пить его.

Лекарь вспыхнул:

— Ваше величество не верит мне. — Он поднёс кубок к губам и залпом выпил его содержимое. — Вот!

— Ну и глупо, — сказал Людовик. — Теперь у тебя одного будет болеть живот на завтрашней встрече. Иди в свою палатку, Оливье, и спи спокойно. Как я.

Лекарь спросил:

— Ваше величество разрешит мне присутствовать завтра? После всего, что я наговорил?

— Преданный Оливье! Да, ты будешь сопровождать меня и присутствовать на переговорах.

Король вознёс молитву, прося у святого Дионисия простереть над ним свою длань и помочь Франции в час смуты, выразив надежду, что святой Георгий будет завтра глядеть в другую сторону, не слишком заботясь о том, чтобы блюсти интересы Англии, и пошёл спать. Он был доволен тем, как подготовлена встреча в Перонне.

Налетавшие с перерывами в течение всей ночи ветра унесли грозу. Никто не слышал, как тяжело дышал в палатке спящий король, а если бы кто-нибудь и услышал, то подумал бы, что это — ветер или отдалённый вой промокшей, несчастной собаки, и не обратил бы внимания.

Доктор, которого эти звуки могли насторожить, крепко спал.

Рассвет был ясным, чистым и холодным. Король заметил что-то белое на одеяле и, подумав, что это замерзший пар от его дыхания, стряхнул его. Но это оказались засохшие хлопья пены. Чёрт возьми, значит, после всех этих треволнений у него был небольшой приступ.

Как удачно, что это случилось ночью, во сне, и теперь всё закончилось — ну и бог с ним. Никто не узнает, даже преданный Оливье. Он вспомнил привидевшийся кошмар. Ему снилось, что он — Карл Простоватый (он — Карл, и он — простак!), его несчастный предок, который сотни лет назад умер в заточении в пероннской тюрьме. А ведь старая крепость всё ещё стояла! Какая глупая мысль! Возможно, это приснилось ему потому, что вчера как и тогда, когда скончался Карл Простоватый, было 7 октября. Но ведь сегодня уже восьмое, счастливый день Людовика XI. Как славно сияло солнце! Каким он был отдохнувшим, каким уверенным в себе! И как по-новому всё выглядело! Запахи, поднимавшиеся от блюд, приготовленных на завтрак, были восхитительны, а его голова работала легко и быстро.

Какие глупые, ненужные предосторожности он предпринял, чтобы обеспечить успех столь простой миссии, в то время как единственное, что было нужно — это указать герцогу Карлу на некоторые просчёты в его рассуждениях. Ведь в сущности Карл был неплохим человеком, совсем неплохим! «В этом-то вся и беда, Людовик, — добродушно пожурил он себя, — ты слишком недоверчив к людям, чёрт бы тебя побрал!»

Король, конечно, извинится перед герцогом Карлом за столь большой эскорт. Более того, он распустит его. Так будет лучше. Он всё сделает совсем не так, как задумал. Людовик сиял, пока Оливье, совершенно заспанный, извинялся за холодный завтрак.

— Мой дорогой друг, он прекрасен, просто восхитителен! Это же оленина, не так ли?

— Нет, это просто телятина, и не самая лучшая, к сожалению...

— Очень вкусно! — сказал король, облизывая губы. — Сочная, как оленина, — он продолжал жевать, улыбаясь. — Оленина, олень, олень... Какая замечательная мысль пришла мне в голову! Оливье, ты слишком долго был простолюдином. Я пожалую тебе дворянство, Оливье. Достойное начало такого счастливого дня. С этого момента ты — дворянин, шевалье Оливье, Оливье ле Дэм[5]. А теперь — стань на колени и присягай мне на верность.

Король отложил свой охотничий нож, вытер пальцы о скатерть и, всё ещё продолжая жевать, простёр руки над головой Оливье в традиционном жесте.

Пунцовый от смущения, со слезами на глазах, Оливье встал на колени.

— Ваше величество, это жестокая шутка, вы наказываете меня за то, что вчера вечером я говорил не то, что надо. Из всех животных я меньше всего похож на лань.

Король взял его руки.

— Непокорный вассал. Клянись! Я серьёзен, как никогда.

Оливье, запинаясь, произнёс клятву.

— Теперь ты — Оливье ле Дэм, — сказал король. — Ступай к моим герольдмейстерам, пусть тебе немедленно изготовят щит: на зелёном поле изображение лани. И не хочешь ли ты придумать какой-нибудь славный девиз, который унаследуют твои сыновья? У тебя есть сыновья, Оливье? Тебе надо завести сыновей. У меня тоже будет сын. Ну, что ты уставился? Веди герольдмейстера.

Оливье торопливо оставил короля, не зная, кто он — ле Мальве, ле Дэм, или просто жертва злой шутки. Но даже если это была шутка, он не посмел ослушаться и вернулся вместе с главным герольдмейстером, глядя на короля, словно собака, ожидающая порки и не смеющая подать голоса. Быстро, но спокойно Людовик приказал вписать имя Оливье ле Дэма в Геральдическую книгу Франции и продиктовал, каким должен быть герб ле Дэмов — лань на зелёном поле. Удивлённый герольдмейстер сделал необходимые записи, поздравил цирюльника и удалился. Было слишком раннее утро, чтобы отдавать почести, но нельзя было счесть полной неожиданностью, что королевский лекарь, камердинер и неизменный советник удостоился наконец дворянского звания.

— Так это не шутка?! — воскликнул Оливье недоверчиво, падая на колени.

— Ну-ну... Вставай с земли! Хочешь простудиться — ха-ха-ха!

Оливье ле Дэм в смущении кусал губы.

— Я ничего не знаю и ничего не понимаю, — говорил он, — но я буду служить своему господину до самой смерти.

— Никто не собирается умирать, мой рыцарь. Сегодня тем более. А теперь я отправлюсь в Перонн и постараюсь вложить хоть немного здравого смысла в красивую голову моего кузена Карла.

— Я не отойду от вас ни на шаг.

— А? Нет, ты не пойдёшь.

— Но прошлой ночью я понял, что ваше величество...

— Ты опять считаешь, что я болен? Оливье, вот это мне в тебе не нравится — я совершенно здоров, мне не нужен доктор. Чёрт возьми, ведь при герцоге Карле не будет врача... Мне никто не нужен, я иду один.

Несколько минут спустя он вошёл в палатку кардинала Балю, который был занят последними приготовлениями к переговорам в кругу своих помощников.

— Я передумал насчёт вчерашней встречи, — сказал король, сделав неопределённый жест в сторону чернильниц, перьев и кусков пергамента, на которых полагалось записывать весь ход встречи. — Всё это — ерунда. Зачем осложнять простую процедуру сложными подробностями? К тому же это будет выглядеть так, как будто я не доверяю своему кузену.

Помощники застыли в изумлении, но кардинал неожиданно легко согласился.

— Ваше величество, бесспорно, правы. Я тоже думал об этом, и лучше обставить всё просто — мы большего достигнем, если не будем обременять герцога формальностями.

— Кто это «мы», ваше высокопреосвященство?

— Ваше величество и я. Я перебрал в жизни так много писем, что вполне могу обойтись без записей и заметок.

— О, нет. Вы не идёте, — сказал король.

— Но я думаю, он ждёт меня, — нерешительно промолвил кардинал.

— Я иду один.

— Понимаю, — сказал кардинал, широко улыбаясь. — Конечно, так — лучше всего.

Анри Леклерк старался удержать короля, он спорил, едва не переходя грани приличия.

— Это неразумно, ваше величество, отправляться без сопровождения в Перонн.

— Мой дорогой Анри, что это с утра сегодня все такие твердолобые. Я не могу понять, почему мои друзья дают мне такие плохие советы. Я чуть не сделал всё не так как нужно. Но теперь совершенно ясно, что я должен идти один.

— А мне это непонятно, и я не допущу этого.

— Полегче, граф. Я ваш король. И не позволю вам говорить со мной в подобном тоне.

Анри нахмурился и поджал губы.

— Ладно, ладно, старый друг. Сегодня слишком славный денёк, чтобы ссориться. Проводи меня немного, и я постараюсь переубедить тебя.

Король пришпорил лошадь и бешеным галопом понёсся к Перонну. Анри никогда не видел, чтобы тот так свободно чувствовал себя в седле, и никогда не слышал, чтобы человек так легко и громко разговаривал на таком ходу.

Вдруг король заметил, что швейцарцы следуют за ним.

— Отошлите обратно этот дурацкий отряд телохранителей!

Анри колебался.

— Если этого не сделаете вы, то я это сам сделаю.

Анри открыл было рот и собирался было возразить, но король перебил его:

— И я велю им прихватить и вас. А они это сделают, вы знаете.

Анри знал. Он отдал швейцарцам приказ вернуться. А король всё мчался вдаль всё тем же бешеным галопом, не умолкая ни на секунду. Он не собирается обижать кузена, повторял он, и прекрасно справится с задачей один.

У ворот Перонна случилась небольшая задержка. Короля не ждали так рано. Но он весело закричал, вызывая стражу. Явилось некое важное лицо, узнавшее короля, и решётка крепостных ворот поднялась, пропуская Людовика, проследовавшего внутрь под приветственные звуки труб наскоро собранных музыкантов.

— Где кузен Карл? — крикнул король. — Позовите его, чтобы я мог пожать его руку!

Последовала ещё одна заминка. Множество голов в шлемах виднелось на стенах, через бойницы бургундские солдаты внимательно всматривались вдаль. Они ждали целую армию. Непредсказуемый французский король опять показывает свои фокусы.

Через несколько минут из ворот выехал герцог Карл. Он был при полном вооружении, закованный в свой иссиня-чёрный панцирь. Посмотрев на стены, Анри увидел лучников, поднявших луки и внимательно наблюдавших.

Приблизившись, герцог поднял забрало и протянул руку:

— Добро пожаловать, ваше величество!

— Спасибо за гостеприимство. Вы готовы к переговорам, дорогой кузен?

— Как только прибудет ваш эскорт и участники переговоров!

— Я хотел бы переговорить с глазу на глаз, как принято между друзьями и родственниками.

— Понимаю, — сказал герцог. Он тоже оглядывал даль, но не видел ничего подозрительного. Убеждённый, однако, в искренности короля лишь наполовину, он сказал:

— Хорошо, я согласен. — Он вопросительно посмотрел на Анри.

— Генерал Леклерк будет вашим единственным сопровождающим. Я правильно вас понял?

— Генерал Леклерк — из лучших побуждений, разумеется, — уделяет мне лишнее внимание, — сказал король дружелюбно. — Нет, он не будет меня сопровождать, он уже возвращается.

— Нет, не возвращаюсь, Господи, помоги мне.

— Насколько я помню, Леклерки всегда отличались невоспитанностью, — мрачно ухмыльнулся герцог Карл. Что бы ни задумал король, было бы приятно увидеть, как он ссорится со своим старым другом. А то, что Людовик останется в укреплённом городе, открывало некоторые новые возможности.

— Может быть, выделить ему удобное жилище с зарешеченными окнами, пока вы гостите у меня, или вы предпочитаете, чтобы я дал ему в сопровождение взвод — нет, два взвода солдат. Они послужат ему эскортом, чтобы мы могли переговорить без его надоедливого присутствия.

— Нет, он хороший парень. И послушен. Анри, давай отъедем со мной в сторонку.

Так, чтобы его не было слышно, король сказал Анри:

— Видишь, как всё хорошо идёт. Возвращайся обратно и будь благоразумен. Я бы не хотел, чтобы тебя насильно отконвоировали бургундские солдаты.

— Хорошо, ваше величество.

— И потом, Анри, я подумал о своей армии. Как приедешь, распусти армию.

— Что сделать?!

— Я сказал, распусти армию.

— Распустить великолепную военную машину, которую мы создавали годами? Ваше величество, должно быть, шутит. Вы вообще сегодня не такой, как всегда.

— Души их так скованы, так одиноки. Отпусти их к жёнам и любимым. Расплатись с ними.

Анри печально посмотрел на него.

— Да, ваше величество.

— Хорошо, хорошо. Я вполне отдаю себе отчёт в том, что делаю...

Он пришпорил лошадь, вернулся к герцогу. Вместе они въехали в Перонн. Решётка захлопнулась за ними мгновенно, как мышеловка.

Анри развернулся и медленно направился прочь от городских ворот. Ни к кому не обращаясь, он сказал:

— Король сошёл с ума.

Глава 43

В Перонне перемена, произошедшая в короле, стала так очевидна и велика, что Карл сказал:

— Я могу заставить его сделать всё, что хочу. Он готов подписать соглашение, даже самое жёсткое. Вот пусть и подписывает, клянусь, чем быстрее, тем лучше.

— Помягче, помягче, — предостерегал Филипп де Комин. — Здесь какая-то двойная игра. Лучше поставьте людей на стены, усильте стражу на воротах, вышлите разведчиков, чтобы выяснить, где стоит его армия. И попробуйте послать человека к кардиналу Балю. Людовик без причины беспечен, весел и добродушен. Песенки насвистывает, улыбается, мечтает, словно влюблённый. Ему, кажется, всё равно, что мы закрыли за ним ворота. Что-то придаёт ему уверенности.

— Ну и что же? Здесь ваша сфера, мессир д’Аражансон. Вы ведь дипломат.

— Я и сам хотел бы знать. В этом и его уверенность кроется. Я могу получить ваше разрешение послать человека к кардиналу?

— О, пожалуйста, — сказал герцог иронично. — А к рыбке, которая уже поймалась на крючок, вы тоже посылаете агентов?

— Когда сильный и сопротивляющийся изо всех сил лосось вдруг начинает вести себя как больная рыба, я действительно подозреваю, что это неспроста.

— Нет, он действительно изменился, — сказал герцог с меньшим энтузиазмом. — Он неожиданно изменился. Люди говорят, что он — колдун. Даже мне не хотелось бы бороться с тем, кто связан с чёрной магией.

— Говорю вам, он что-то задумал, — уверенно сказал Филипп де Комин. — Я решительно предлагаю вам подписать соглашение, содержащее наши минимальные требования. Если что случится, вы всегда сможете ужесточить его.

— Вы такой же, как он, — высокомерно сказал герцог. — Коварный и вероломный.

— Когда речь идёт об отношениях между государствами, это теперь называется дипломатией, — улыбнулся Филипп.

— А, идите, подпишите своё чёртово соглашение. Но мне нужна Нормандия.

— Если он отдаст Нормандию герцогу Беррийскому, это будет всё равно как если бы он отдал её вам. И французский парламент не будет против. Гораздо опаснее то, что Франция сплотится против вас, если король решит раздавать французские территории.

— Очень хорошо. С герцогом Беррийским я разберусь. И Шампань должна быть моей. Французская провинция Шампань представляла собой коридор между двумя бургундскими областями, отделяя одну от другой. Людовик всегда взимал большие пошлины с бургундских купцов, которые вынуждены были пересекать её.

— Я учту это. По крайней мере, постараюсь добиться свободного транзита в отношении наших товаров.

— И заставьте его что-нибудь заплатить мне. Побольше денег.

— Естественно, — сказал Филипп де Комин.

— Для начала хватит, — сказал герцог. — Я тоже могу быть дипломатом?

— Несомненно, мой господин. А взамен вы согласитесь не призывать англичан, не правда ли? Вам же ведь тоже надо пойти на какие-нибудь уступки.

— Зачем? Ведь Людовик — мой пленник.

Комин нахмурился.

— Не уверен. Мы будем знать, когда получим ответ от кардинала.

— Будь проклят этот двурушник кардинал!

— Да, мой господин. Но он нам очень полезен.

Вообще, если вы призовёте англичан, если они согласятся прийти, то кроме угрозы войны, которую, напомню, они за сто лет так и не выиграли, и кроме сопротивления внешнему врагу, которое поднимется по всей Франции, вы получите ещё одно осложнение — пострадает ваша торговля.

— Я ничего не знаю о торговле, и мне наплевать на неё.

— Где идёт война, — продолжал де Комин терпеливо, — там не может процветать торговля. Англия больше не будет хорошим покупателем.

— Почему? Она же будет моим союзником, разве не так? Она будет покупать мою шерсть! На чьей вы вообще стороне?

— Вы думаете, она сможет платить за наши товары?

— О! — сказал герцог.

— Лучше взять контрибуцию с противника, чем собирать долги с союзника во время войны.

— Вот выкуп — это я понимаю. Выкуп — это по-рыцарски и почтенно. Почему вы так сразу не сказали? Выкуп — благородная вещь.

— Тогда как торговля — забота черни. По крайней мере, и вы меня поняли. Вы совершенно правы, мой господин.

— Теперь я спокойнее в отношении договора, — сказал герцог Карл. — Поскольку я дал ему охранную грамоту, я рад, что вы откровенно высказались до того, как я принял окончательное решение. Я, конечно, не мог бы поступиться своим словом.

— Это было бы невозможно, — улыбнулся де Комин. — Я совершенно позабыл об охранной грамоте.

Король провёл замечательный день, быстрым шагом прогуливаясь по старым извилистым аллеям и улицам Перонна, отвешивая комплименты торговцам по поводу размеров овощей и фруктов, выращиваемых в долине Соммы, приветливо беседуя со всеми. Он увидел человека, который перекладывал кабачки с уличного прилавка к себе в крестьянскую тележку.

— Ты собираешься обратно так рано? Какие превосходные кабачки, тяжёлые и твёрдые!

Человек что-то проворчал по-фламандски и прикрикнул на своего мула. Повозка отъехала.

— Я думал, продавцы обычно привозят продукты в город продавать, а не вывозят из города... — пробормотал Людовик.

Сзади к нему подошёл молодой человек.

— Я не мог не услышать замечание вашего величества, — сказал он, снимая шляпу. — Я случайно шёл вслед за вашим величеством. Невежественному крестьянину не посчастливилось научиться говорить по-французски, и потому он не смог ответить на ваш вопрос. Дело в том, что торговля сегодня плохо идёт, — головы у людей заняты более важными делами.

Король дал ему экю.

— Вы очень приятный человек! И так мило с вашей стороны разъяснить мне это! Кто вы? Составьте мне компанию.

— С вашего позволения, я — бедный студент. Если ваше величество не возражает, могу ли я пойти и купить что-нибудь поесть, воспользовавшись вашей щедростью?

— Ну, бегите, бегите, — засмеялся король. Вежливый, складно говорящий человек был, наверное, голоден. С другой стороны, он никак не мог припомнить, был ли в Перонне университет. А впрочем, это не имеет значения.

Молодой человек отстал от короля. Как только он скрылся из глаз, он действительно побежал. К Филиппу де Комину.

— Ну, узнал что-нибудь?

— Кораль остановился возле агента кардинала и заговорил с ним.

— Как неудачно вышло. Как это он оказался на другом конце города?

— Король очень быстро шёл. Я едва поспевал за ним. К счастью, агент притворился, что не понимает по-французски, и скрылся без объяснений. Король спрашивал его, почему он берёт кабачки в городе и едет продавать их в деревне.

— А кто бы не удивился этому? Ну, Людовик — ничто не ускользнёт от него. А что потом?

— Я подошёл к нему и сказал, что торговля идёт плохо, потому что все думают о переговорах. Я сказал, что крестьянин отчаялся продать их в городе.

— Он этому поверил?

— Думаю, да. Он дал мне экю и попросил пройтись с ним.

— Если король Франции дал тебе экю, значит, поверил, — сказал Комин мрачно. — И ты пошёл с ним?

— Нет, мессир д’Аржансон. Я сказал, что я — бедный студент и голоден. Я хотел поскорее прийти к вам и доложить обо всём.

— Ты идиот! В Перонне негде учиться!

— Кажется, он думает, что есть.

— Он, может быть, понял, что ты следил за ним, и захотел избавиться от тебя.

— Мне вернуться и опять за ним понаблюдать?

— Боже мой, теперь уж, конечно, нет! Хотя, может быть... Нет, он узнает тебя, я пошлю кого-нибудь другого. — Филипп де Комин редко терялся и не знал, что делать. — С другой стороны, он, наверное, узнал всё, что хотел.

— Что он высматривает?

— Не имею понятия. Хотел бы я сам знать.

Только продавец кабачков мог сказать это. Настал полдень, приближался вечер, а продавец кабачков так и не вернулся.

Вскоре после полудня, однако, король пришёл в ратушу и, пройдя через кухни, где поприветствовал поваров и пробовал суп, появился на пороге зала заседаний совета.

— Не готов ли ещё герцог к переговорам? — спросил он стражника.

— Да уж пора начинать, — сказал Филипп де Комин, когда ему сообщили об этом.

— Он не обедал, — сказал герцог Карл. — Или обедал?

— Не знаю, мой господин.

— Я думал, вы всё-таки за ним следили!

— Я отозвал шпиона.

— Почему?

— Так... так было лучше.

Герцог Карл задумался.

— Думаю, это вы боитесь колдунов. Так или иначе, он здесь, и если он собирается вести переговоры на пустой желудок, так ему и надо!

— Я вынужден сообщить вам, мой господин, что французская армия стоит лагерем около мили отсюда. Она огромна и вперёд выдвинута артиллерия. Агент, которого я послал к кардиналу Балю, не вернулся.

— Растяпа! Я раздавлю этого паука Людовика собственным каблуком, я сам заколю его кинжалом!

— Может быть, вам следовало бы это сделать. Но, похоже, именно этого он и хочет.

— Чепуха, кто хочет умирать!

— Святые, безумцы, патриоты — все, фанатично преданные делу.

— Кто же выиграет от его смерти?

— Франция, возможно. Он задумал какой-то сложный манёвр, который трудно разгадать.

— Это было бы плохо, — медленно проговорил герцог. Более того, он вспомнил, что того, кто хочет убить колдуна, подстерегают разные опасности. — И я не должен забывать, что дал обещание не причинить ему зла.

— Сначала посмотрим, подпишет ли он соглашение.

Филипп де Комин не верил, что Людовик был колдуном, хотя и не отрицал распространённого поверья, что союз с дьяволом возможен, а поведение короля было столь нелогично, что его можно было бы объяснить только безумием или одержимостью.

Он мог бы принять меры предосторожности против колдовства.

— Если он поклялся на мече вашего отца, — предположил он, — нет ничего удивительного в его бесстрашии, и мы можем смело предположить, что сумасшествие его прадеда поразило и его.

— Это было бы лучше всего, — сказал герцог Карл.

Король же действительно ничего не ел с самого утра, когда во время завтрака принял телятину за оленину. Но он не чувствовал голода. Мало-помалу, по мере того, как день приближался к вечеру, его быстрый шаг замедлялся, а скачущие мысли в голове упорядочивались, и возбуждение успокаивалось. Его не покидало впечатление, что всё это уже с ним происходило, только он никак не мог вспомнить, где именно. Он был по-прежнему чрезвычайно весел. Но в тот раз, если тот раз и впрямь был, не подвёл ли его тогда здравый смысл?

Он отчётливо вспомнил всё, что сделал за день, от посвящения в дворянство Оливье и до приказа о роспуске французской армии. Одно за одним он вспоминал все события дня. Нет, все они были очень логичными, быть может, чересчур решительными, но всё же хорошо продуманными. Он просто устал и хотел поскорее начать переговоры с этим милягой Карлом. А потом он поедет домой.

В зале совета было тепло и светло. Высокие восковые свечи в серебряных канделябрах чётко освещали копии соглашения, которые подготовил Филипп де Комин.

Людовик слушал, как де Комин читал его, не заглядывая в текст, лежавший перед ним. Зачем его проверять, как будто он не доверяет своему кузену? Следя за условиями договора, он согласно кивал.

— Заплатить герцогу Карлу сто тысяч экю...

— Многовато, но я могу заплатить это, Карл.

— ...в качестве свадебного подарка её высочеству герцогине Бургундской...

— Очаровательно, даже при том, что она и англичанка.

— И обещание Людовика возвратить Нормандию своему брату, герцогу Беррийскому...

— Он её опять получит. Я её ему уже один раз давал. Только никак не вспомню, почему забрал обратно.

— И свободный от пошлин провоз бургундских товаров через Шампань...

— Согласен.

— Герцог Карл согласен и обещает не вступать в военный союз с Англией и не провоцировать английское вторжение во Францию.

— Ну что ты, Карл, я знал, что ты на это не пойдёшь. Только это меня и беспокоило. А теперь я пожелаю вам спокойной ночи и поеду домой.

— Ваше величество подпишет? — спросил Филипп де Комин, протягивая перо.

— О да, да, конечно. Какая рассеянность! — Он быстро поставил свою подпись. — Доброй ночи, дорогой кузен, доброй ночи, мессир д’Аржансон, доброй ночи, господа.

— Одну минуту, Людовик! — сказал герцог.

Священник внёс меч герцога Филиппа Доброго. Сквозь прозрачную капсулу эфеса король увидел миниатюрный деревянный крестик, сложенный из священного старинного дерева.

Герцог спросил:

— Могу ли я быть уверен в том, что ты сдержишь слово?

— Клянусь.

— Поклянись на истинном Кресте.

Король протянул руку.

Филипп де Комин прищурился. Герцог Карл полагал, что король не знает, какое чудесное чувство охватывает человека, стремящегося, но не способного дотронуться до святыни.

Но король прикоснулся к реликвии без всякого усилия.

— Конечно, я клянусь, дорогой кузен. Что ты хочешь, чтобы я сказал? Клянусь сдержать своё слово и не посрамить своего имени, поставленного под соглашением. Этого достаточно?

— Этого достаточно, — подтвердил герцог с недовольством. Он посмотрел на Филиппа де Комина. Можно было получить больше.

Филипп де Комин вздохнул. Людовик не был колдуном. Тогда, значит, он — сумасшедший. Он всегда восхищался королём как искуснейшим дипломатом в Европе. Больно было видеть крушение такого ума.

Король сказал:

— Я бы хотел, чтобы мне привели лошадь, кузен Карл.

— Ты уезжаешь прямо сейчас?

— Почему бы и нет?

— Как желаешь, — пожал плечами герцог.

Вмешался Филипп де Комин:

— Местность здесь диковатая. Ваше величество считает безопасным ехать без сопровождения?

— Конечно. Я отослал армию в Париж, но я, наверное, догоню её лигах в двух отсюда.

— Я хотел бы послать с тобой эскорт, — сказал герцог Карл. Он считал, что угадал мысль Филиппа де Комина.

Они оба знали, что французская армия стоит на расстоянии мили от Перонна. Как удачно король мог бы исчезнуть навсегда в лесу, не доехав до армии, о расположении которой только что солгал.

Но Комин не думал об убийстве.

— Герцог Карл помнит о гарантии безопасности, которую дал вам, — сказал он. — Предлагая вам эскорт, он лишь держит слово обеспечить вашу неприкосновенность. Конечно, ваше величество может отвергнуть его предложение, но если с вами что-либо произойдёт, это останется на совести герцога.

Герцог неслышно выругался. Священник и писцы всё ещё оставались в зале, в присутствии истинного Креста, и никто не мог теперь забыть, что он обещал королю безопасность.

Наступило минутное молчание, во время которого Людовик, казалось, раздумывал. Затишье нарушил шум в коридоре. Покрытый грязью гонец ввалился в комнату, оттолкнув стражников, загораживавших ему путь.

— Никто не опровергнет моих слов! — кричал он. — Это убийство, мой господин герцог!

— Успокойся, — приказал де Комин. Это, конечно же, был продавец кабачков. Комин уже подозревал, что шпиона поймали. Иногда и это случается — таковы правила.

— Кто убит? — сказал герцог мрачно, глядя на Людовика.

— Господин епископ Льежский и граф Умберкур! Льеж опять восстал. Французские агенты предводительствуют восстанием.

Людовик сжал лоб рукой, слегка наклонившись. В ушах звенело, язычки пламени свечей плясали перед глазами. Просветление, которое происходило медленно в его мозгу, завершилось внезапным озарением. Через мгновение он окончательно пришёл в себя. Чудовищная галлюцинация окончилась. Он видел нелепость всего, что сделал, и отчётливо понял, в какую ситуацию сам себя поставил. Удивительно, что он ещё жив.

Единственное, чего он не мог понять — новое восстание в Льеже. Он отозвал своих агентов ещё неделю назад. Он никогда не отдавал приказа убить епископа или мэра Умберкура, особенно — епископа, который был родственником Карла. Их убийство свело на нет все его усилия в Перонне.

— Это невозможно! — прокричал король гонцу. — Чудеса! Кузен Карл, мессир д’Аржансон, я прошу вас проверить сообщение этого человека.

— Что ты знаешь об этом? — спросил герцог, пунцовый от ярости.

— Проверьте сообщение! Проверьте!

Герцог ударил кулаком по столу так, что чернильницы перевернулись и канделябры запрыгали. Вложив всю свою ярость в один страшный крик, он проревел:

— Запереть его в замке!

Глава 44

Пероннский замок был угрюмым сооружением, время истёрло его камни, а железо — изъела ржавчина. Приземистый, уродливый, почти совсем без окон, он возвышался, как и многие другие разрушенные французские замки, бесполезным памятником тех далёких времён, в которые был построен и которые люди просвещённые уже начинают называть «тёмным». Ореол зла окружал его, как считали суеверные крестьяне. Смерть французского короля, случившаяся здесь много лет назад, хотя и была забыта сейчас, дала начало легенде. С тех пор замок служил тюрьмой, а ещё раньше внутренний двор использовался в качестве загона для скота. С тех мрачных времён в замке никто никогда не жил. Затхлый запах плесени из погребов свидетельствовал, что там росли съедобные и ядовитые грибы. Но никому, как бы он ни был голоден, не пришло бы в голову проверить это. Только летучие мыши по вечерам стаей вылетали в лучах заходящего солнца через трещину в одной из полуразрушенных сторожевых башен замка.

Король, который повидал и восстановил немало таких замков, смутно догадывался, что будет помещён в мрачное подземелье без окон. Здесь было бы очень удобно убить его как бы случайно, ведь фундамент в таких замках ненадёжен, вода просачивается сквозь него, заполняя нижние уровни, особенно после таких ливневых дождей, какой был накануне.

Но стража, похоже, не получала приказа убить его, во всяком случае пока, поскольку отвела его в комнату в башне. Никто за много лет с тех пор, как отец наказал его ещё мальчиком, не обращался с ним грубо и не применял физической силы. Удары, полученные в сражениях, были не так унизительны, чем пинки обычных стражников. И всё же он понимал, что с ним обращаются грубо не нарочно: они держали его как можно крепче, чтобы он не выпустил крылья и не перелетел через стену. Ему доставляло удовлетворение, что они всё ещё боялись его.

Комната в башне была идеально круглая и без всякой мебели. Конечно же, камина там не было, поскольку башни предназначались для сражений, а не для жилья.

— Отсюда долго падать, — сказал один из стражников, указывая факелом на узкое окно. — На вашем месте я бы не стал пытаться сбежать.

— Тебе повезло, что ты не на моём месте, — сказал король, — я бы хотел, чтобы ты был вместо меня.

Другой стражник сказал с большим участием:

— Это самая лучшая комната в замке, ваше величество. Она сухая.

— Спасибо. Подойдёт.

В конце концов, это не их вина, что он стал пленником. Он сам виноват или его больной дед.

Второй стражник, который говорил почти извиняющимся тоном, что-то прошептал, что Людовик не услышал, но он мог видеть пар от дыхания человека в холодном, чистом воздухе комнаты. Первый, который был, по-видимому, начальником, покачал головой:

— Нет, света оставлять не разрешено.

Они вышли, и тяжёлая дверь, скрипя ржавыми петлями, захлопнулась. Король был бы не против факела — он дал бы немного тепла. Он услышал, как пытались вставить ключи в замок, но то ли старый механизм заржавел, то ли у них не было нужного ключа. Хотя это и не имело значения — дверь всё равно будут охранять. На минуту ему показалось, что они ушли — он слышал, как застучали их кованые ботинки вниз по лестнице. Вскоре он услышал, как они возвращаются, чертыхаясь по поводу какой-то тяжёлой вещи. Потом послышался стук камня о камень, всё ближе и ближе, пока в дверь не ударился какой-то тяжёлый предмет — они нашли старый кусок стены и приставили его к двери. Словно памятник на могилу, подумал Людовик.

Ещё раньше, пока не унесли факел, Людовик увидел имя, нацарапанное на камне под окном. В тюрьмах они обычно встречаются, потому что людям нечем занять себя, и они царапают на стенах молитвы, пошлые картинки, календари, но обычно — свои имена. Здесь было написано — Карл. Это имя было таким распространённым, что король едва мог предположить, что это нацарапал его предок. Хотя могло быть и так — надпись была сделана старинным шрифтом, каким пользовались во времена Каролингов, а позже кто-то приписал: Простоватый. Была ли эта надпись тех времён или нет, но она соответствовала печально известной легенде о смерти старого короля и о суровом приговоре, который вынесли ему потомки.

«А как история оценит меня?» — подумал Людовик. Он, безусловно, будет Людовиком Простодушным.

Он подошёл к окну. Ему нездоровилось от чёрного мрака комнаты, где не на чем остановить взгляд. У окна было холоднее, но там видны звёзды. «Я мечтал о великих деяниях на благо моей страны».

В кристально чистом небе сверкали кровавые сполохи. Холод комнаты пронизывал его до костей. То, что он видел разноцветные пятна там, где их не могло быть, было очевидным признаком его болезни. Когда-нибудь приступ подкосит его и оставит без сознания. Хотя приступы были редки, никогда ещё не было, чтобы они повторялись дважды в течение двух дней. Он безнадёжно вздохнул. И никогда ещё не случалось так, что радостное настроение или предчувствия владели им целый день и покидали так медленно. Он хотел бы увидеться с братом Жаном, чьи советы были ценнее советов Оливье. Озноб также был плохим признаком. Хотя он видел пар от дыхания стражника, но откуда было знать, не померещилось ли ему. Как мог он знать, реально ли вообще всё это?

Был только один способ узнать это, по таинственным сполохам в небе. Он даже боялся прибегнуть к нему. Но он крепко закрыл глаза, зажал их ладонями, чтобы удостовериться, что никакой свет, даже если он был естественный, не достиг бы их. Он медленно досчитал до ста. За это время отблески света в глазах исчезли. Если бы он сейчас открыл глаза и увидел бы свет, он бы убедился, что всё это не галлюцинации. Он отнял руки от лица, но опасался открыть глаза.

Усилием воли он заставил себя открыть их. Чёрт возьми, вот они, эти сполохи! Они настоящие!

Убедившись, что он пребывает в здравом рассудке, он мог теперь рассмотреть огни и выяснить их происхождение. Это были, без сомнения, костры, но крестьяне не стали бы сейчас жечь костры на открытом воздухе. Они грелись у очагов в своих домах, под защитой стен своих хижин.

И вдруг его осенило: только солдаты, которые не боялись раскрыть свои позиции, могли развести такие костры. Лагерные костры! Костры его армии, стоящей во всей силе под стенами Перонна. «Благослови Господь Анри!» Вместо того, чтобы распустить армию, его великий магистр, напротив, подвёл её на расстояние пушечного выстрела к Перонну.

«Если я не освобожусь, то, по крайней мере, отомстят», — сказал он себе. Печальное утешение... Анри мог стереть с лица земли Перонн и даже герцог Карл мог быть убит. Но только король Людовик мог поддерживать порядок во Франции. А король Людовик мог погибнуть.

Остальные тоже видели огни. Монотонное хождение стражников за дверью внезапно прекратилось. Король услышал, как кто-то мягко крадётся по коридору. Камень оттащили от двери, и Филипп де Комин вошёл в комнату. При свете факелов, которые держали в руках стражники, он пристально всмотрелся в лицо короля.

— Ну, мессир д’Аржансон? Вы ожидали увидеть меня в то время как я пересчитывал свои пальцы? — Король смотрел, как он смотрел обычно, — пристально и грозно в лицо собеседника.

— Я клянусь, не знал, что и предположить. Ваше величество сделаны из другого теста, чем многие из нас. Когда эти люди сделают всё, что я приказал, я кое-что вам скажу.

Они поставили походную кровать, покрыли её одеялами, принесли стол, свечи, стул, жаровню, полную горячих углей, вино, ещё дымящийся суп.

— Боюсь, мой господин немного обескуражил вас... — сказал он.

— А вы благородно решили исправить положение... — Король видел, что Комин или герцог чего-то хотели от него. Ему было интересно узнать, почему он ещё занимал положение дающей стороны. Слуги, придав немного уюта комнате, удалились и закрыли за собой дверь.

Комин посмотрел на дверь, выглянул в окно с видом конспиратора. Король едва сдерживал улыбку.

— Я буду откровенен с вами, — сказал Комин. — Я здесь исключительно под свою ответственность.

— Добро пожаловать, мессир д’Аржансон. Тем более, что вы оказали мне хоть немного гостеприимства.

— Конечно же, мы видели походные костры, ваше величество.

— Моему эскорту незачем скрываться.

— И мы разведали его численность и расположение. Мой господин чувствует, что вы сыграли с ним злую шутку. Он уже не один раз сегодня вечером раздевался, ложился в постель, поднимался, шагал по комнате, как всегда делает, когда нервничает. Он всегда исторгает проклятия и готовится совершить насилие, а я-то уж знаю его хорошо... Его гнев теперь ещё сильнее, чем в зале совета, если можно это себе представить.

— Я доверился ему, придя без охраны, так как положился на его слово и его честь. И в этом не было никакого обмана.

— О, нет, ваше величество, в этом есть тончайший обман! Ибо отныне, что бы не предпринял мой сеньор, весь мир будет обвинять только его.

— Вы имеете в виду данные им мне гарантии безопасности? О них, как вы сказали, известно всему миру. А он предпочёл бы, чтобы я держал это в тайне?

— Он предпочёл бы, чтобы вы пришли с меньшим эскортом, — сказал де Комин.

— Мир не будет осуждать его, если он сдержит своё слово и освободит меня немедленно. Зная горячий нрав моего кузена, я могу забыть это недоразумение.

— Теперь это невозможно. Из-за этих двух смертей, епископа и Умберкура, он так разъярился, что чуть не получил удар. Только лишь клятва, данная им, сдерживает его.

Хмуро улыбнувшись, король подошёл к окну, за которым виднелись сполохи костров французской армии.

— И это тоже, — заметил Комин.

— Ну и?

— Я хотел сообщить вам о требованиях, которые он хотел выдвинуть в расчёте на то, что вы согласились бы пойти на эти уступки с такой же бездумной готовностью, какую вы проявили в зале для переговоров, — сказал Комин с сомнением.

— Когда я пересчитывал свои пальцы и невнятно что-то мямлил?

— Ваш безумный поступок совершенно убедил меня, ваше величество.

— А теперь вы не доверяете, да? Испытай меня, Филипп де Комин. Я ведь любил тебя с детских пор. Вообще, я мечтал, чтобы ты служил мне. Чего он ещё хочет?

— Он настаивает, чтобы вы лично сопровождали его в Льеж и помогали подавить мятеж и отомстить за убийство епископа и родственника герцога. Вы в ответе за восстание — вы должны хотя бы помочь в его усмирении.

Король вспыхнул и отвернулся.

— Если вы не сделаете этого, то, — сказал Комин, — я ничуть не сомневаюсь, что вы никогда не выйдете из этой комнаты живым, как бы это ни отразилось на добром имени моего господина.

Всё перевернулось с ног на голову. Идти в Льеж с бургундской армией — значит посрамить своё доброе имя и навлечь на себя позор, который он так ловко предназначил герцогу Карлу.

— Это собственная идея герцога?

— Герцог, несомненно, разделяет эту идею, ваше величество.

— Ясно. Идея ваша. — Такой мастерский способ унизить его мог придумать только де Комин...

Либо он выбирает смерть, либо развязывает гражданскую войну во Франции, между теми феодалами, которых только он мог держать в повиновении, а также — франко-бургундскую войну, потому что Анри наверняка нападёт на Перонн, если он не вернётся, и хуже всего, откроет путь новому английскому вторжению, а на островах уже думали об этом благосклонно. Если он не хочет и не готов ко всему этому, он должен пожертвовать своей личной честью, идти с врагом и положить конец бунту, за который он, во всяком случае изначально, нёс ответственность. Льеж никогда бы не восстал теперь, если он сам не заронил бы первой искры. Однажды зажжённые, такие очаги трудно гасить, а это он знал по собственному опыту. У него не было выбора.

— Я не думаю, что смогу убедить свою армию присоединиться к нашему походу, — с тяжёлым сердцем проговорил он.

— Герцогу этого и не нужно. Ему нужны только вы.

— Разве что швейцарцы, — сказал Людовик. — Они будут сражаться с кем угодно, лишь бы я платил им. А также защищать его в стане бургундцев.

— Думаю, герцог не будет возражать.

— Ещё пара слуг. Я очень ценю своего цирюльника.

— Естественно, ваше величество.

— Я бы хотел сообщить великому магистру, что армия должна быть отослана обратно.

— Ничто так не обрадует герцога.

— Чёрт возьми! Я сделаю это! Принесите этот чёртов меч, и я поклянусь на нём, если хотите!

— Я повторяю, я здесь на собственный страх и риск. Это совершенно неофициальный визит. Я бы даже предпочёл, чтобы ваше величество не упоминало о нём вовсе.

— Ты хочешь сказать, что и герцог не узнает о нём?

— Мои люди — надёжные, — улыбнулся Комин, показывая в направлении закрытой двери.

— Филипп де Комин, ты нравишься мне всё больше и больше. Но когда ты будешь служить королю Франции, не тешь себя надеждой, что я позволю тебе иметь свой собственный отряд надёжных людей.

— Кто знает, ваше величество? — улыбнулся Комин. — Должен ли я доложить моему господину, что вы — такой же добродушный, как, скажем, вчера?

— Да, да. Так и сделай. Если хочешь, я могу и вправду пересчитывать свои пальцы.

— Нет. Это будет чересчур даже для его тупой головы.

— Очень хорошо. Итак — просто милое доверчивое простодушие! Спасибо, Филипп де Комин.

По-своему, хозяин сир д’Аржансон служил Бургундии преданно, и вряд ли раньше бургундская дипломатия добивалась таких успехов.

— И помни меня!

— Ваше величество трудно забыть.

Король стоял в раздумье. Он должен испить горькую эту чашу до дна. Но он найдёт какой-нибудь способ примирить свой позор со своей совестью. Истинный Крест или не истинный Крест, Небеса были милостивы к сумасшедшим, а он, конечно, был таким. Ему следует придерживаться таких условий договора, которые он сам сочтёт нужными. Нет, хорошо бы выйти из положения законным путём. Должен же быть способ. Способ всегда есть. А что касается Льежа, то в конце концов это бургундский народ. Он съел суп, который уже остыл.

Ближе к утру он немного поспал.

Его разбудили вызывающие звуки рога, послышавшиеся у городских ворот. Он посмотрел вниз и увидел странную троицу всадников — кардинала Балю, Анри Леклерка, Оливье ле Дэма. Они не были вооружены. Мысленным взором король увидел ещё и стрелы лучников, стоящих у бойниц, нацеленные точно в сердца этих всадников.

— Чёрт возьми, какая глупость с их стороны!

Но позади них, невдалеке, лучи солнца отсвечивали от бронзовых стволов пушек, нацеленных точно на город, а за пушками, во всей силе с развевающимися на ветру флагами, стояли пехота и рыцари Франции. Именно из-за этой армии, которая сочтёт его правителем, ему так трудно далось принятое решение. Он бы хотел полететь, он бы хотел расправить крылья и поплыть в воздухе с башни прямо в гущу своей армии. А тогда, тогда он будет вести переговоры с позиции силы, как он и задумал перед бурей. Но только у ангелов есть крылья, а он — не ангел.

Внезапно в комнату вошёл герцог Карл. Его лицо было красным от злости и осунувшимся от усталости. Он изложил свой ультиматум, проклиная всё на свете и чертыхаясь. Людовик порадовался, что его уже предупредили. На этом святом мече не было крови с тех давних пор, как его носил Карл Великий. А сегодня он вновь обагрится его кровью. И тогда будь что будет!

— Дорогой кузен, успокойся, ты слишком волнуешься. Твоё предложение кажется мне совершенно разумным.

— Мне жаль, что это так...

— Только разреши мне выйти и отослать эту непослушную армию, и я буду совершенно готов.

— Клянись в этом!

— Конечно, я клянусь, дорогой кузен! Не трясись так, ты меня нервируешь.

— Клянись сейчас же! — он держал перед Людовиком кристальный эфес, и Людовик возложил на него руку.

— Клянусь отослать армию домой...

— ...клянусь выступить против Льежа...

— Клянусь выступить против Льежа.

— ...клянусь выполнять соглашение, данное сегодня ночью...

— Я клянусь выполнять соглашение, подписанное мной сегодня ночью. Но, кузен Карл, мы не определили время нашего соглашения. Не поклясться ли нам навечно? Тебе и мне?

В голосе герцога прозвучала осторожность. Ему не нравилась уступка, которая была включена в договор по настоянию де Комина. Бессрочный договор свяжет ему руки навсегда, а ведь могло прийти время, когда английская помощь будет ещё нужнее, чем сейчас.

— Поклянёмся на один год.

— Клянусь исполнять его в течение одного года.

Стоявший тут же Филипп де Комин сказал:

— Оговорка о временных ограничениях будет добавлена к тексту.

Король нашёл законный выход. А теперь надо доставить этих швейцарцев!

— У тебя достаточно сил, чтобы усмирить Льеж без поддержки, Карл? Ты можешь позаимствовать немного у меня.

— Кроме тебя, в моей армии не будет французов.

— Я имел в виду моих швейцарцев. Они наёмники, ты сам знаешь, и я хотел бы взять их с собой. Могу я взять с собой несколько сотен? Они помогут сократить потери, я уверен.

Герцог не увидел в этом вреда.

— Но только не твоего драгоценного Леклерка.

— О, нет! Он не швейцарец. Мы покончили с клятвами, кузен Карл?

— Мне кажется, ты не принял всё это всерьёз!

— Назовите мне хотя бы один случай в моей жизни, где я нарушил свою клятву.

Обстановка накалилась, король начинал сердиться, и де Комину казалось, что он перестал изображать из себя добродушного, покладистого, глуповатого человека.

— Ну, это правда. Но ты понимаешь, в чём поклялся?

— Тебе кажется, что я не отдаю себе отчёта в действиях, тогда зачем мне было клясться?

Герцогу стало не по себе, и он посмотрел на де Комина. Надо было заколоть его раньше и покончить с этим...

— Если его величество не в своём уме, — сказал де Комин, — то клятвы соглашения теряют силу.

— Три моих друга всё ещё у ворот? — спросил Людовик. — Я видел их из окна. Я бы хотел выйти и отдать им приказы об отступлении.

— О, нет, ты не пойдёшь. Ты не безумен. Я вижу, что ты задумал. Ты сейчас поскачешь обратно к армии.

— О, я не прошу лошади. Я пойду пешком.

Герцог задумался. Король Франции, небритый, в смявшихся вечерних одеждах, смиренно поникший, предстанет перед глазами своих подданных. Ради этого стоит рискнуть.

— Откуда я знаю, что ты скажешь им?

— Пойдём со мной, кузен, — услышишь.

— Нет, нет. Я думаю, мне не следует... — Ему тоже придётся идти, как крестьянину, пешком, потому что если он будет верхом, он уронит своё достоинство. Герцог Карл мог решиться на убийство короля, но только не нарушить рыцарской этики. И к тому же это могло обернуться ловушкой, ему совсем не хотелось меняться с Людовиком местами и становиться пленником самому.

— Ты можешь идти.

Разговор между теми тремя длился недолго, но был энергичен. Странно, что кардинал не произнёс ни слова. Он был бледен, губы его дрожали. Анри и Оливье сделали попытку спешиться.

— Оставайтесь в сёдлах, — приказал король.

— С вами всё в порядке? — спросили они в один голос.

— Теперь — всё... Слава Боту, что ты не подчинился мне, Анри.

— Я думал, на вас нашло затмение.

— В некотором роде да.

Быстро, чтобы герцог ничего не заподозрил и чтобы какой-нибудь бургундский лучник, у которого не выдержат нервы, не спустил стрелу и не развязал бы войны, он изложил условия и пункты соглашения, сказал, почему должен выступить против Льежа.

— Парламент должен зарегистрировать договор. Проследите, чтобы кворум не собирался в течение тридцати дней. К тому времени я вернусь. Разрешить членам парламента — дворянам отбыть в армию, Анри. Оливье, отошли горожан в провинции с торговыми поручениями. Кардинал может помочь, отослав духовных лиц по церковным заданиям. Всё это должно занять как раз тридцать дней, и предлог будет убедительный.

— Кардинал вряд ли нам поможет, — сказал Оливье. — Мы его взяли с собой, чтобы он умер вместе с нами, если будут стрелять и мы погибнем. Бургундцы вряд ли будут стрелять в этого кардинала.

— О?! — удивился король.

— Некий бургундский продавец кабачков был пойман, когда пытался проникнуть в его палатку... — начал было Анри.

— Быстрее, быстрее, Анри. Продавец кабачков был шпионом? Я понимаю теперь... Вы повесили его?

— Естественно. И кардинал — тоже шпион. Оливье просмотрел его бумаги.

— Он немного простудился в грозу, — Оливье никак не мог удержаться и не прихвастнуть, хотя это отнимало драгоценные секунды. — Я дал ему снотворное. Он спал, как ребёнок, а я просмотрел его бумаги. Я нашёл секретные письма герцогу Карлу.

— К сожалению, я не могу повесить кардинала, — сказал Людовик. — Но я могу посадить крысу в мышеловку. Посадите его в клетку, Анри, и держите там до моего возвращения. Чтобы почтить его высокопреосвященство, покрасьте клетку в красный цвет.

— Я невиновен, — пытался протестовать кардинал Балю. — Выслушайте меня...

— У меня нет времени.

— Я умоляю ваше величество...

— Молись Богу из своей клетки.

Оливье тихо сказал Анри:

— Он снова настоящий король!

Глава 45

Вместе с бургундской армией безмолвно двигался по направлению к восставшему Льежу и король Франции. Некоторые любопытные бургундские феодалы видели, что он шевелит губами, словно молится. «Небеса его не услышат», — смеялись они. Ещё ни один король так не ронял себя. Чаша позора, которую он решил испить до конца, оказалась ещё горше, чем он ожидал. Его собственная армия подчинялась ему с неохотой и повернула назад от Перонна только после повторного приказа Анри, а теперь и бургундцы смеялись над ним. Для того, над кем смеются, — это пытка. Правда, с ним были швейцарцы и свой лекарь, и он больше не боялся, что его убьют. Но погибла его честь. Корона Карла Великого уже покрыта позором, а вскоре на неё падёт и кровь...

Но Людовик не молился. Снова и снова он шептал себе слова: Qui nescit dissimulate, nescit regnare, — кто не умеет притворяться, тот не умеет и властвовать. «Это первый урок, который я дам своему сыну, если Бог пошлёт мне сына».

Когда они остановились под стенами Льежа, он увидел свой флаг: золотая лилия на небесно-голубом фоне развевалась над стенами. Город взывал к его помощи, а король выступил против него, на смех и удивление истории. Если миру будет нужен пример вероломства, упадка рыцарских нравов, вот он — король Людовик XI. «Если я когда-нибудь ещё улыбнусь или рассмеюсь, Боже правый, Боже милосердный, порази меня на месте!»

Поскольку он всё же улыбнулся вскоре после этого и его не поразило громом, он мог только предполагать, что ангелы, которые отделяют небесные молитвы от проклятий, что не всегда просто сделать, приняли его горькое раскаяние за кощунство и откинули его. Чёрт возьми, опять он обманул ангелов, а может быть — они улыбаются? Он полагал, что Небеса устроены так же, как Франция, только лучше организованы. Даже на земле королю нужен канцлер, чтобы просеивать прошения подданных, что же говорить о Царе Небесном?

Герцог Карл не нашёл ничего смешного в том, что рассмешило Людовика. Из Льежа прискакал курьер с новостью, что и епископ, и Умберкур были живы. Но в городе действительно неспокойно, грядёт сокрушительное восстание, и епископ с главой магистрата живёхонькие, энергично предводительствовали крупной фракцией лоялистов.

— Я бы сказал, что это сильно меняет моё положение, кузен. Я поклялся отомстить за их смерть.

— Ты клялся, что будешь усмирять бунт, — прорычал герцог, — и ты сделаешь это.

Он приказал связать неудачливого гонца, который принёс ложные новости, и в конце концов повесил его голым на виду у всей бургундской армии. Вот когда улыбнулся Людовик. Глядя на неестественно вытянувшееся тело, безвольно болтавшееся в петле, король заметил:

— Всегда следует требовать точной информации. Но твой урок остался бы в силе, если бы ты повесил его в одежде.

— Ты всегда был ханжой, — ответил герцог.

Некоторым слабым на желудок бургундцам не понравился спектакль. Филипп де Комин, хотя и смотрел его без особых эмоций, теперь, когда несчастное создание было уже за порогом страданий, испугался, что его господин преступил грань излишней жестокости и, разумеется, поступил недипломатично. Он был убеждён, что король на его месте повёл бы себя деликатней.

Герцог не щадил усилий, чтобы дать понять, что французский король сопровождает его. Людовика заставили ехать в авангарде вместе с герцогом, чтобы все видели его и узнавали. Озлобленные и настроенные друг против друга, жители Льежа быстро сдались, и тогда принялись за дело те, кто пытал и вешал. Все экзекуции были публичными.

— Пусть знают, что бывает, когда восстаёшь против своего господина! — восклицал герцог Карл.

Король спросил де Комина:

— Почему судебные процессы не проводятся публично?

— Никаких судов и нет, — смущённо ответил Комин.

— А как же вы узнаете, кто бунтовщик?

— По доносам.

— Понятно... Правосудие герцога весьма поучительно, — сказал король.

Зачастую личные ссоры улаживались между горожанами очень просто: всё зависело от того, что один сосед был способен сообщить о другом герцогу быстрее, чем тот о нём.

— Мне пришлось утопить нескольких бунтовщиков в Руане, но они были честно осуждены судом. Может быть, он послушается меня, если я попытаюсь его убедить?

— Не в нынешнем состоянии, — беспомощно пожал плечами де Комин.

— Твоему совету бывает полезно последовать. Но в моё обещание не входило наблюдать за исполнением приговора, как будто я одобряю его.

— Да они уже почти закончили.

Через несколько дней всё было кончено. К своему растущему удивлению, король видел, что настроение герцога становилось веселее.

— Вот теперь они знают, что значит — восставать против их господина, а, кузен Людовик?

Не то чтобы ему нравилось слышать вопли истязаемых и видеть людей, вздёрнутых на дыбе, хотя Людовик знал, что есть люди, которые получают от этого удовольствие, но ужас на лицах людей, охотно собравшихся в толпы, давал ему удовлетворение.

«Готов поверить, — сказал Людовик самому себе, — что он думает, что доказал свою власть над ними. В характере герцога Карла есть странная восточная причуда. Его называли Неосторожным, а теперь будут называть Ужасным».

Король даже не мог предположить, откуда взялась эта черта в его характере. Конечно, не от отца, герцога Филиппа Доброго. Откуда непоколебимая преданность и способность к технике у Анри Леклерка? Не от Фуа или Арманьяка. Откуда взялись странности в его собственном характере? Сумасшествие его деда, Карла VI, конечно же, не было похоже на его болезнь. А если не кровь, тоща — что?

Если это проблема медицинская, то он может основать университеты. Если духовная — построит больше церквей. А лучше сделать и то и другое и оградить себя со всех сторон. Он вспомнил о кардинале Балю, который, конечно, сейчас сидит в красной клетке, и решил выпустить его оттуда, конечно, не освободить совсем, но сделать условия заключения более удобными. Не нужно создавать лишних проблем, он и так потерял все свои духовные звания, выступив против епископального города.

Голова его продолжала работать быстро. Он понимал, что сам фактически является пленником. Как его назвал герцог только что? Кузен Людовик? Значит, надо было воспользоваться его игривым настроением ещё до того, как оно сменится.

— Кузен Карл, — сказал он любезно, — признай, что я сдержал слово, и твой город успокоен, и я тебе помог в этом.

— Признаю это.

— Теперь, если я больше не нужен, я хотел бы вернуться во Францию.

— Ты начинаешь нравиться мне, Людовик. Задержись на неделю-другую, и мы сможем отпраздновать нашу победу. Ты не наслаждался настоящим бургундским пиром с тех самых пор, когда был дофином при дворе моего отца.

— Я немного озабочен тем, — сказал король, изобразив совершенную наивность, — что не получил всё ещё известий из Франции о том, одобрил ли парламент наш договор. Я должен вернуться и утрясти всё.

— Всё ещё боишься, что я призову англичан? — неуклюже пошутил Карл. — Может, для этого есть основания, ведь соглашение действует только один год.

— И у меня есть только один год, чтобы собрать тысячу экю.

Это придало новый поворот делу, и герцог перестал насмехаться.

— Я проеду с тобой часть пути, — сказал он.

Европа цинично созерцала то, как два могущественных властителя ехали бок о бок во главе своих эскортов, и ей не было дела до печальных событий, произошедших в Льеже.

В лиге от города герцог пригласил короля вернуться летом и отпраздновать. Король же обещал, что сделает это.

— И, кстати, кузен Карл, — сказал он, улыбаясь, — насчёт моего брата Карла. А что, если он не захочет взять Нормандию, если я буду предлагать её обратно ему?

— Это почему же? — захохотал герцог. — Если не захочет, то решать будете вы сами. Но кто откажется от Нормандии, а, Филипп де Комин?

— Вы совершенно правы, — сказал Комин, который всегда имел что ответить герцогу. Но ему показалось, что в вопросе короля звучало нечто большее, чем простое любопытство.

Эскорты оторвались один от другого, а улыбающиеся предводители попрощались друг с другом.

— Au revoir! — весело прокричал герцог.

— Au revoir, bon cousin! — прокричал король в ответ. Но про себя он сказал: «Прощай, человек в чёрных латах, с чёрным сердцем, чёрный, чёрный, кровавый человек». И зловеще улыбнулся. Он поклялся на истинном Кресте предложить Нормандию своему брату. Он сделает предложение. Но если брат его примет, он отнимет Гиень.

Герцог Карл немедленно же обнародовал унизительные для Людовика условия Пероннского договора. Новости распространились как лесной пожар, и в Европе родилась ещё одна легенда о короле Людовике, пауке, который сам себя поймал в паутину. Ещё до его возвращения в Париж жители столицы смеялись над ним. Он никогда не терпел насмешек, и он никогда не понимал склонности своих подданных обращать всё в шутку. В нём, казалось, отсутствовала эта существенная черта галльского характера — лукавый добродушный юмор.

Жители Парижа высыпали на улицу и приветствовали его как всегда по его возвращении. Не было сомнений в их преданности, даже в любви к своему королю. Но он видел слова «Перонн», написанные мелом на стенах, он мог слышать выкрики «Перонн», пробивающиеся среди приветствий толпы и сопровождаемые взрывом смеха. Когда они думали, что он не видит, некоторые вертели пальцем у виска... А позже, от Оливье он узнал, что уличные затейники собирали большие толпы, распевая сатирические песенки, в которых описывались его тонкие дипломатические уловки на переговорах в Перонне.

— Я могу назвать вам их имена, — лучезарно улыбаясь, предложил цирюльник. — Ваше величество может придумать для них заслуженное наказание.

— Повесить нескольких певцов за то, что они говорят то же самое, что и все? Нет, это для герцога Бургундского, а поступать так же, как он, — значит, быть никудышным правителем...

— Я только вам предложил, сир.

— Но почему, почему они смеются надо мной?

— Они не знают всей, правды, мой дорогой господин. Я знаю всё, поскольку вы рассказали мне подробнее о своей маленькой неудаче... Мы будем стоять на страже впредь. Это никогда, никогда больше не повторится, или мой позвоночник — такой же прямой, как и у моего господина графа де Монфора, великого магистра капитан-генерала артиллерии его величества, кавалера Анри Леклерка.

Новоиспечённый дворянин всегда вызывал улыбку у короля, когда торжественно произносил какое-нибудь длинное, со всеми титулами, имя одного из важных господ.

— Береги моё здоровье, Оливье, и я тоже сделаю тебя графом.

— Я много занимаюсь, читаю, учусь, чтобы сравняться и даже превзойти святого брата Жана. Учёные доктора разговаривают со мной почтительно с тех пор, как я стал ле Дэмом...

— Но ты говоришь им, кто твой пациент, а, мошенник?

— Мой дорогой отец, — Оливье засмеялся, — это не такая уж и неправда. Кем бы он ни был, он должен быть очень и очень болен. У меня также есть источники среди сброда, с которым общался и брат Жан. Они ничего не знают о его растворе лекарственного золота, но я научился делать многие другие снадобья...

— Ну и как, помогает?

— Но... я не нашёл ещё настоящей панацеи.

Король вздохнул.

Он спросил Анри Леклерка:

— Как вы думаете, почему они смеются надо мной? Что такого смешного в пероннских событиях? Разве они сами не испытывают унижения?

— Не более чем дети, которые, случается, повздорят с отцом. Ничего необычного, но только вы можете вытащить их и себя из этого затруднительного положения. Они ведь не знают, сколько вы уже сделали, чтобы аннулировать соглашение.

— Конечно, они не знают, Анри. Чёрт подери, а это значит, что я должен их в это посвятить.

— Пока вы этого не сделаете...

— А я этого не сделаю.

— ...они будут распевать глупые куплеты о Перонне.

Резкие суждения Анри не были утешающими. Значит, придётся по-прежнему сносить насмешки.

Однако король действительно старался аннулировать соглашение. Герцог Беррийский, как всегда весьма практичный человек, не был настолько глуп, чтобы отдать Гиень в обмен на Нормандию. Он остался в Бордо со своей возлюбленной, бросая на ветер огромные доходы от этой богатой провинции ради своих удовольствий в кругу блестящей, но бесполезной толпы льстецов. Король, который всегда знал обо всём, взял на заметку имена всех его наименее преданных вассалов среди прихлебателей герцогского двора Гиени: Сен-Поль, герцог Алансонский, Немур, даже жуткий Жан д’Арманьяк рискнул высунуть нос из Лектура именно теперь, когда события в Перонне так подорвали репутацию короля.

Людовик взимал налоги со всей скрупулёзностью и безжалостностью. Королевская казна пополнялась, хотя он писал своему дорогому кузену совершенно обратное, а в парламенте никак не могли собрать кворума, потому что, по его словам, многие члены его были в отъезде. Время от времени, чтобы герцог мог заморить червячка, он посылал ему кое-какую мелочь. Остальное придерживал на более важные цели.

Но всё это, идя своим чередом, держалось, однако, в глубокой тайне. До сих пор никто не знал, что же он собирается делать. Маленькие принцессы редко виделись со своим занятым отцом, а когда они виделись, то очень недолго. Королеву тревожили бледность лица и синяки под глазами короля. Преодолев свою неприязнь к Оливье, она пришла к нему однажды в комнату. Он читал бестиарий[6].

— Я думала, что вы можете найти себе лучшее развлечение, чем разглядывание картинок уродливых животных, месье ле Дэм.

Он поспешно закрыл книгу, которая была открыта на странице с обезьянами.

— Моё почтение, ваше величество. Они вовсе не обязательно уродливые. Чтобы понять человеческую анатомию, нужно изучать анатомию животных, поскольку эту науку учёным не возбраняется изучать.

Анатомия не была подобающей темой для разговора с королевой.

— Меня тревожит здоровье его величества.

Оливье ле Дэма оно тоже беспокоило, впрочем, его беспокоило не столько здоровье короля — оно было вне опасности, как было известно Оливье из сплетен пажей и кухарок. Королям трудно держать в секрете свою личную жизнь. Стражники нередко подслушивали под дверьми и болтали о том, как их величества получают удовольствие, оставаясь наедине друг с другом, и чем они занимаются.

Поэтому он бодро сказал:

— Его величество — это единственная моя забота, моя госпожа королева... ему лишь на пользу излишняя занятость, хотя обычного человека она могла бы убить. Да, он худоват, но и гончий пёс тоже худой. Температура? Нет. У него нормальное пищеварение. У него упадок жизненных сил? Ваше величество знает это лучше меня, и мне всё же кажется, что здоровье короля...

Королева вспыхнула и выбежала из кабинета лекаря. «Какое отвратительное существо!» В зале она опустила необъятные свои юбки, которые она приподняла на дюйм над щиколотками, чтобы удобнее было бежать, и, всё ещё в гневе от оскорбительного вторжения лекаря в её интимную жизнь, пробежала мимо стражников и распахнула дверь в личные покои короля. Тот беседовал с глазу на глаз с человеком, одетым в камзол иностранного покроя. Говорили они по-английски.

— Чёрт возьми, Шарлотта! Что случилось? Что-нибудь с принцессами? — Она никогда прежде не позволяла себе отрывать его от дел.

— Супруг мой, — её щёки всё ещё пылали, — я взбешена, меня оскорбили!

Англичанин опустился на одно колено и поклонился, как принято у англичан, с трудом сдерживая улыбку на своём красивом лице. Он был скорее всего ровесником короля.

— Не может быть, Шарлотта, конечно же, нет... — сказал король, тоже улыбаясь.

— Этот ваш ужасный цирюльник!

— Час от часу не легче, — а затем король добавил уже более официально: — Ваше величество, это — мой милорд граф Уорик. В Англии многие называют его «делателем королей».

— Во Франции эта честь принадлежит только королям, — галантно сказал англичанин, — и прекрасным королевам, таким как вы, мадам.

Шарлотте казалось, что все сговорились щёлкать её по носу сегодня. Она не ответила, и Уорик увидел слёзы гнева и печали в её глазах.

— Если позволит ваше величество, — он деликатно продолжил, обращаясь к королю, — думаю, мне лучше...

— Я тоже так думаю, господин, я потом пришлю за вами. Не попадайтесь на глаза шпионам, разумеется.

Граф откланялся. Теперь он полностью владел своим лицом, но в уголках глаз всё ещё вспыхивали искорки смеха.

— Граф не совсем хорошо говорит по-французски, — объяснил Людовик, — и кое-какие слова показались ему не совсем приличными. Так что же произошло у тебя с Оливье?

Давясь слезами, она рассказала ему.

— Шарлотта, вспомни, в каком окружении он вырос! Простые люди выражаются прямо. К тому же он — врач. И я действительно ещё не дряхлый старик.

— Вы также возмутительно выражаетесь, как и он. Людовик, может быть, мне не стоит вам говорить того, что я собиралась сказать?

— Всё же скажи!

— Вы всё равно узнаете, — она улыбнулась. — Все узнают!

— Шарлотта, дорогая, расскажи мне, что именно все узнают?

— Ничего особенного. А у этого Уорика, кем бы он ни был, порочный ум.

— О, британцы совершенно невоспитанны, особенно — знатные англичане. Но этот Уорик очень мне нужен. Немного французского золота — нет, очень много на самом деле, но оно у меня есть, — Карл думает, что оно достанется ему, но ему его не видать — так вот, моё французское золото перелетает через Ла-Манш и — готово дело! Король Генрих сносит британскую корону вместе с короной короля Эдуарда. Ты вторглась в мой кабинет, дорогая, теперь тебе придётся взвалить на себя этот важный государственный секрет и хранить в тайне... Что ещё заставляет тебя краснеть и отворачиваться?

Она положила голову ему на плечо.

— Не знаю, вы так спешите, может быть — ещё одни секрет, наполовину мой, наполовину ваш.

— О, благослови тебя Бог, о, Шарлотта, моя дорогая жена, дорогая королева!

— Я ещё не совсем уверена в этом.

— Нет, это должна быть правда. Бог услышал мои молитвы.

— Мои тоже, Людовик!

Узнав о том, что королева, вероятно, снова в положении, Людовик распустил хвост как павлин, и насмешки со стороны парижских горожан стали для него непереносимы. Чёрт возьми, он не тот человек, над которым можно подшучивать. Вскоре с амвонов всех городских церквей, с балюстрады парижской ратуши, со всех людных площадей был оглашён герольдами торжественней манифест. Оглашение его было обставлено с той же помпой, с какой до сведения горожан доводятся сведения величайшей государственной важности. Король не собирается никого вздёргивать на дыбе или вешать, но решительно предупреждает, что более не потерпит никаких упоминаний о Перонне.

Большая часть манифеста была посвящена тому, что отныне строго запрещается уличное пение, писание на стенах, порча общественного имущества, выставление принижающих достоинство короля плакатов и тому подобное, что впредь строго будет караться тюремным заключением. Конечно же, этого давно уже ждали, люди не понимали, почему он не сделал этого сразу по возвращении, а то игра стала терять интерес — как травля медведя, когда медведь уже перестаёт огрызаться на собак.

Но в остальном король Людовик был всего лишь справедлив, — никто из парижан не терял права на развлечения, кроме владельцев птиц. Этим предписывалось либо задушить своих птичек, либо переучить их, что было практически невозможно. Говорящие птицы бестактны и говорят не то что нужно.

В Париже многие держали птиц в клетках и обучали их говорить — невинное и недорогое увлечение. Но теперь и оно стало опасным. Поскольку «Перонн» — слово, которое птицам легко давалось и его усвоило множество из них...

С этого дня высочайшим манифестом вменяется судейским приставам Парижа, как гласил указ, предъявить королю всех скворцов, сорок, попугаев, воронов и соек, и вышеозначенные приставы должны переписать указанных птиц, а также имена и адреса их хозяев. И да будет известно, что все слова, которым обучены указанные птицы и которые они будут произносить, будут записаны.

Множество незадачливых птиц оказались, таким образом, в бессловесных пирогах, некоторые птицы прошли проверку и, доказав свою невиновность, благополучно вернулись к своим владельцам. Говорить «Перонн» теперь стало небезопасно, даже для птиц.

Узнав об этом казусе, высокоучёный Филипп де Комин назвал его орнитологической инквизицией, противопоставив методы короля Людовика жестоким действиям своего господина, герцога Карла. Проницательный бургундец также подметил, что король чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы в конце лета написать герцогу письмо с выражением сожаления по поводу того, что неотложные дела удерживают его в Париже и делают запланированный визит неосуществимым.

Де Комин обладал политическим чутьём. Вскоре же всё прояснилось. Из Англии пришла весть о том, что король Эдуард низложен, и корона снова перешла к королю Генриху, дружественному Франции. Паук каким-то непостижимым образом перекинул свою паутину через Ла-Манш и повлиял на ход английской гражданской войны. Теперь он был способен на нечто большее, чем устраивать восстания в бургундских городах. Герцог Карл потерял обоих союзников и лишился способности угрожать Людовику английским вторжением. Это было многозначительным предзнаменованием, даже если оно продлится недолго, и означало оно то, что фортуна повернулась к Франции. Де Комин был менее суеверный, чем многие, но даже он не мог не вспомнить, что римляне предсказывали судьбу по птичьему полёту. Письма из бургундской канцелярии стали гораздо более сердечными и тёплыми, чем того требовало нынешнее, быть может, временное, ослабление герцога Карла.

Глава 46

Вскоре стало совершенно очевидно, что у королевы были все основания сообщить королю, что она носит в себе тайну. Людовик страстно желал иметь сына, и радость его от того, что желание это может исполниться, была так велика, что он требовал, чтобы Оливье растолковывал ему каждый малейший симптом. Это было время испытания для Оливье ле Дэма. Однажды утром король спросил:

— Её величество съела несколько пикулей на завтрак. Точнее, четыре штуки, я считал их. Что бы это могло значить? Ну-ка, скажи, кто родится — принц или принцесса? Живо!

Лекарь вздохнул. Разумеется, это значило только, что королева очень любила пикули. Пикули прошлогоднего урожая уже стали вялыми, а огурцы урожая этого года ещё не поспели. Крестьянка ли, королева ли, все они ведут себя одинаково в таком положении. Но ведь королю этого не объяснишь...

Оливье напустил на себя самый серьёзный вид знатока, наклонился чуть вперёд, что подчёркивало его горб, наморщил лоб, демонстрируя сосредоточенность, и стал почёсывать бороду и ворчать что-то про себя: ни дать ни взять — мудрец.

— Чего больше всего хотелось королеве, когда она ждала принцесс? — спросил он строго.

— Насколько я помню, груши со сливками — перед Анной, а сахару, как мне кажется, — перед Жанной.

— Ах, так, — в раздумчивости произнёс лекарь, — понимаю, понимаю. Не следует делать чересчур решительных выводов, исходя из гастрономических пристрастий королевы, — предупредил он, — но кое-что можно предположить. В народе считалось, и пусть его величество, боже упаси, не подумает, что он меряет королеву теми же мерками, что тяга к сладкому — грушам со сливками, финикам, сахару — предвещает рождение девочки, а к пикулям, лимонам и другим кислым и солёным вещам — мальчика. Впрочем, тут особого дара предвидения и не требуется, ваше величество. Готов поставить на карту свою репутацию — скоро у Франции будет наследник!

Шансы были половина на половину. Доказательства Оливье были ничем не хуже, чем доказательства профессоров из университета, которые приводили в доказательство того, что Земля плоская: ведь ветры дуют со всех четырёх её сторон. Он всегда успел бы повеситься, если ошибся. Главное сейчас — что королю хотелось услышать именно это.

— Если это справедливо для простолюдинов, которые в некоторых вещах проявляют немалую мудрость, то, конечно, это справедливо и для королей. Не думаю, что здесь есть какие-либо серьёзные различия.

— Это одно из качеств, за которые народ любит ваше величество!

— Не думай, будто я не знаю, что они меня называют король-буржуа... — сердито оборвал Людовик. Это было не слишком лестное прозвище, но всё же было лучше, чем «король-паук».

В одно и то же время он мог думать и о пикулях, и о политике, и о беременности.

— Не повредит ли королеве небольшая прогулка по городу? Она бледная. Она слишком много находится в помещении.

— Только не верхом, ваше величество.

— А как же? В открытых носилках?

— Ничего нет для неё лучше, чем немного побыть на солнце.

Людовик повёз её в таверну «Еловая шишка», которая славилась своей кухней и где, по словам короля, пикули были лучшие в королевстве, заранее уведомив владельца, некоего Дэни Эсслена, о том, что ему следует приготовить. Чёрт возьми, пикули должны быть такими, каких никто ещё не едал в июне. Владелец, толстый, респектабельный, но простой человек, чуть не заплакал от радости:

— Ваше величество, вы сделали меня бессмертным. Пикули были божественные.

— Людовик, — после некоторого колебания попросила королева, — не могли бы вы попросить хозяина доставлять их прямо во дворец?

— Дорогая моя, — отвечал король, — процесс маринования огурцов требует поддержания постоянных условий, весьма сложных. Пикули выдерживают в рассоле со специями, где они как бы спят, и грубо разбудить — значит испортить их. Взболтай рассол — пряности всплывут, и всё к чёрту. Как и хорошее вино, настоящие пикули требуют выдержки.

Королева рассмеялась:

— Не обманывайте меня, Людовик, вы просто хотите, чтобы я больше бывала на солнце.

Впрочем, ей нравились прогулки в носилках, под ласковыми лучами солнца, на свежем воздухе, нравилось наблюдать за весёлыми толпами людей, приветствовавшими их.

— Признаю это, — улыбалась она.

Но ему вовсё это не нравилось. Толпы, приветствующие их, — это хорошо. Короля они видят часто, а вот маленькую застенчивую королеву — нет. А теперь и она, несмотря на своё положение, была среди них. Она завоёвывала их широкие плебейские сердца, когда поддерживаемая королём выходила из богато украшенных носилок, молодая, царственная, в своём шитом серебром плаще, она ступала осторожно, но доброй улыбкой отвечала на их приветствия, — это была их королева, готовящаяся стать матерью, как самая скромная хозяйка в королевстве.

Небольшая прогулка оказалась столь успешной, что король, никогда не упускавший своего шанса, решил быть крёстным отцом сына хозяина «Еловой шишки». После церемонии он отозвал сияющего отца в сторонку и шёпотом спросил:

— Где вы берёте эти пикули, мэтр Эсслен?

— Ваше величество, мой слуга загнал трёх лошадей, чтобы примчать их из Оверни.

Людовик добродушно рассмеялся. Чёрт возьми, какую встряску, должно быть, получили эти бочки!

В Бургундии герцог Карл, который был жизненно заинтересован в том, чтобы король не имел наследника, ждал с нетерпением рождения ребёнка. Он был в отвратительном настроении, и с ним было трудно поладить. К тому же в его провинции Лотарингия начались беспорядки. Не сумев выявить зачинщиков, он назначил самого жестокого наместника, чтобы поставить народ на место. У Филиппа де Комина опять появился повод сравнить методы правления двух властителей — один казнил бунтарей, другой же обхаживал свой народ и даже крестил сына простого хозяина таверны! В этом меняющемся мире не служил ли он но тому господину.

В субботу 30 июня 1470 года родился царственный младенец. Король Людовик наконец-то получил сына, а Франция — престолонаследника. Звон колоколов и празднества продолжались много часов кряду, согласно королевскому указу они длились целую неделю. Веселья и торжества шли за счёт короля, а фейерверки озаряли небо каждую ночь. Пленники были освобождены, кардинала Балю выпустили из клетки и перевели в камеру в тюрьме Шатле, где лишь железная решётка на окне была выкрашена в красный цвет. Король, помня свою клятву, назвал сына Карлом.

Но роды не были лёгкими.

Людовик не мог оставаться в душной зале, где собралась вся знать и духовные иерархи, чтобы увидеть родившегося ребёнка и по традиции подтвердить подлинность королевской крови. Но цело было не в его скромности — просто он не мог слышать душераздирающие крики Шарлотты. Он метался словно пантера по своим покоям, благодаря Бога, что стены их не пропускали звук, хотя он и сделал их такими по другим причинам. Оливье бегал от королевы к королю и обратно каждые несколько минут, чтобы сообщить ему новости. И наконец доктор смог сказать:

— Мальчик.

Король захотел увидеть его. Неожиданно врач сказал:

— Роды ещё не закончились.

— Не шути со мной, тварь! Как ты мог узнать, что это мальчик, если он ещё не родился?

Как можно тактичнее, чтобы не вызвать ярости, Оливье объяснил, что дофин родился не как обычно, а вперёд ногами. Нет основания для беспокойства. Повитухи знают своё дело. Но — головка была очень большая и всё ещё не появилась.

— О, Боже, так же было и со мной. Бедная моя мать! Несчастная моя королева! Нельзя ли как-нибудь облегчить её страдания?

Вообще такие средства есть, сказал Оливье, но никакие средства, известные науке, не облегчают родов, не поставив под угрозу жизнь матери или ребёнка, а может быть — и обоих.

— Ни один человек, знавший королеву, — сказал Оливье, и король вынужден был согласиться с этим, — не решился бы дать ей такое лекарство.

— Да, Шарлотта выплюнет его как яд. Чёрт бы побрал вас, докторов, придумайте же что-нибудь!

Но Оливье был беспомощен.

После того как дофин наконец-то благополучно появился на свет, начал дышать и закричал, когда он уже яростно брыкался в своей колыбельке, а королева оправилась от испытания, Людовик обратил своё внимание на совершенствование медицинских знаний. Никто, конечно, моментально не изобрёл средства облегчения родовых мук, но возникли крупные университеты в Бордо, Балансе, Нанте и Бурже. Медицинский колледж в Балансе, в провинции Дофине скоро начал выпускать лучших в Европе медиков. В Бордо, в Гиени, принадлежавшей его брату, было приказано начать изучение в первую очередь теологии, но обучали там также и юриспруденции, изящной словесности и медицине. «Но всё же я думаю, что теология — вот то, что подходит именно для Бордо. Аромат святости полезен моему брату и перебьёт, может быть, аромат духов этой его женщины».

Брату его вовсе не понравилось то, что посреди его любимого парка вдруг выросли академические здания. «Я терплю это через силу, — писал он королю. — Ваше величество испортило прекрасный вид и привлекло шумные толпы безродных студентов в мою столицу, лишив меня покоя».

Король отвечал раздражённо: «Этот великолепный университет не стоил тебе ни гроша, мой дорогой герцог Гиеньский, а что касается студентов, то я не знаю никакого закона, по которому студент должен иметь благородное происхождение».

Король не забывал и о Боге. Помимо многих гражданских зданий, он выстроил немало церквей. Церковники простили ему заключение одного кардинала, когда увидели на колокольнях новые колокола, на своих плечах — новые мантии, новые пожертвования для своих приходов, множество новых великолепных кафедр, ждущих своих епископов, на которые мог претендовать любой образованный и трудолюбивый служитель церкви. Люди охотно позабыли о Перонне теперь, когда их сыновья могли надеяться стать епископами, докторами, юристами, даже крупными государственными чиновниками. И каждому французу стало понятно, что Людовик XI делает ставку не на благородное происхождение, а на способности человека.

Он мог позволить себе эти серьёзные расходы, поскольку ни одного экю не было послано в Бургундию, так как родился дофин. И чувствуя двойную поддержку духовенства и народа, двух из трёх столпов государства, стал потихоньку повышать налоги, как делал всегда, когда чувствовал себя достаточно сильным для этого. Люди ворчали, но не бунтовали. За свои деньги они получали многое.

Людовик ничего не забыл, особенно — Перонна. В конце года, то есть на исходе срока, в течение которого он обязывался соблюдать соглашение, он созвал парламент, который внезапно весь оказался на месте. Он лично прочитал им речь, страстную и смелую, и его врождённое красноречие оказалось весьма убедительным. Взывая к старинным законам государства как король Франции и верховный правитель Бургундии, он призвал своего вассала герцога Карла Бургундского предстать перед ним и ответить за огромный список своих прегрешений; он не поклялся в верности королю во время церемонии коронации, сорвал королевский штандарт, вывешенный в Льеже, плохо обращался со своими подданными, которые в конечном счёте являются верными короне — этот феодальный довод неожиданно нашёл отклик у парламента, — захватил города на Сомме. И, наконец, он публично носил британский орден Подвязки, что запрещено французскими законами. Если же герцог Бургундский не явится в течение трёх дней, парламент будет обязан объявить его вассалом, нарушившим клятву верности, и никакие соглашения невозможны.

Парламент одобрил.

Герцог Карл не явился.

Пероннское соглашение больше не существовало.

Год выдался замечательным.

Тем временем в Бургундии Филипп де Комин взял было перо написать секретное личное письмо. Отчёты о неизменно хорошем состоянии здоровья наследника достигли его ушей, и он хотел повидать маленького принца и возобновить своё приятное знакомство с королём. Если приглашение его величества ещё остаётся в силе, он приедет немедленно, хотел написать он.

Но именно в этот момент из Англии пришла весть о том, что Уорик, делатель королей, погиб в битве, король Генрих заключён в Тауэр, а король Эдуард снова занял свой трон. Филипп де Комин отложил перо. Терпение. Нужно подождать и понаблюдать.

Глава 47

Сперва Людовик отказывался верить этим сообщениям. Они были хорошо проверены, но он пытался усилием воли сделать их как бы несуществующими. Если бы только это было возможно, у него оставалось бы ещё несколько дней, может быть, даже несколько недель, чтобы гулять с Шарлоттой по парку, где цветы были особенно хороши в этом году, чтобы склониться над колыбелькой наследника, чтобы умилиться вместе с ней его царственным брыканием ножками, и может быть, убедить королеву — и себя заодно, — что большая голова этого Валуа свидетельствует об уме, намного превосходящем умственные способности обыкновенных принцев. Она может уместить столько добродетелей, знаний, способностей, отваги и прочих доблестей, которые понадобятся ему для управления государством, принадлежащим ему по праву рождения, все уроки, которые усвоил его отец и передаст сыну. Королева, которая обожала всех своих детей, была благодарна судьбе за то, что та послала ей наконец мальчика, потому что теперь Людовик стал проводить меньше времени в своей душной зале для приватных аудиенций, куда с парадного входа попадали важные дипломаты, а с чёрного — проникали маленькие, вертлявые, дурно пахнущие простолюдины. И муж королевы был счастлив более чем когда-либо со времени их знакомства.

Людовик знал, что существуют люди, способные усилием воли менять ход событий. Он тоже пытался. Но общедоступные новости, а также отчёты его агентов, иные из которых были англичанами, — подтверждали известия о перевороте за Ла-Маншем. Тогда он пытался успокоить себя доводами разума. Да, новости плохие, но, чёрт возьми, британская корона переходит из рук в руки уже много лет. Генрих наверняка снова заполучит её. Он, Людовик, увидит, как это произойдёт.

Но королю вскоре с неохотой пришлось признать, как бедолаге, у которого отняли чашу с водой после первого раздразнившего его глотка, что он не обладает способностью делать факты несуществующими. Как счастлив был старый герцог Филипп Добрый — его недуг позволил ему построить целый мир, где всё, что он бы ни желал, становилось явью. Его собственная болезнь лишь обостряла ощущение опасности. Новости из Англии становились всё хуже и хуже.

У английского короля Генриха был восемнадцатилетний сын. Сначала сообщили, что он был ранен в битве, которая стоила его отцу короны. Но следующее сообщение гласило, что победоносные рыцари короля Эдуарда убили мальчика сразу после сражения. А вскоре Оливье доложил, что это сам король Эдуард заколол его.

В течение нескольких невнятных недель считалось, что ко роль Генрих томится в темнице в лондонском Тауэре. Затем сообщили, что он умер, как король Карл Простоватый в Перонне. А потом было открыто признано, что убил его король Эдуард.

У Людовика мурашки по спине побежали: королей убивают, сыновей королей тоже убивают. Он посмотрел на королеву поверх колыбельки.

— Боюсь, впредь я не смогу проводить так много Времени с тобой, Шарлотта. Но то, которое мы провели вместе, было благословенным временем. Вспомни о том, что я сказал тебе это, когда тебе покажется, что я пренебрегаю тобой. У меня такое предчувствие, что если сейчас я как никогда прежде не посвящу себя исполнению своего долга, дофин не доживёт до того дня, когда ему нужно будет занять своё место.

— Неужели дела настолько плохи, Людовик?

— Ранее я всегда побеждал! — сказал он. Но ей не понравилось выражение его лица. Жестокость была неуместна здесь, в детской, при спящих детях.

Он не ответил ей прямо, но, конечно же, дела были необычайно плохи. Правда, король Генрих был всегда самым незадачливым монархом и из лучших побуждений делал непростительные промахи. Но было слишком много общего между ним и Людовиком. Английский король также основал выдающиеся учебные заведения, Итон и Кембридж. Он также боролся с феодальной раздробленностью. Был глубоко религиозен, образован, трудолюбив, придерживался широких взглядов. У него также был наследник. На минуту Людовик представил клинок в груди сына, провёл рукой по его лбу и вздохнул. И у короля Генриха, как у Людовика, тоже был дед, старый сумасшедший Карл VI Французский.

Вскоре поступающие из Англии новости стали просто катастрофическими. Убиты не только король Генрих и его наследник. Сразу после них было казнено шестнадцать знатнейших людей в Англии. У Эдуарда не оставалось другого выхода, его трон утопал в крови, и тем не менее стоял теперь крепко. Войны Роз закончились, и победил не тот, кому следовало бы.

Бургундская канцелярия теперь стала получать из Франции успокоительные письма. Пусть дорогой кузен не воспринимает слишком серьёзно последнее решение французского парламента, писал Людовик. Он бы желал остаться с Карлом в дружеских отношениях. Филипп де Комин откладывал их в сторону — они только того и заслуживали. Король-паук никогда не сможет повернуть колесо судьбы в свою сторону. Филипп знал то, чего даже Людовик не знал и о чём узнавал лишь через несколько напряжённых месяцев.

В Гиени начал медленно соображать своими неповоротливыми мозгами его брат. До последнего времени он имел право наследования французского престола в случае смерти Людовика. Но теперь существовал дофин, наследный принц. Карл Гиеньский теперь стал просто младшим братом, без всяких надежд на будущее. Даже устрица начинает передвигаться, когда появляются условия, подходящие для этого: когда солнце ярко светит и наступает прилив. В такое время инстинкт говорит ей: пора поесть.

Теперь или никогда, подстёгивал себя Карл. Многие побуждали его к действию. У него была амбициозная возлюбленная, которая видела себя любовницей короля, а может быть, и королевой Франции. Он был окружён обиженными на Людовика аристократами, которые, опасаясь укрепления его власти, видели в Карле не паука, а овцу, которую они будут стричь себе на радость. То, что в Англии король Эдуард сделал с королём Генрихом и принцем Уэльским, они задумали сделать с Людовиком и его сыном. Эдуард был на стороне Карла, равно как и злейший враг Людовика, герцог Бургундский. Придворные нашёптывали, что у него замечательные перспективы, если он поддержит власть герцога.

— Ваш бессердечный брат, который испортил вам парк, сейчас беспомощен, — исподволь внушал ему граф де Сен-Поль, — он окружён с трёх сторон герцогом Карлом Бургундским, герцогом Карлом Гиеньским...

— Мы оба Карлы, и оба герцоги! Это же замечательно! Просто замечательно, не правда ли?

— Великолепно. Но это ещё не всё. С моря Людовик заперт флотом короля Эдуарда. Это тоже хорошо. Теперь Гиень может снова торговать с Англией. Англичанам нравится ваше вино.

— Мне тоже, — сказал Карл. — Наверное, у нас его хватит, чтобы продавать.

— Конечно, хватит, всем хватит, ваша светлость! Нужно продать ровно столько, сколько нужно заплатить за победоносную войну, которая грядёт, и когда вы победите, вы станете королём Франции.

— Я хочу стать наихристианнейшим королём. Я же ничем не хуже Людовика?

— Лучше, ваша светлость, — хором убеждали его придворные, внушая, что во главе с ним, или, по крайней мере, его именем на этот раз уж точно они свергнут короля-паука. Но прежде для надёжности — ведь в исторических кризисах такого рода кронпринцы всегда создают ненужные осложнения — следует насильственно устранить дофина.

Герцог Карл не сразу понял смысл этого вкрадчиво изложенного убийственного предложения.

— Это совершенно необходимо сделать? — спросил он.

— Король Эдуард не колебался ни минуты ради блага Англии. И вы не должны — ради блага Франции. Великие короли никогда не бывают нерешительными.

— Это кто назвал меня нерешительным?

Весьма нелегко было преодолеть все те барьеры, которыми окружил себя Людовик, стараясь обеспечить себе безопасность: личная охрана, внешняя стража, солдаты, шпионы, шпионящие за шпионами. Зная подозрительность короля, никто не стал бы предпринимать немедленных попыток. Король никогда не утратит бдительность, а вот другие, менее осторожные, которым терять нечего, с течением времени — утратят наверняка.

Слухи о том, что все старые враги и предатели собираются вокруг трона его брата, достигли наконец ушей Людовика. Он писал брату дружеские письма, просил его объяснить, почему он не довольствуется тем, что владеет богатством Гиени, предлагая одну, две... четыре провинции в придачу к тем, что уже были у Карла. Карл Гиеньский даже не удостаивал его ответом, но герольд, который тщетно ждал ответа, сообщил, что армия открыто собирается в Гиени, и корабли курсируют между Бордо, Портсмутом и Дюнкерком. Гиень, Англия и Бургундия имеют морское сообщение! Медленно, упорно они плели сеть, в которую он попадётся. Теперь нет смысла спрашивать, почему брат не удовлетворён!

Он готовил себя и своих полководцев к гражданской войне, самой печальной на свете, потому что друг против друга будут воевать он и его брат. Оливье часто давал ему выпить лекарство на ночь, и всегда он выпивал его, но всё же он не мог заснуть — и тогда Оливье за свой счёт, ведь теперь он мог себе это позволить — нанял арфистов, чтобы те играли под дверью комнаты, где он спал теперь один. Шарлотта никогда не видела его во время приступа. В теперешнем состоянии Людовик боялся, что у него случится приступ. Он сказал королеве, что ей теперь безопаснее было бы находиться в детской спальне. Решётки на её окнах были не менее надёжны, чем в камере кардинала Балю. Король редко разрешал ей выходить с детьми даже в сад. Он напомнил ей, как однажды давно черепица сорвалась с крыши и упала в дюйме от него, чуть не задев. Королева жаловалась, что взаперти страдает здоровье детей.

— Зато они живы, — резко возражал он. Если Сен-Полю, герцогу Алансонскому, Немуру и другим его вассалам удастся сделать его брата королём, детям не жить. Герцог Гиеньский с обезоруживающей наивностью хвастался, что станет наихристианнейшим королём уже в этом году. Он поставил графа Жана д’Арманьяка командовать гиеньской армией. Услышав об этом, Людовик не мог поверить своим ушам, но это был шаг к гибели.

Король разослал людей в Италию, Швейцарию, Шотландию, Савойю для пополнения своей армии. Он предлагал такое жалованье, какое не получал до этого ни один наёмник. Тысячи мужчин вступали в его армию. Но были тысячи и в гиеньской армии, и ещё больше — в английской, и то были ветераны войны Роз. Старые воспоминания об этих жестоких убийцах терзали его. И нужно добавить к этому бургундцев.

Он обратился к Папе с просьбой рассудить их с братом. Папа ответил предложением выпустить кардинала Балю из клетки, которая, насколько известно его святейшеству, была четырёх футов шириной, шести — высотой и восьми — длиной. Король сердито отвечал, что Балю был в заключении лишь несколько месяцев, а теперь содержится в удобной сухой камере в Шатле, что совершенно не отвечает распространённым слухам, и предложил святому отцу прислать миссию по расследованию, добавив саркастически, что его клетки совершенно не такие, как итальянские: гораздо более просторные. Он, конечно, порвал это письмо и написал ещё одно, более дипломатичное. Но не отпустил кардинала, и Папа не стал вмешиваться в его ссору с братом.

Одна из дипломатических акций, о которой упоминалось в письме к Папе, вошла в историю. Людовик приказал точно в полдень всем возносить молитвы о мире. И каждый француз, кто бы он ни был, что бы он ни делал, должен был остановиться и, заслыша, как колокола возвещают поддень, склонить голову и трижды прочитать «Аве Мария».

. Массовые молебны в масштабах всей страны, предписанные королевским указом, прежде известны не были. Людовик настойчиво стучался в райские врата и надеялся быть услышанным. Если даже один молящийся имел шанс, что молитва дойдёт до небес, то у молитв шестнадцати миллионов человек, сливающихся в одну, было в 16 миллионов раз больше шансов.

Не все молились истово, особенно — знать. А вот простые люди, как всегда, хотели мира. Угроза новой, ещё более долгой, более жестокой войны, где будет использоваться другое, более изощрённое оружие, мрачной тучей нависла над землёй. Тысячи людей в мастерских, миллионы — в полях, везде, где только быв слышен колокольный звон, — простые люди Франции обнажали головы, останавливались и молились Пресвятой Богородице. Прекрасному национальному обычаю суждено было продолжать своё существование ещё очень долго, даже после того, как все забыли о том, что вызвало его к жизни, превратились в прах первые поколения участников этих всенародных молебнов, а король, приказавший их учредить, стал легендой.

Сам Людовик не молился Пресвятой Богородице.

Он не обнажал головы, и компания свинцовых святых на его шляпе ходила ходуном, когда его тело содрогалось, не от болезни, а от ярости. Его лицо покрывалось капельками пота вблизи опаляющего жара печи, где палач раскалял свои железные предметы для пыток. Он не слышал колокола Парижа, потому что был глубоко под землёй в тюрьме, и вопли человека, которого жгли раскалённым утюгом, заглушали все иные звуки.

Для палача, которого комендант тюрьмы Шатле нанял на работу, так же как и прежде — его отца, это была обычная работа. Иногда он проявлял небрежность к узникам, но только не сегодня. Ибо никогда ещё король не изъявлял желания присутствовать при допросе узника.

— Может ли он умереть прежде, чем начнёт говорить? — грустно переспрашивал палач. — Конечно же нет, ваше величество! Наш труд не ценят по заслугам. А ведь наша работа вполне законна. У нас есть гильдия, и нам приходится учиться, так же как юристам или хирургам. Эта работа — искусство, ваше величество. Я учился с детства и достиг совершенства. Он даже сознания не потеряет. Он всё скажет, когда предстанет пред судом, на нём и ссадины видно не будет. Я никогда лица не трогаю...

— Тише!

— Я только хотел объяснить...

— Тише! Мне нельзя пропустить ни слова из того, что он скажет. И ты там тоже молчи! — Тюремный капеллан молился слишком громко.

— Я всегда молюсь, ваше величество. Иногда они отходят очень неожиданно...

— У Бога есть острый слух, и дай мне услышать, что этот человек скажет.

Растянутый на дыбе человек, чьё тело ещё дымилось в местах, к которым прикладывали раскалённые докрасна железные прутья, был молодым садовником, служившим в дворцовых садах. Он всегда был надёжным и заслуживал доверия. Шпионы, которые следили за садовниками, докладывали Людовику, что он вёл упорядоченный образ жизни, разве что позволял себе выпить по субботним вечерам. Поскольку с понедельника с утра он был всегда трезв, король не обращал на это внимания. А Шарлотте же он нравился. Он был мастером в обращении с розами.

Этим утром она повела детей с собой в сад — на прогулку, которые были столь редки — Людовик не особенно разрешал их. И тут садовник внезапно выскочил из-за розового куста, который он обрезал, и с ножом бросился на дофина.

Казавшийся полуидиотом его помощник, — садовник всегда жаловался на его идиотизм, — вдруг показал себя совершенно другим человеком. Он вскочил, властно окликнул садовника и бросился между ножом и ребёнком. Несмотря на полученное лёгкое ранение, он смог удерживать преступника до тех пор, пока не подоспела подмога. Шарлотта думала, что сад был совершенно пуст. Но в считанные мгновения он наполнился шпионами Людовика.

Уже через несколько минут садовник был вздёрнут на дыбе.

— Почему ты сделал это? Кто тебя послал? — допытывался Людовик. Его не трогали муки человека, который мог убить его сына.

— Я всё равно уже мёртв, — прохрипел садовник. — Ничего не скажу.

Людовик недовольно улыбнулся. Да, он умрёт, потому что так решил король. Но не раньше, чем откроет, кто его нанял.

— Ну-ка, прижги его посильнее, палач! — Снова шипение мяса и дикие вопли. Это был крепкий человек. Палач умело подтянул колесо дыбы, натянув верёвки так, чтобы пленник не мог корчиться, и направил раскалённый прут в одно из наиболее важных и уязвимых мест его тела.

— Ну вот, это тебе вряд ли понравится. Почему ты это сделал? У тебя есть сын? Представь себе, что я бросился на него с ножом. А ты стоишь рядом и видишь это. Каково?

— Нет у меня сына! — прохрипел пленник, скрипя зубами. — Будь проклят ты, король. Бог низвергнет тебя в ад!

Людовик пожал плечами. Священник молился, Оливье ле Дэм издали наблюдал с любопытством в своих маленьких острых глазках. Король кивнул палачу, который опять прижёг садовника прутом.

Когда крики стихли, король спросил:

— Ну а теперь ты скажешь? Почему? Из-за выпивки, денег? Женщины...

Выражение лица садовника слегка изменилось. И в тот же момент Людовик уже шептал ему в ухо:

— Никто не причинит ей вреда. Клянусь всеми моими святыми. Никто не узнает. Ты сделал это ради женщины? Это можно понять. Ты захотел стать богатым и покупать ей разные красивые вещи? Скажи мне как своему отцу-исповеднику. Дай мне положить конец твоим страданиям. Я могу сделать это. Я сделаю это, если ты скажешь. — Голос его был полон сочувствия, лицо его казалось добрым.

Распятый человек согласно кивнул. Это было из-за женщины, он хотел покупать ей красивые вещи.

— Тебе следовало прийти ко мне. Я тоже люблю женщин. Я мог бы дать тебе денег. И дам, если ты скажешь мне, кто заплатил тебе. Скажи мне, кто заплатил тебе.

— Тот человек исчез.

— Кем он был?

— Вы не будете больше жечь меня?

— О, клянусь всеми святыми! Шепни мне, кто заплатил тебе? — король приблизил своё ухо.

— Это был посланник, — признался садовник, — посланник, который потом исчез, посланник герцога Гиеньского.

Король глубоко и удовлетворённо вздохнул.

— A-а! Я не удивлён. — Он поднялся и стоял позади узника, который, запрокинув голову, смотрел на короля с надеждой.

— Теперь убейте его! — сказал король.

Палач поднял добела раскалённый массивный железный брусок, чтобы опустить его на живот человеку.

— Лжец! — завопил пленник. — Лжец, лжец, лжец!

Оливье ле Дэм вышел из тени за спиной короля.

— Нет, нет! Не на живот! Вы всё разрушите! Ваше величество, вы обещали мне!

Священник положил руку на руку палача, чтобы удержать её.

— Ваше величество, вспомните о тюремных записях! Подождите! Этого человека ещё не судили... Ваше величество, законы ваши так широко известны. Суды нынче очень строги...

— Ты хочешь суда? Что ж, пусть он предстанет перед судом! Суд! Король есть суд, суд в последней инстанции. Узник, ты признался в государственной измене и заслуживаешь высшего наказания. Святой отец, занесите ход разбирательства в тюремные реестры. Признавшийся обвиняемый! Знаешь ли ты закон, карающий государственную измену? Слушай! Замышлять, организовывать, даже воображать смерть короля, участвовать в заговоре с целью убийства короля, королевы, их старшего сына и наследника, — есть ли у меня другой сын? — является государственной изменой. Таков закон! Знаешь ли ты наказание за это преступление? Слушай! Преступник должен быть в клетке доставлен на место казни. А там повешен за шею, но не до смерти. Затем его следует вынуть из петли, выпустить кишки и четвертовать. Голову и четвертинки тела следует отдать на милость. Теперь ты подвергся суду по всей форме и признан виновным! Но король может проявить милосердие. Я обещал, что тебя избавят от мучений. Король не лжёт. Палач, казни его быстро, пока я сам этого не сделал.

Лекарь крикнул:

— Ваше величество забыли своё обещание! Ваше величество меня забыли!

Палач, смущённый противоречивыми криками и приказаниями, в сомнении взялся за топор.

— О. нет, нет! — умолял Оливье.

— А, подожди, — приказал Людовик. — Я кое-что обещал своему врачу.

Оливье прошептал:

— Он испортит отличный экземпляр!

— Тогда сделай сам всё, что нужно!

— Я же хирург, а не палач, сир!

— Вот два дурака! Разберитесь сами, чёрт вас подери!

— Я ему покажу, что делать, — сказал Оливье.

Король согласно кивнул. Священник осенил себя крестом.

Под руководством Оливье палач аккуратно набил тряпок в горло пленнику и зажал ноздри, пока тот не умер от удушья.

— Отходи, о христианская душа! — пропел священник.

— Ну, конечно, так я ещё никогда не делал, — сказал палач. — Я думаю, ему было совсем не больно.

— Сомневаюсь, что это было приятно, — сказал Людовик.

— А теперь можно мне его взять? — спросил Оливье. Король поднялся, чтобы уходить.

— Мне всё равно.

— Что, что вы будете делать с телом? — спросил священник. Он боялся чёрной магии и некромантии[7]. Об Оливье ходили разные слухи.

— Я анатомирую его, ваше преподобие.

— Нельзя!

— Знать строение тела — вот обязанность хирурга. Как я смогу лечить живых, если не буду изучать мёртвых?

— Это противоречит закону Божьему, — сказал священник.

— Вы уверены, святой отец? — подозрительно спросил Людовик.

Священник задумался. Он был из крестьянской семьи, простолюдин, исполнявший столь неблагодарную обязанность. Люди сторонились его на улице. Его служба в Шатле не требовала от него глубоких знаний и изучения монументальных трудов по закону Божьему, к тому же он не был достаточно умён, чтобы разъяснить его. Он сказал упрямо:

— Это, во всяком случае, против обычая!

Оливье, видя, как добыча ускользает из рук, запальчиво возразил:

— Вы режете трупы святых, кстати, совершенно неумело, и рассеиваете части по всему миру. А мне вы говорите, что я, хирург, не могу рассечь один лишь труп преступника в интересах науки.

— Полегче, Оливье! — сказал король. — Мы предоставим это решение настоящему знатоку. Если мне память не изменяет, кардинал Балю ещё проживает в этом дворце. Сходи к нему, Оливье, и узнай его мнение. Вы тоже можете пойти, мой добрый капеллан, если вы не верите слову Оливье ле Дэма.

— Я не хотел сказать ничего подобного, — испуганно сказал священник. — Конечно, если кардинал разрешит, значит, я был совершенно не прав и...

Когда они ушли, Людовик кое-что вспомнил. Глядя на неподвижное тело на дыбе, он прошептал:

— Жалко, что он не назвал имя той женщины. Я бы послал это ей.

Неспешно он положил две медные монетки на глаза покойника. — Вот, держи. Я обещал тебе денег. Я всегда держу своё слово.

Глава 48

Оливье ле Дэм получил свою добычу. Недели напролёт он проводил запершись в своём мрачном кабинете, из-под двери которого тянуло спиртом, ароматическими веществами и смертью. Его никогда не любили, а теперь дворцовая прислуга, проходя мимо его кабинета, осеняла себя крестным знамением, каким бы святотатством он ни занимался, это было что-то запретное. Дурная репутация Оливье по ассоциации бросала некоторую тень и на короля. Оливье, несмотря ни на что, пребывал в радостном возбуждении. Насколько этот экземпляр был лучше тех разложившихся останков, которые он выкапывал из могил!

— Сколько всего я изучил, ваше величество! Сколько я уже узнал! История медицины вас не забудет!

— Гм?

Мёртвый садовник перестал интересовать короля. Он исполнил своё предназначение, указав на королевского брата как на персону, стоявшую за покушением на жизнь дофина. Людовик боялся, что не исключены и другие попытки покушения, по крайней мере пока жив Карл Гиеньский. Он удвоил охрану Шарлотты и детей, он удвоил свои усилия, направленные на подготовку Франции к гражданской войне. Занятый исключительно военной деятельностью, он совершенно забыл о своём лекаре.

— Что это ты говорил, Оливье? — очнулся он.

— О том, что я узнал нового, ваше величество. Оказывается, у людей есть желчный пузырь. Так же как у хорьков.

— Очень может быть! — рассеянно сказал король. — Запиши это, вообще всё записывай. А, кстати говоря, как тебе удалось убедить кардинала?

Оливье слегка замялся.

— Я ему дал маленькое обещание от вашего имени. Я ему сказал, что вы его освободите. Его светлость не смог вспомнить никаких канонических законов, что запрещали бы рассечение тела. Хотя он был непреклонен насчёт осквернения. Как будто я могу осквернить этот замечательный опытный образец.

Совесть не пошевелилась у короля, да ему было и не интересно.

— Это ты обещал, а я — нет. — И ему было безразлично, один желчный пузырь у человека или дюжина. Он был слишком занят, даже чтобы тревожиться о своём здоровье.

Внезапно лекарь заболел, впервые с тех пор, как король знал его. Он приготовил новое лекарство для короля. Если хорьковая желчь полезна для больного, не естественно ли предположить, что свежая человеческая желчь будет ещё полезнее? Множество медицинских методов основывалось на таких, аналогиях — к примеру, открытие лечебных свойств экстракта, извлечённого из мумий, которые никогда не разлагаются, для предотвращения дряхлости. Но чтобы не отравить новым лекарством своего господина, Оливье сам его первый испробовал. Оно не подействовало, а лишь вызвало спазмы и рвоту, и он его уничтожил.

Он использовал свою болезнь как предлог для осуществления новой опасной затеи: он сказал, что хочет на пару недель удалиться от двора.

— Я не могу отпустить тебя, — сказал король, — хотя сейчас я и здоров.

— Зато я болен, ваше величество.

— Франция тоже. Оставайся.

— Я подумал, что небольшое путешествие на юг восстановит мои силы. Там есть много лечебных трав, которые нельзя достать в Париже, поскольку граница с Гиенью закрыта.

Король озадаченно посмотрел на него:

— Куда ты собираешься направиться?

— В Гиень, ваше величество.

— В Бордо?

— Может быть.

— Ты с твоей бородой и в элегантном платье довольно хорошо известен, Оливье ле Дэм, — предостерёг его король.

— Никто не узнает ещё одного кривобокого нищего, без бороды, одетого в лохмотья и, — он отвёл глаза, — с подбородком, который не захочется близко рассматривать.

Король сказал, горько вздохнув, подбирая слова:

— Твоё здоровье имеет большое значение для меня и для Франции. По размышлении я решил, что не имею права удерживать тебя.

— Спасибо, ваше величество, — взволнованно зашептал парикмахер. — Я хочу...

— Держи свои замыслы при себе. Но прими мои искренние пожелания успеха твоей миссии, которая, видит Бог, состоит в сборе трав.

— И я их привезу, чтобы доказать, что так оно и есть, клянусь всеми святыми.

Людовик отстегнул кошелёк от пояса.

— Держи, это ускорит твои передвижения.

Оливье взял мешочек без колебаний.

— Несомненно, мне придётся нанять помощников, чтобы собирать травы.

— Я не желаю знать подробности. Я очень занят.

Он не услышал ничего дурного и ничего дурного не сказал. Даже перед Страшным судом, если бы какой-нибудь педантичный ангел обвинил его, он мог сказать:

— Докажи! Я следую букве закона! Докажи, где, когда, словом ли, делом ли, замышлял я каиново преступление? Всё свершилось без моего участия, я ничего не знал!

Пока Оливье отсутствовал, угроза войны приблизилась вплотную. Гонцы Людовика не могли добраться до его брата в Бордо.

Письма из Бургундии перестали приходить. В Англии победивший Эдуард устраивал празднования в честь своей победы — он невероятно любил поесть — в городах, которые поддерживали его, и творил кровавое правосудие над жителями тех городов, которые ему противостояли. Уже было казнено шестнадцать знатнейших людей, и он обратил свой взор на менее знатных.

«И это его-то гербом была белая роза! — подумал Людовик. — Какой же кроваво-красной стала она теперь». Людовик принципиально не любил обжор, инстинктивно ненавидел всех англичан, но всё же признавал, что Эдуард умел навести порядок в хаосе гражданской войны.

Долгое отсутствие Оливье пугало короля. Сначала он говорил себе, что ему недостаёт его расторопной и нежной бритвы и бдительности сторожевой собаки, с которой Оливье стоял на страже его здоровья. Однажды, например, ему показалось, что он простудился. Он просил чашку из сурьмы, решив лечиться тайком, и налил в неё глоток вина. Но голова его была слишком занята другими делами, и вино оказалось не тем, что надо, или стояло слишком долго. Вино горчило — должно быть, у яда такой же привкус, — и на следующий же день у него случилось тяжёлое расстройство желудка. Но потом он понял, что на самом-то деле боится того, что Оливье узнали и поймали. Он не был уверен, что Оливье выдержит пытки. Его трясло при мысли, что тот мог рассказать палачу.

Однажды ночью он услышал знакомое царапанье в тайную дверь своих личных апартаментов. Одетый в лохмотья, снова заросший щетиной, Оливье вошёл в комнату. Он положил замызганную тряпичную котомку, слегка пахнущую обычной мятой, на письменный стол королю.

— Травы, которые я обещал вашему величеству. Благодаря вашей доброте я опять в добром здравии.

Как и брат короля, насколько было известно его величеству. Он снова и снова запрашивал у своих лучших агентов о герцоге Карле Гиеньском. Новости были отрывочными, и точно узнать что бы то ни было представлялось весьма сложным, но ничего необычного не сообщалось.

— Твоя миссия была успешной?

— Да, сир, — в голосе лекаря послышалась победная нотка.

— Я обычно хорошо информирован, но о тебе ничего не было слышно.

— Я рад буду изложить подробно, что я делал там.

— Не нужно.

Но Оливье понял по выражению лица короля, что он вовсе не имел в виду того, что сказал.

— Естественно, я старался не делать ничего подозрительного, что могло быть каким-либо образом связано с вами или с моим отсутствием.

— Есть ли известия о моём брате? — спросил Людовик, словно переменяя тему разговора.

— Герцог Гиеньский ужинает каждый вечер с госпожой де Монсоро, которая румянее и пухлее, чем обычно. Часто с ними ужинает Фавр Везуа, ведающий у него раздачей милостыни.

— Хорошенькая компания, чёрт подери, — раздатчик милостыни и любовница. Она — и есть милостыня?

— Они все трое — хорошие друзья и весёлые собутыльники.

— Плохой брат, плохая женщина и плохой священник!

На следующий же день Оливье ле Дэм официально появился при дворе. Взглянув на него, король перекрестился. Этот хитрец — точно колдун! За одну ночь его борода отросла до пояса — блестящая чёрная, навощённая и уложенная клинышком по обыкновению. Людовик с отвращением вспомнил, что точь-в-точь такие же волосы были у садовника, и не мог заставить себя позволить Оливье его брить.

Цирюльник рассмеялся:

— Это всего лишь конский волос. Все цирюльники знают, что волосы на голове тонки и слабы, а в бороде же толще и жёстче. Нет, нет, предателя уже давно вернули в Шатле, и, безусловно, добрый капеллан похоронил его по христианскому обычаю. Он снова выглядел как человек. Даже кардинал остался бы доволен. Хорошо, хорошо, молчу.

— Сегодня не было новостей из Гиени, — сказал король, подставляя лицо под лезвие бритвенного ножа.

— Если бы я был астрологом, — улыбнулся Оливье, — я бы предположил, что через неделю расположение планет станет благоприятным для вас.

Неделя прошла, ничего благоприятного не произошло, и Оливье слонялся по дворцу с загадочно удручённым видом, объяснить который мог лишь король. Ну что ж, как бы хорош ни был план, он наверняка сорвался. Тем лучше, ему не придётся оправдываться на небесах. Он не благодарил Бога за то, что душа его чиста и не запятнана убийством брата, поскольку он раньше договорился с Богом, что ничего об этом не знает.

Затем из Бордо просочился слух, что госпожа де Монсоро заболела. Через неделю ей стало хуже. Затем слухи долетели быстро: она умирала, а Карл Гиеньский от горя впал в прострацию, неспособный подписать те несколько писем и приказов, что составляло его единственную обязанность как главы антикоролевской коалиции. Четыре недели спустя госпожа Монсоро умерла.

Оливье сказал:

— Это ещё не то благоприятное расположение планет, которое я предсказал, ваше величество.

— Молчи об этом, я запрещаю тебе говорить на эту тему. Ты собирал травы. Они лежат у меня в письменном столе. Почаще бывай среди людей. Пусть люди видят тебя. Пусть они запомнят, что ты был в Париже больше месяца. Почаще говори об этом. Пусть никто не сможет сказать: «Се — причина, се — результат!»

Людовик послал гонца к брату с выражением соболезнования. Увидев траурные лилии, вышитые по краям его плаща, пограничная стража пропустила его. Но его остановили, грубо обыскали и развернули обратно у ворот Бордо. Письмо будет передано его милости, но его милость не желает видеть послов короля Людовика.

В отличие от угрюмых и неразговорчивых стражников, крестьяне всегда были рады поболтать. Герцог Гиеньский тоже болен, говорили они шёпотом. У него такие же боли в животе, какие мучили его отца короля Карла VII.

— Скажи королю, — говорили они, — что мы молимся Богу, чтобы он также не захворал.

— Аминь, — горячо подхватил Людовик, когда гонец передал ему добрые пожелания людей, — они молились Богородице?

— Повсюду, даже в Гиени.

— Отлично! А ты сам остановился, чтобы молиться?

— Сир, признаюсь, что я так быстро мчался...

— Ты был бы наказан, если бы остановился. Я рад слышать, что ты молился на ходу.

Всегда приятно узнать, что люди желают тебе добра. Всегда приятно также слышать, что враг недееспособен. Хорошие вести продолжали поступать. Английский и бургундский послы вместе наблюдали, как ключевая фигура в антикоролевской коалиции день ото дня всё худел и слабел. Некоторые непокорные феодалы стали колебаться, поскольку если Карл Гиеньский умрёт, то не останется и принца королевской крови, вокруг которого можно было бы объединиться. Их восстание против короля лишится малейших законных оснований. Кроме того, они не доверяли друг другу.

И они были испуганы тем, что Людовик, находясь на расстоянии сотен миль, способен был распоряжаться жизнью своих врагов. Снова заговорили о том, что король — колдун. Рассказывали и новые истории об особой комнате во дворце, где король уединяется с лекарем и откуда веет смертью. Говорили, что там они пьют кровь, колдуют и вызывают злых духов.

Герцог Карл Бургундский бесился, бушевал и призывал к немедленному вторжению. Эдуард Английский отвечал, что должен дождаться, пока не выздоровеет Карл Гиеньский. Захватчик должен иметь нужную ему дружескую поддержку на территории, куда он вторгается.

Через восемь месяцев после смерти мадам де Монсоро герцог Гиеньский пожелтел, стал кашлять кровью и умер, проклиная Людовика за то, что тот отравил его.

Затем вспомнили, что Фавр Везуа поймал, сам приготовил большущую рыбу и подал её к столу Карла Гиеньского и его любовницы. Это случилось за месяц до её смерти.

Послышались истерические крики: «Отравление!» Незадачливый раздатчик милостыни был брошен в тюрьму. На следующее утро его нашли задушенным в камере.

В Бургундии герцог Карл поднял крик о братоубийстве, но король Эдуард со всей своей британской флегматичностью заявил, что ему неизвестен такой яд, который через месяц убивает женщину, а мужчину — и того более, за восемь месяцев. Король Эдуард был знаком с хаосом и беспорядком достаточно близко. Из неразберихи, которая наступила после смерти брата короля, он понял, что ни одной французской коалиции и ни одному французскому феодалу доверять нельзя. Не подошло ещё время для вторжения на континент. Он вернулся к заботам об объединении своего государства.

Одни за другим восставшие вассалы Людовика покидали Бордо, расставались друг с другом и разъезжались по поместьям. Теперь не существовало королевской овцы, с которой можно было бы стричь шерсть. Остался только ужасный король-паук.

Единственная вещь, которая могла разбить коалицию, свершилась. Испуганная Европа могла только предполагать, каким образом Людовик смог подстроить смерть своего брата, но то, что он был ответствен за эту смерть, такую удачную для него, так ему необходимую, не подвергали сомнению ни враги, ни друзья. Все заметили, что внешне он очень постарел.

Карл Бургундский объявил войну в одиночку.

Глава 49

Это была война, но война лишь на одном фронте, со стороны Бургундии, а не кольцо окружения, которого так боялся король.

Герцог Карл Бургундский издал исторический манифест, в котором речь шла о давних временах, о смерти Карла VII, и Людовик обвинялся в его отравлении, хотя все знали, что в этот момент Людовик был в Бургундии. Далее говорилось о том, что Людовик пытался и его самого, Карла Бургундского, отравить в Перонне, хотя всем было известно, что Людовик был там один и сам угодил в тюрьму. А теперь, гласил манифест, король-паук с помощью ядов, колдовства, заклинаний и дьявольских чар навлёк смерть на своего брата в Гиени.

— Он слишком много валит на меня, — сказал Людовик, с отвращением читая копию манифеста. — Это писал не Филипп де Комин. Он сделал бы это тоньше. Люди охотно поверят в одну большую ложь, но не в кучу мелких, которые выдаёт путаница в объяснении целей.

Людовик удивился тому, как такой глупый манифест мог родиться в бургундской канцелярии. Возможно, из-за неисправимого дурного характера герцога Карла. Герцог всерьёз поклялся отомстить за смерть своего союзника и обречь всю Францию огню и мечу.

Он держал слово, если у него было достаточно сил, чтобы обеспечить верность ему. Он перешёл Сомму и вторгся во Францию. В маленьком городке Нель, который был беззащитен перед его армией, он вызвал на переговоры главу городского магистрата, чтобы обговорить условия сдачи. Ворота были открыты, и его солдаты вошли в город. Перепуганные жители, мужчины, женщины, дети сбежались в церковь, ища убежища. Герцог отдал приказ вырезать их всех на месте. Влетев в церковь верхом на лошади, он крикнул солдатам:

— Клянусь святым Георгием, ребята, неплохую скотобойню вы тут устроили! — Ноги его лошади были красными от крови.

Судьба города Нель послужила предупреждением другим городам.

Приблизившись к Бове стоявшему на пути к Парижу, бургундцы встретили ожесточённое сопротивление. Даже женщины поднялись на защиту города, и ещё одна Жанна, подобно Жанне д’Арк, вписала своё имя в анналы героев Франции. Её звали Жанна Лэне. Бургундский воин водрузил было свой флаг на городской стене, когда она бросилась на него с топором и, разрубив, сбросила его в ров вместе с флагом.

— Жанна Ашетт![8] Жанна Ашетт! — восторженно кричали защитники города.

Бургундцы, обескураженные и пристыженные в равной мере, отступали и осадили город, что не сулило им ничего хорошего. Позже Людовик со своей армией освободил подступы к городу, и герцог Карл отвёл войска. Его честь пострадала вдвойне: бургундцы потерпели поражение, и женщина — женщина! — помогла победить их.

Король оставался в Париже, сердце своего королевства, но он научился быть одновременно везде. Курьеры неслись по замечательным дорогам, паутиной покрывавшим всю Францию, пушки через определённые промежутки времени отмеряли дневное время, световые ракеты — ночное, даже почтовые голуби приносили ему информацию. Благодаря им он двигал свои войска не в забытьи, как было тогда, у Монтлери, а так, как искусный шахматист, который видит каждую клеточку на доске, и вместе с тем — держит в голове всю картину. Пока одна армия освобождала Бове, другая следовала на юг, чтобы восстановить порядок в провинции своего покойного брата. Силе сопутствовала удача. Никогда ещё жители Гиени не имели права голоса в управлении своей провинцией. Королевский эмиссар, присланный туда во главе армии, созвал совет нотаблей. Король был бы рад, сказал он, улыбаясь, если бы вы выбрали представителей для самоуправления. Восторженные жители провинции тесно сплотились вокруг короля. Армия же продолжала идти на юг и осадила графа Жана д’Арманьяка в Лектуре. Город пал. Граф Жан был заколот. Верхний и Нижний Арманьяки отошли в королевские земли.

— Мне следовало бы сделать это уже давно, — сказал король с удовлетворением, — я был слишком мягким в те дни.

У его агентов тоже дел было по горло. Вскоре в Бургундской Лотарингии люди восстали против наместника герцога Карла, тирана Петера фон Хагенбаха. Бюргеры устроили суд над ним, суд признал его виновным, его пытали и повесили.

Карл Ужасный, до той поры столь гордый, искал встречи в надежде на перемирие. Людовик милостиво назначил встречу в Сенлисе, 23 октября 1472 года после почти года боевых действий.

Наступило время расправиться с ещё одним предателем. Весной он, герцог Алансонский, предстал перед парламентом, который признал его изменником и приговорил к смерти. Людовик смягчил наказание, назначив ему пожизненное заключение, но с конфискацией всех его владений в пользу короны. Пал дом Арманьяков! Пал дом Алансонов! Как ветхие замки, он уничтожил самые знаменитые феодальные семьи...

Перонн, где он испытал такое унижение когда-то, превратился теперь в ночной кошмар, исчезнувший при свете победоносного Сенлиса. Ни один нерешительный человек, ищущий господина, теперь не сомневался в выборе.

Во время церемонии подписания Сенлисского договора Филипп де Комин, подав герцогскую печать Карлу Бургундскому, чьё лицо было красным, словно его вот-вот хватит удар, прошептал, наблюдая, как герцог приложил печать и бросился вон из зала:

— Не подарит ли ваше величество мне одну личную аудиенцию?

Король согласно улыбнулся.

— Да, я ждал вас много лет, мессир д’Аржансон. — Это означало победу, даже большую, чем перемирие, поскольку Филипп де Комин был флюгером, следовательно, политический ветер стал благоприятен для Франции.

Филипп де Комин пришёл на службу к новому хозяину не с пустыми руками, он приложил все усилия, чтобы сразу же стать полезным на новом месте, в королевской канцелярии. Людовик дал ему это место, не сомневаясь, сказав:

— Я теперь непобедим. — У Комина была на руках очень интересная корреспонденция, касающаяся графа де Сен-Поля.

— В мои обязанности входило перехватывать её, ваше величество. Теперь мой долг — передать её вам. Письма вам и адресованы. — Сен-Поль предлагал свои услуги королю.

— Чёрт возьми! Вечный предатель!

— Меня совесть грызёт, что я не отдал их в своё время герцогу Карлу, — сказал Комин притворно. — Но, к счастью, перемирие наступило, и ещё не поздно исправить мою ошибку. Герцогу всегда нужны деньги. Ничто не порадует его так, как идея прибрать к рукам фламандские владения Сен-Поля.

— А меня ничто так не порадует, как возможность прибрать к рукам его французские владения. И его голову.

Король послал армию на север. Филипп де Комин отослал предательские письма Сен-Поля герцогу Карлу. Встревоженный приближением войск, Сен-Поль бежал за границу к другу своей юности, у которого служил когда-то конюшим. Людовик написал ему, чтобы тот ничего не боялся, поскольку задача французской армии состоит лишь в том, чтобы в соответствии с рядом старых договоров, которые он тут же и цитировал, вернуть территории вдоль берега Соммы. Называя Сен-Поля его французским именем, он писал: «Приезжайте ко мне, у меня всегда найдётся применение такой голове, как ваша». Следующее замечание короля было именно таким, какого ожидал Комин. «А вот применение телу вряд ли найдётся». Комин улыбнулся.

Сен-Поль предусмотрительно оставался в Бургундии. Тогда Людовик потребовал его выдачи, как французского вассала.

Герцог Карл ответил, что он готов обменять графа Сен-Поля на Рене Лотарингского, бургундского вассала, восставшего против своего сеньора и сбежавшего во Францию в поисках убежища.

Людовик колебался только одно мгновение. Рене был дальним родственником, он приходился внуком старого короля Прованса, Рене, но связь между ним и внуком его дяди была в конце концов эфемерна.

— Такой обмен устранит двусмысленность, которая может возникнуть в связи с завещанием вашего дяди, — напомнил ему Филипп де Комин. После смерти Рене Прованс отойдёт Людовику.

Циничный обмен был произведён. Сен-Поль потерял свои французские владения, и в придачу свою голову. Пал ещё один знатный феодальный дом — дом Сен-Поля.

Рене Лотарингский также умер. На юге в Провансе его умирающий дед рисовал мрачные картины, но завещания своего так и не изменил. Он знал, что это бесполезно, Людовик всё равно захватит Прованс, как только он умрёт. Что ж, пусть так и будет. Пусть Франция ширится, как удивительно она росла при Людовике XI, настанет день, даст Бог, когда воцарится мир. Никому и никогда ещё не удавалось добиться мира. Людовику, может, удастся. Вскоре король Рене умер. Карта Франции расширилась на юг до Средиземного моря. От Пиренеев до Соммы, от Альп до Атлантики, от Ла-Манша до Средиземного моря — всюду Франция!

— А теперь, — сказал король, — мне нужен Рейн.

Глава 50

Рейн был необходим ему, поскольку галльская любовь к порядку требовала, чтобы эта широкая величественная река стала северной границей страны вместо Соммы, которая бессмысленно петляла, уходя то на север, то на юг как бы в соответствии с непостоянным характером герцога Карла, чьи владения она опоясывала: сплошное бесцельное движение и отсутствие постоянного направления. В неуклонном же течении древнего Рейна к морю присутствовала целеустремлённость, столь понятная королю.

Но король хотел получить Рейн без войны. Он должен был отойти к нему автоматически, когда Бургундия будет захвачена. Он не хотел вдевать даже и за Бургундию. Он всегда считал, что судьба государства может быть решена благодаря последствиям одной-единственной битвы, и битва может быть проиграна за какой-нибудь час из-за глупой случайности. Он не забыл Монтлери, где смог бы победить, если бы Карл Меланский не запаниковал. Де Мелюн был трусом. Но известно, что даже храбрые воины могут покинуть поле битвы по непредвиденным личным причинам. Смелые воины иногда неблагоразумно завтракают перед сражением, и в разгар битвы у них случается тошнота, их рвёт прямо в шлемы, тесно прилегающие к голове, и им приходится покидать поле битвы. Слишком многое может зависеть от слишком малого на войне.

В зрелости война стала для короля лишь одним из аспектов дипломатии. Он особенно не любил эти торжественные ритуалы, с которых начинались войны: церемониальное бросание перчатки, традиционный выкрик: «Вызываю!» Он будет сражаться, чтобы заполучить Рейн, он будет сражаться, чтобы отобрать всю Бургундию, но объявленная война, начатая с феодальной пышностью, и грозящая непредсказуемым риском, не была его стихией. Дипломатия медленнее, зато надёжнее.

По мере того как король становился всё более расчётлив, Карл Смелый впадал во всё большее неистовство, и даже без постоянного тайного влияния Людовика был обречён погубить сам себя. Каждый год в его пограничных городах происходили восстания против властей. Каждый год на его границах случались стычки с соседними правителями. Он вешал бунтовщиков и отбивал внешних врагов безжалостнее, чем когда-либо. И таким образом, Бургундия становилась с каждым годом всё слабее, в то время как Людовик твёрдой рукой всё более укреплял мирную Францию. В битве со швейцарцами, которую Карл надеялся выиграть без усилий, бургундцы потерпели позорное поражение и вынуждены были отступить. Необъяснимым образом среди пленников, захваченных бургундцами, оказалось много французов. Герцог повесил их всех и послал гневное письмо Людовику с требованием прекратить нарушать мир. Он обвинил Людовика в том, что тот ведёт против него тайную войну. Людовик отвечал, что знать не знает ни о каких пленных французах. Они, должно быть, добровольные наёмники и воевали на свой страх и риск. Чёрт возьми, он ведь не находится в состоянии войны со своим добрым кузеном. Он взращивает свой сад и посвящает время тому, чтобы лечить, а не убивать людей.

И это было правдой, отчасти во всяком случае, ибо у Людовика всегда было больше времени, чем у других людей, чей сон не отнимала бессонница. У него оставалась, например, уйма времени, чтобы субсидировать швейцарских врагов герцога Карла, что Людовик делал с большим размахом. Конечно, это было дорого, но всё же обходилось дешевле, чем война. В год, когда Карл повесил французских добровольцев, король предоставил Оливье ле Дэму ещё одного преступника для его исторических опытов. С тех пор, когда Оливье анатомировал садовника, он не переставал просить короля разрешить ему повторить эксперимент.

— Сначала мне надо посоветоваться с моим знатоком церковных догм, — отвечал король. — Я знаю, где искать его, я уверен, что его высокопреосвященство ещё не поменял своей резиденции. — Кардинал Балю был пленником Шатле уже шесть лет.

Один преступник, осуждённый за убийство столь жестокое, что капеллан считал его одержимым дьяволом, ожидал казни в железной клетке и каждый день умолял повесить его. Напившись, он с диким рёвом сбил с ног странную, но безвредную старуху с улицы, отрубил ей голову и выкинул в окно. Размахивая мясницким тесаком, орудием своего труда, он вопил, что она — ведьма и вселила демонов ему в пах.

Оливье обследовал его, расспросил соседей и узнал горькую историю год за годом спивавшегося человека. Укрывшись в тёмном углу подземелья, он слышал душераздирающие крики несчастного, которого обуревала похоть.

— Это, несомненно, камень в почках, ваше величество! — восклицал Оливье воодушевлённо. — Я могу его вырезать за минуту. Позвольте мне попробовать! Всё совпадает. Ведь он же пил, чтобы утолить боль!

Из Шатле кардинал Балю с готовностью послал своё разрешение на операцию. Его даже не пришлось обманывать пустым обещанием свободы. Он смирился с пожизненным заключением. С точки зрения церкви, сказал он, нет ни малейших возражений против операции.

Оливье вздохнул:

— Я никогда не пойму! Резать нечувствительное мёртвое тело — грех, но не грех резать живое!

— Когда получаешь то, чего хочешь, не спрашиваешь почему. Забудь об этом. Но ты не будешь оперировать этого человека, Оливье, — сказал король.

— Почему? — Оливье спросил голосом дофина, которому не дали ещё одну конфету.

Король вздохнул.

— Я прощу человека, если он выживет. Очень возможно, что пьянство и боль от камня довели его до сумасшествия, и он станет добропорядочным гражданином после операции, но ты не станешь делать её. Люди скажут, что я выдумал новую пытку, и дьявол Оливье ле Дэм осуществил её. Нет, какие-нибудь известные мне профессора из университета сделают её.

— Но. ваше величество, у меня есть свой способ очищения и зашивания ран. Они могут убить его.

— Если они его убьют, никто не сможет обвинить тебя. Или меня.

Человек прожил почти месяц, не страдая от болей, благословляя короля и Парижский университет, хирурги которого с искусством, которое удовлетворило даже Оливье, вырезали у него жемчужно-белый камень двух дюймов длиной. Его сохранили и демонстрировали в прозрачной склянке на лекциях. Это была историческая операция. К несчастью, больной скончался от заражения крови — обычного осложнения, которое объясняли в те времена как следствие нарушения баланса телесных жидкостей, никак не связанного с операцией.

— Ты недоволен, Оливье? Ты действительно оказался прав — это действительно был камень, и человек выжил, а умер потом совсем от другого.

— Если бы они позволили мне зашить рану! Я мог бы спасти его!

— Они разве не зашили её?

Лекарь беспомощно пожал плечами:

— Зашили... Нитками паутины.

Король нахмурился. Нитки паутины всегда использовались в подобных случаях. Но это могло оказаться скрытой насмешкой в адрес «короля-паука».

— Возможно, тут и нет связи, — сказал он низким голосом.

Оливье же думал только об эксперименте.

— Возможно и нет, ваше величество, но я не могу считать успешной операцию, если она кончается смертью.

— Всё ею кончается, — заметил король.

Его близким — а их становилось всё меньше с каждым годом, казалось, что приступы меланхолии случались с королём чаще, чем в прежние времена. Их едва ли можно было связать с неудачами в управлении государством, ибо таковых просто не было. Успех сопутствовал ему во всём. Франция была объединена, знатные феодалы — успокоились немного, униженные горожане немного воспряли, противоречия сглаживались, как он мечтал в юности, когда умирал от страха высоты, страха, который порой подкрадывался к нему и теперь, когда волосы его поредели и начали седеть. Государственные дела шли вполне удовлетворительно, его заклятый враг сокрушён и ослаблен из-за собственной жестокости и выдающейся способности наживать себе врагов. Бургундия чересчур занята своей защитой, чтобы снова начать угрожать Франции. Королева видела причину меланхолии в том, что он жил в неподходящем месте.

— Мой дорогой повелитель, вы достигли зенита вашего царствования, а живёте в тюрьме как кардинал Балю, — вам и впрямь следовало бы отпустить этого несчастного. Почему вы заперли себя в подобном месте?

Король жил в замке Плесси-ле-Тур на Туреннской равнине, который больше напоминал крепость, чем замок. Он ощетинился сторожевыми башнями, солдатский стон эхом отзывался в его стенах... Шпионы таились в засаде в его парках. Пушки, готовые открыть огонь, перекрывали все подходы. На ночь мосты поднимались и железные решётки опускались вниз. Вдоль рва были расставлены капканы на людей.

— Он не был бы таким мрачным, если бы ты жила здесь, — отвечал Людовик. Но он не хотел приказывать ей. Она была южанкой, ещё молодой, и всегда очень любила солнце. — Было бы святотатством просить у Бога, чтобы роза и мухомор росли в одном саду.

— Я никогда не говорила, что не стану жить в Плесси, Людовик, — с жаром сказала она. — Я знаю свой долг, и хотя гордость — грех, я горжусь тем, что всегда исполняла его.

— Бог никогда не создавал женщины лучше тебя, — сказал он тактично.

— И я не роза, я никогда не была красавицей.

— Моя дорогая королева, что ты такое говоришь... — перебил король.

— А ты — вовсе не гриб, хотя такой же бледный.

— «Я никогда не была красавицей»... — король улыбнулся. — А знаешь, Шарлотта, что, бывало, угнетало меня? Я хотел быть таким же высоким и красивым как Анри Леклерк.

Теперь была её очередь улыбнуться:

— Этот старый мрачный боевой конь! Был ли он когда-нибудь красивым? Не может быть! — она перекрестилась. — Мне не следует так говорить. Он был хороший человек.

Так же как врагов короля, смерть настигала и его друзей. Великий магистр умер от лихорадки, которую он подцепил в болоте, где, слишком старый для такой работы, целый день объезжал строительство одного из новых военных мостов. Король тоже перенёс приступ лихорадки с осложнением, которое Оливье считал серьёзным и намеревался принять решительные меры, если приступ повторится.

— Ты не знала его в молодости, дорогая. Я был даже моложе его, но, чёрт возьми, как я ему завидовал!

— Вы всегда были расположены к нему.

Он посмотрел на неё, словно не понимая.

— Ну разумеется, Шарлотта. Он был особым человеком.

— Кем он был на самом деле, Людовик?

— Просто великим французом, дорогая.

— О, это прекрасно. Но я думаю, вы ещё что-то знаете о нём.

— Быть великим французом — этого вполне достаточно.

— Дедушка кардинал, бывало, заставлял меня запоминать родословные всех моих придворных дам. Отец тоже уделял большое внимание генеалогии. Я стала настоящим знатоком, — заявила она. — Никогда вам не приходило в голову, что на старости лет великий магистр стал удивительно похож на старого принца де Фуа? — она снова перекрестилась, и король тоже. Галантный принц тоже умер, а внук его был теперь королём Наваррским, дружественным Франции, Людовик щедро помогал ему в первые годы его правления. Правда, за это молодой король отказался от притязания на отцовские владения на французской стороне Пиреней. Молчание, смерть и раздел — вот что позволило Людовику сохранить тайну, теперь сокрытую навсегда, тайну причудливого скрещения человеческих судеб, которое могло бы обернуться опасным союзом южнофранцузских территорий. Оливье ле Дэм ошибался: в известном смысле операция может быть успешной, если кончается смертью.

— Великий магистр похож на Гастона де Фуа не больше, чем, чёрт возьми, прости мне это чудовищное сравнение... чем граф д’Арманьяк, допустим.

— Это монстр! Боже сохрани!

— Аминь, — сказал Людовик, подумав: «Интересно, кого БОГ сохранит, а кого нет?» Но он хотел рассеять подозрения Шарлотты. — И что касается Анри Леклерка, то он до кончиков ногтей Коменж. По крайней мере — это хороший корень для семейного древа, дорогая.

Молодой Жан в те дни был счастлив. Ему льстило внимание короля и доверительность королевы, он гордился своим назначением на должность наставника дофина в военном искусстве. Дофин, который швырялся чернильницами в учителя латыни, старался при первой же возможности ускользнуть в дворцовый сад, чтобы поупражняться с Жаном в фехтовании.

— Я буду, — говорил дофин, распрямляясь настолько, насколько позволяли ему его сутулые плечи, — таким же великим рыцарем, как граф Жан де Монфор.

Прогуливаясь под руку, король и королева приблизились к сыну. Он был не очень похож на графа Жана, как видел каждый, кроме, пожалуй, короля. У него были тонкие ноги, большая голова, грудь, как бочка, он был вспыльчив и своеволен. Но он хорошо управлялся с мечом и уже ездил верхом в отцовском седле. Они услышали звон мечей на лужайке за кустами близ дорожки.

— Давай посмотрим, — сказал король и потянул её за руку. Она никогда не поспевала за его стремительным шагом.

— Это похоже на подглядывание, Людовик.

— Ну и что в этом плохого?

— Я всегда боюсь, что Карл поранится.

— Если Монфор когда-нибудь ранит ребёнка, я, чёрт возьми, посажу его в клетку.

Дофина не поранили. Дважды, согласно правилам игры, Жан пронзил его, но затем, нарочно допустив несколько ошибок, был трижды обезглавлен мощными ударами меча дофина.

— Хватит! — смеялся Жан, — вы убили меня, монсеньор, с каждым днём вы фехтуете всё лучше и лучше. Это мне нужно искать учителя фехтования. — Он фамильярно похлопал дофина, который с гордостью смотрел на него, по плечу, и вместе они удалились.

Шарлотта улыбнулась:

— Хитрый придворный! Он же проиграл намеренно!

— Но Карл фехтует очень хорошо для начинающего, — сказал Людовик упрямо. Он хотел бы, чтобы его сын занимался прилежнее. Карлу предстоит править Францией во времена, когда блеск стали и мелькание лезвия, столь увлекавшие его сейчас, не будут иметь большого значения. Но дофин был молод, терпение придёт с годами. Теперь король часто молился, чтобы Бог дал ему увидеть сына в его зрелые годы, хотя бы в начале их. По иронии судьбы всю свою жизнь он посвятил тому, чтобы сосредоточить власть в лице короля. Следующему монарху придётся быть исключительно сильным человеком, чтобы нести на своих плечах бремя ответственности, которую нынешний монарх взвалил на них.

— Не слишком ли много Карл спит ночью? — спросил он королеву неожиданно.

— Вы должны знать это лучше, Людовик. Спросите его наставников. Когда он был ребёнком, и я за ним ухаживала, он спал крепко и много. — В её голосе прозвучала резкая нотка.

— Ну, Шарлотта, будь умницей. Ты не можешь нянчить его всю жизнь. У него уже пушок на щеках. Он просит меня разрешить, чтобы Оливье его брил, — мягко сказал король.

— Кошка могла бы слизнуть этот пушок! — ответила она.

— Даже сына простого рыцаря отсылают в соседний замок от матери, чтобы он там научился манерам в мужском окружении. И тем более это необходимо наследнику престола. Ты ведь не лишена возможности общаться с сыном, Шарлотта.

Это была простая правда: таков незапамятный обычай.

— Нет, мой повелитель, — покорно ответила Шарлотта. — Но я не знаю закона, который бы обязывал мать радоваться этому.

— Принцессы тоже подрастают, — вздохнул Людовик, — скоро мне придётся выдавать их замуж.

Шарлотта просияла:

— Думаю, это верно. По крайней мере, тут мы единодушны. Анне уже тринадцать.

— Она выглядит такой маленькой, — раздумчиво сказал Людовик.

— А сколько лет было мне? — напомнила королева.

— Это разные вещи. Анна — моя дочь.

— А Карл разве не мой сын?

— Чёрт возьми! Он — мой сын!

— Людовик, Людовик, Людовик... — вздохнула королева. Иногда ей было приятнее и спокойнее в Савойе или Дофине, где она теперь проводила большую часть времени, вдали от угрюмой крепости Плесси-ле-Тур и споров с королём, чей характер она понимала всё меньше и меньше. Он всегда говорил, что скучает по ней, часто писал письма, когда был вдалеке от неё. Но она подозревала, что самые нежные из них сочинял Филипп де Комин, а те же, в которых всё было о политике, — вот те писал сам король. Теперь он не находил времени писать собственноручно.

Он лишь подписывал своим аккуратным, быстрым и очень разборчивым почерком: пять уверенных жёстких букв. Когда же она приехала на север, чтобы повидаться с ним, он оставался далёким, словно большое расстояние разделяло их. Она задавалась вопросом, были ли они вообще близки друг другу когда-нибудь?

Решив выдавать замуж принцесс, он времени даром не терял. Анну он выдал за Пьера де Боже Бурбонского, чтобы покрепче привязать мощный Бурбонский дом к трону; маленькую уродливую десятилетнюю Жанну — за Луи Орлеанского, ветреного молодого принца, который, можно было быть уверенным, не станет докучать ей, поскольку предпочитал соколиную охоту и скачки верхом через пятнадцатидюймовые барьеры. Однако брак Жанны обеспечивал преданность знаменитого дома Орлеанского. Ибо было нерыцарственно с феодальной точки зрения, некрасиво — с семейной, непрактично — с любой, поднимать руку на сюзерена, короля, и баснословно богатого тестя, который осыплет тебя милостями, если будешь послушен ему, и заключит в железную клетку — если нет. Анна писала матери, что счастлива. Жанна же так и не научилась писать.

Обе свадьбы сыграли пышно как национальные празднества. Но королева чувствовала себя одиноко без дочерей и упрекала себя за то, что слишком поспешно предложила выдать их замуж. Из Гренобля она писала, что собирается вернуться в Плесси-ле-Тур. Это было уступкой.

Из Парижа король отвечал ей, что настоятельно советует оставаться на юге. У него опять неприятности, писал он, старые неприятности, сейчас у него нет времени объяснять в чём дело, но в связи с этим у него нет ни одного свободного ото сна часа, который он мог бы посвятить ей.

— А таких часов — девятнадцать, — вздохнула королева. Не было смысла ехать.

Она написала, что вместо этого нанесёт визит новой герцогине Бурбонской, своей дочери Анне.

Из Сен-Кантена — как быстро переезжает король с места на место! — пришёл короткий ответ:

«Нет, мадам. Герцогиня сама приедет к вам. И вы обе оставайтесь на месте. Никому не говори, но северу угрожает вторжение. Здесь сейчас место только солдатам. Пришли мне шесть своих самых красивых фрейлин, весёлых, не жеманных. Людовик».

— Не понимаю, — прошептала королева, пряча письмо, пока какая-нибудь из весёлых фрейлин не прочитала его. Она стала подозрительной по отношению ко всем своим придворным. — Каких же распутниц я вскормила, сама того не подозревая.

Она показала письмо своему духовнику, мрачному престарелому савойцу.

— Преподобный отец, король, оказывается, такой же, как и все!

— Нет, мадам. В этом его не заподозрит и злейший враг, — он надел очки и стал читать.

— Я ненавижу его, — сказала королева.

Он посмотрел на письмо и улыбнулся.

— Думаю, в этом нет необходимости. Да, король достиг того возраста, когда ему нужно особое понимание и много искренних молитв. Но мой опыт в таких делах, о котором, возможно, мадам и не подозревает, позволяет мне с уверенностью сказать, что ни один мужчина не станет просить собственную жену прислать ему другую женщину. Необходимость такого количества молодых дам это — верный признак...

— Король свободен в своих действиях, — недовольно сказала Шарлотта. Но у неё появилась надежда. Король был также скрытен. Если бы они были нужны ему самому, она бы узнала об этом последней.

Поджав губы, духовник медленно произнёс:

— Увы, кажется, я понял. Это ещё одно следствие заключения кардинала. Ему нужны женщины для Зем-Зема.

Слух о том, что король посадил в клетку кардинала, объяснил он, вышел за пределы христианских земель.

— В Турции, — сказал духовник, — султан Баязет прослышал об этом, хотя мне жаль говорить об этом, он поздравил короля с таким смелым поступком. Что менее печально, турецкий властитель послал ему множество бесценных реликвий из Константинополя. У турок такой обычай — делать дорогие подарки, которые мы назвали бы взятками, тем, от кого они ждут каких-либо услуг.

Королева улыбнулась. Людовику это тоже было не чуждо...

— Великий султан послал к его величеству также своего брата Зем-Зема, закованного в золотые цепи, предположив, что если король решился посадить в клетку кардинала, то он без сомнений может заточить и Зем-Зема, который так же опасен для турецкого трона, что и покойный Карл Гиеньский был опасен для французского.

— Ни кардинал, ни Зем-Зем не сидят в клетках, — сказала королева.

— Нет сомнений в том, что его величество тут же освободил принца от золотых оков.

— Он говорит, что Зем-Зем — очень интересный молодой человек, образованный, не совсем темнолицый, и пользуется большим успехом при дворе. Он проявляет к Зем-Зему щедрое гостеприимство.

— Итак, — продолжал духовник, постукивая очками по письму, — похоже на то. Но полагаю, вам следует напомнить его наихристианнейшему величеству, что христианское гостеприимство не должно доходить до поощрения кощунственного многожёнства.

— Мои бедные дамы, — сказала королева, — не беспокойтесь, ваше преподобие, я позабочусь, чтобы они оставались здесь в безопасности.

К тому времени, как Людовик получил отказ от королевы, у него были уже другие дамы, но предназначались они вовсе не Зем-Зему. Этот красивый молодой язычник прекрасно обходился и без них, в безопасном изгнании занимаясь организацией флота, который вскоре уже бороздил просторы Чёрного и Средиземного морей. Среди всех забот и тревог Людовик нашёл время подумать о французской торговле. В обмен на то, что он удерживал Зем-Зема под своей охраной, он выжал из султана торговый договор, который давал Франции преимущество перед всеми другими европейскими странами. Герцог Бургундский кричал: «Позор! Теперь Паук торгует с язычниками!» Эдуард Английский ворчал: «Нечестно!» Об этом-то Паук и подумал в первую очередь.

Герцог Карл ничего не понимал в торговле, но он знал, что от неё зависит состояние казны. Его фламандские купцы всё время твердили ему, что Людовик добивается баснословно выгодных монополий, и если так пойдёт дальше, Бургундия скоро обанкротится. В отчаянии герцог прибегнул к дипломатии, поскольку она, казалось, становится новым средством выживать в нынешнем мире.

Рука его была тяжёлой по сравнению с утончёнными методами Людовика, но никто настолько не ожидал хитрости с его стороны, что манёвр его чуть было не увенчался успехом. Ему помогло также и то, что английский король был неумелым и непроницательным политиком.

Бургундский шпион прокрался в камеру Жака де Немура, последнего предателя из знатных французов, всё ещё не прощённого или повешенного. Трижды восставший, Немур представлялся королю независтливым, но слабым, на него нельзя было положиться. И король держал его в клетке.

Сквозь её прутья шпион Карла шепнул Немуру обнадёживающие слова о свободе.

— Вам только нужно подписать бумагу, мой господин Немур. Она уже написана. Быстрее! Я уже обмакнул перо!

— Как я могу быть уверен, что вы не королевский провокатор?

— Паук обречён, если вы подпишете это.

— Я боюсь.

— Вы хотите выйти на свободу?

— О Боже! Да!

— Тогда — вот здесь...

Немур нацарапал своё имя.

— О чём это письмо?

— Вы обещаете открыть ваш город Сен-Кантен для врагов Паука.

— Кому это послание предназначается?

Шпион растворился в темноте.

— Эдуарду Английскому. Будьте благоразумны.

— Боже правый!

Слишком поздно об этом узнал король.

— Нерасторопный, медлительный предатель! Ты должен был перехватить письмо!

— Ваше величество, ведь я узнал об этом только благодаря случайности. Ведь всё дело в том, что бургундец переоделся стражником. Побег так хорошо был организован.

— Благодаря случайности... Ты ответишь за это. Мне нужно проверить, хорошо ли ты слышишь? — Палач отсёк ушные раковины и проколол барабанные перепонки раскалённой иглой.

— Его побег был хорошо организован? — Начальник тюрьмы был уволен без денежного пособия. Стражников отправили на галеры на десять лет. Так создавался новый торговый флот короля.

— Тюрьмы — место, где царит духота, — заметил король. — Пусть посидят за вёслами, подышат свежим воздухом и укрепят своё тело физическими упражнениями.

Но как ни странно, король не причинил вреда Жаку Немуру за то, что тот поведал о происшедшем. Король изменил своё к нему отношение совершенно неожиданно. Он навестил его.

— Ты — пустышка, Немур. Чёрт возьми, я должен был тебя вздёрнуть. — Он отошёл от клетки и внимательно всмотрелся в прутья.

— Как вздёрнуть? — Закричал Немур в ужасе. В этот страшный Момент, под гипнотическим взглядом короля, он представил себя жертвой, принесённой демонами. Ему вспомнились все старые истории о колдовстве: глаза короля горели ненавистью.

Герцог Карл отправил письмо в Англию. Если Людовика XI вообще когда-нибудь можно будет остановить, то надо это делать сейчас же. Франция не такая уж цельная, как может показаться из-за океана.

Он докажет это всем. Королю Эдуарду придётся лишь преодолеть пролив вместе со своей армией. И Сен-Кантен, северная твердыня, тотчас откроет перед ним двери. Бургундская и британская армии объединятся и устремятся вперёд, к Парижу, где, говорят, в сокровищницах лопатами гребут драгоценности. Он напомнил Эдуарду, что сам когда-то, без поддержки, смог продвинуться до Бове.

Английский каллиграф, бывший когда-то дипломатом при бургундском дворе, чрезвычайно способный человек, служивший теперь печатником в Вестминстере под гербом с красной широкой полосой, Уильям Какстон, подтвердил подлинность подписи Жака де Немура.

Эдуард удивился такой проворности герцога Карла: никто не ожидал, чтобы французского короля подвела стража. На Эдуарда давили со всех сторон. Лондонские торговцы были в ярости от того, что Людовик без промедления прибрал к рукам большую долю европейской торговли. И британская знать, многие представители которой могли вспомнить потерянные поместья во Франции, подталкивала его к вторжению. Эдуард прибыл в Кале с хорошо экипированной и обученной армией и ожидал встречи с армией герцога Карла.

Обеспокоенный совсем другими событиями, герцог встретился с ним через неделю, имея с собой лишь небольшой отряд бургундских рыцарей, едва ли бывший представительнее отряда личной охраны. Ему пришлось заняться другими делами, сообщил он, из-за неожиданного посягательства швейцарцев на его провинцию в Франш-Конте. Он был вынужден оставить большую часть армии в тех местах, чтобы одновременно отбиваться от захватчиков.

— Вы не остались разочарованными при встрече с этими пастухами, не так ли? — спросил король подозрительно.

Они направились к Сен-Кантену, расположенному в долине Соммы, проезжая по пути через всю Бургундию.

Людовик уже ждал их там. На валу реял королевский штандарт Франции. Вся артиллерия Франции держала их под прицелом.

— Я ожидал большего гостеприимства, дорогой мой зять, — процедил сквозь зубы Эдуард, — и больше поддержки от тебя, Карл.

— Людовик — трусливый обманщик! Эти пушки — подделка! Он так уже поступал раньше! У него не могло быть сведений о нашем переходе. Посылайте свой вызов на битву! Сен-Кантен падёт так же, как Иерихон!

Эдуард неуверенно ухмыльнулся и повернулся к своему лучшему советнику.

— Мой дорогой зять, наверное, слишком много провёл времени на солнце. Он говорит совершенно несуразные вещи. Вы возложили на меня корону, господин кардинал. Скажите, что здесь нужно мне, королю Эдуарду? — сказал он, смотря в направлении Сен-Кантена, — неужели сокрушить эти стены как стены Иерихона?

Подыгрывая ему, кардинал Буршье ответил:

— Вам сперва, конечно, необходимо стать Иисусом. Затем вам необходимо получить божественное волеизъявление, поскольку я не наблюдаю здесь этого. Всё это скорее выглядит как изъявление воли короля Людовика. И вам понадобятся ещё такие необходимые атрибуты, как семь священников с семью трубами, которые бы обходили семь раз вокруг города целых семь дней...

— Карл, — сказал король, — ты выставил меня на посмешище перед всей Европой. Даже его высокопреосвященство смеётся над этим.

— Брат! Ты клялся святым Георгием!

— Я сдержу своё слово, — проговорил Эдуард. Но ему многого стоило пересечь пролив без сопровождения своего любимого повара, в надежде найти сильного союзника и слабого врага. Он обнаружил, что всё выходит наоборот. И теперь он мог надеяться только на то, что сумеет выйти с честью из этого положения, сохранив, насколько это возможно, своё имя и славу. Он послал через герольда свой вызов. Однако Эдуард выбрал одного из самых спокойных герольдов, шепнув ему на ухо:

— Если король примет тебя милостиво, дай ему понять, что Англия не будет против мирного решения. Здесь слишком много французских пушек и слишком мало бургундцев.

Король Людовик принял вызов Эдуарда, сидя за столом, под тентом с золотым шитьём на широкой лужайке прямо у городских ворот. За ним стояли несколько помощников, а в остальном он казался беззащитным. Но герольд смог разглядеть лица солдат и шпионов, спрятавшихся в ветках деревьев и за кустами, и к тому же везде в тёплом августовском воздухе чувствовался запах уже тлеющих фитилей.

Герольд подъехал поближе, бросил на землю перчатку и громко произнёс слова, которые вызывали Францию на войну.

— Отличный парень! Смелый парень! — закричал король в ответ. — Я много раз это слышал, но ведь никто лучше не говорил этого! — Он соскочил со стула и поднял перчатку. — Вина всей Франции — в том, что перчатка не зазвенела как надо. Всё из-за густой травы. Это я виноват, надо было выбрать почву пожёстче. Но зато как прозвенел твой голос, герольд! — Широко улыбаясь, он вернул перчатку. — Теперь, когда твоя миссия исполнена, и к тому же так блистательно, сядь и выпей со мной вина. Сегодня жарко.

На короле была длинная мантия из шкурок куниц. Задыхающийся от жары герольд не понимал, как король может носить её в такой жаркий день.

— Пойдём, посидим со мной, — повторил король.

— Это не принято, ваше величество.

— Дорогой мой, ничто не начинается, если самому не начать. Выпей за Францию, а я выпью за Англию. Мы же собираемся убивать друг друга, и нам ничего но стоит быть вежливыми.

Оливье вынес два серебряных кубка. Герольд бросил взгляд на его горб, подумал и присел. Он с неприязнью заметил, что кусты загораживают ему вид английской армии. Король поднял кубок:

— За Англию!

— Ваше величество не будет обижено, если я предложу поменяться кубками?

Король улыбнулся и присвистнул:

— Слышал, Оливье? Слышал, Филипп? Вот это человек! Ты мне нравишься, герольд! Я знаю, о чём ты думаешь. Как ты верно подметил! Нет, нет, ты не должен пить из моего кубка. Я мог бы предвидеть, что ты захочешь поменяться, и отравил бы свой собственный. Но вот из твоего кубка я выпью.

Он осушил кубок наполовину и поставил перед герольдом.

— Ну, англичанин?

Герольд допил вино.

— За Францию, ваше величество. — Потом на мгновение он замолчал.

Король рассмеялся:

— Видишь, мой друг? Ты ещё жив, и я тоже. Какой у тебя красивый камзол, — он дотронулся до него пальцем, на котором блестел самый крупный изумруд, какой только видел герольд. — Но ткань! Чёрт побери, ещё грубее шерсти на ощупь! Его неудобно носить в походе, но сегодня особый день... Оливье, подойди ко мне! Я думал, твой король нарядит тебя более подходящим образом, герольд. Оливье, покажи гостю тот бархат, о котором я сегодня тебе говорил. — Он понизил голос и прошептал герольду: — Я вообще-то его припас для королевы, но ты его получишь!

Герольду показалось, что король Франции принимает его очень милостиво. Он почувствовал, что сможет передать послание Эдуарда. А ведь нелишним было бы и бархат взять. Бархат был великолепен, Оливье ле Дэм показал его. Он был совершенно мягкий, удивительно лёгкий и красивый. Такой только самые богатые могли себе позволить.

— Тут около тридцати ярдов, ваше величество, — сказал лекарь.

Герольд начал что-то говорить. Людовик поднял руку:

— Нет; нет. Я знаю, знаю. Не здесь. Твой оруженосец обнаружит его в твоей палатке после битвы. Ты мне нравишься.

— Но, ваше величество...

— Что ещё? Ах, конечно! Тебе понадобятся деньги, чтобы портной скроил тебе камзол. Комин, давай сюда свой мешочек!

— Думаю, что в нём найдётся только около сотни экю, ваше величество, — сказал великий канцлер.

— А в моём — только две сотни, да ещё два су и два динара. Это составит двести фунтов, восемь шиллингов и два пенса. Это и деньги моего канцлера смогут покрыть счёт у портного в Англии, герольд? — Он положил свой кошелёк рядом с кошельком Филиппа де Комина. Это было большой удачей.

— Я не знаю, как мне отблагодарить ваше величество. Я ведь не богатый человек.

— Под камзол, парень, засунь их под свой камзол. Это ничто по сравнению с тем, что я собираюсь сделать ради твоего господина короля Эдуарда, чьё человеколюбие мне нравилось на протяжении многих лет. Если он будет иметь со мной дело на основе мира и нашей взаимной выгоды, то...

— Сьер, я думаю, его можно будет убедить.

— У него было слишком много расходов. Перевезти армию через пролив обошлось около пятидесяти тысяч экю. Герцог Карл предал и бросил его, но мы с ним будем друзьями. Я заплачу, сколько бы это ни стоило, чтобы ваших храбрых англичан увезли на другой берег. Их кровь не должна пролиться в битве, которой избегают даже бургундцы. И ещё ведь у твоего короля будет множество расходов в Англии. Я буду помогать своему брату королю. Скажи ему, что каждый год я буду посылать ему тридцать, нет — сорок тысяч, Англия и Франция должны быть друзьями. Кто же сможет определить цену дружбе?

— Я не уполномочен вести переговоры с вашим королевским величеством.

— Передай ему, — доверительно сказал Людовик, — что я хочу мира. Скажи, что сейчас с ним говорит моё сердце, а не французские пушки. Если он вынудит меня стрелять, я сделаю это с большой неохотой. Но ты должен сказать ему, что я готов, хорошо готов к войне, которой, надеюсь, не будет.

Эдуард согласился. Помощники заранее обговорили все условия переговоров. Павший духом герцог Карл оставил Сен-Кантен со своим небольшим отрядом, для того чтобы снова присоединиться к своей армии, которая по-прежнему продолжала бороться со швейцарцами. У тех, казалось, были неистощимые силы — они уже захватили и разграбили всю провинцию Франш-Конте.

Представители начальства британской армии были встречены так же любезно, как и герольд. Каждый день на ту лужайку выставлялись широкие столы. Чтобы насытить жителей острова, зажаривали кабанов. Бараны, олени и быки, целиком насаженные на вертела, проворачивались над угольями, поджаривались, покрывались хрустящей корочкой и наполняли английский лагерь приятными запахами. Весёлые толстые французы повара в фартуках, с корзинами, полными бутылей вина и кусков мяса, ходили безоружными между английских палаток, раздавая еду и уговаривая сомневающихся выпить за здоровье их предводителя и короля Людовика. Они прибывали в несметном количестве, и голодные пешие солдаты, которые не были приглашены на пир, поедали их лакомства очень жадно. Целый поезд из повозок свежей французской провизии и бочек пива прибыл, чтобы поздравлять завоевателей. Никакая армия не получала ещё такой встречи.

Король приказал поставить навесы над длинными столами, чтобы защитить английскую знать и офицеров от солнца. Внимательные слуги поставили перед ними блюда с мясом и подливали им в кубки благородные вина, которых многие из них и не пробовали, омывали им руки и осушали льняными салфетками. Жонглёры и менестрели развлекали их. Каждый становился королём на том пиру. А потом, чтобы разнообразить развлечения, слуг мужского пола заменили прелестными француженками, смеющимися, обращающимися по-свойски с англичанами и гулявшими с ними по тенистым аллеям после захода солнца.

Обмениваясь мыслями с Филиппом де Комином в палатке для заседаний, где проходили переговоры, кардинал Буршье удивлённо поднимал брови.

— О Боже! Мой господин великий канцлер! Никогда ещё со времён, как Иоиль вбил гвоздь в голову Сизеры, не использовали женщин в войне таким образом. Конечно же никогда так не было! Ради всех добрых жён этих людей я должен подвести наши переговоры к быстрейшему завершению. Это будет стоить... хм-м, ваш король говорил о пятидесяти тысячах фунтов. Итак, нам понадобятся ещё корабли, чтобы увезти людей в спешке — и это будет стоить, ну, скажем, восемьдесят тысяч фунтов.

— Семьдесят пять, — возразил великий канцлер. — Конечно, не каждый англичанин женат.

Кардинал согласился.

Потом встал вопрос о ежегодных выплатах английскому королю. Буршье хотел называть это данью, а Комин — даром. Они сошлись на названии, и в договор была введена оговорка о ежегодной пенсии королю Эдуарду. Размер пенсии — пятьдесят тысяч фунтов.

Договор был подписан, и печати поставлены.

В Европе назвали это перемирием торговцев.

Король Эдуард был совершенно удовлетворён. Но Людовик, который части ужинал с ним и поражённый количеством пищи, которую он поглощал, опустился на колени и принялся молиться, когда увидел, что английская армия двигается в обратном направлении.

— Чёрт возьми, когда-нибудь этот человек умрёт от обжорства!

Теперь он узнал больше об английском короле и увидел его слабости. Эдуард был жесток, эгоистичен, на редкость жаден и основательно ленив. С тех пор как он получит свою пенсию для своих собственных расходов, он никогда не выйдет из себя. Франция в безопасности. Людовик поставил его первым номером в списке иностранных вложений.

Угроза вторжения прошла, но осталась угроза для его собственного здоровья. Ему пришлось сесть на сильную диету. Он пил горькие капли, которые давал ему Оливье. Он молился. В письме, которое случайно попало в архивы, видимо чтобы история подсмеивалась над ним, он щедро жертвовал денег аббатству Сен-Клод на молитвы за «хорошее состояние моего живота». Хорошее состояние живота — могло ли теперь оно волновать его всерьёз?

Он вернулся в Париж, приказал отрубить посреди городской площади голову Жаку Немуру и возвратился в Плесси-ле-Тур. Последний предатель Франции был мёртв, последнее крупное поместье конфисковано. Последний иноземный враг, кроме одного, был побеждён, тот, оставшийся — изолирован и оставлен без союзников, да и к тому же — со всех сторон подвергается угрозам. Ещё немного, и Бургундия тоже падёт.

Теперь он должен исполнить клятву перед Господом. Он обещал при коронации, что если Господь передаст ему Францию и разрешит ему объединить её, он будет славить Богородицу так истово, как никакой король не делал.

Именно этим Людовик и занялся.

Глава 51

Вера короля отличалась практичностью. Под покровом религиозности скрывалась глубокая суеверность, как и у миллионов его подданных. Он никогда не усмехался, когда видел крестики из чеснока, развешанные на крестьянских дверях для защиты от оборотней, поскольку у него был собственный талисман. Он носил свой изумруд поверх одежды, чтобы отогнать болезнь, которую никто никогда ещё не мог вылечить и которая, возможно, происходила от демонов. Его поклонение святым сочеталось с убеждением в том, что ему необходимо сотрудничество с ними, как будто они — союзники в одном деле. Тот святой, который помогал ему, мог ожидать щедрых дарений в пользу церкви, носящей его имя, а те, кто не помогал ему, могли рассчитывать лишь на то, что со шляпы короля будет убрано их изображение и растоптано. Небеса — огромная Франция, Бог — великий король, демоны, вероятно, это что-то вроде неверных французских вассалов.

Теперь Бог позволил ему уничтожить французских демонов. Теперь он выполнил свою клятву Богу. Твёрдо решив сдержать её, он подтвердил благородное происхождение Девы Марии, одарил её титулом французской графини и поместьем и забрал поместье обратно, чтобы управлять этим вассальным владением самому.

Никто не смеялся над ним, а многие преданные церкви люди обвиняли его в грехе.

Озадаченный, Людовик спрашивал:

— Грех! Ради бога, скажите, в чём он?

— В унижении имени Святой Богородицы, — отвечали те.

Но он отвечал, что не мог найти большей почести, и предлагал им найти в его правлении хотя бы один момент, когда бы он подарил кому-то хоть клочок земли да ещё и просил хозяина позволить ему управлять поместьем. А это и было тем, что он сейчас делал. Это была особая почесть, которую он оставил только для Богоматери.

Люди вспомнили красивую легенду о нотр-дамском менестреле. История эта была зловещей и трудной для понимания, хотя, возможно, менестрелю тоже была оказана подобная почесть.

Зловещим представлялось и то, что он заключил себя в своём угрюмом убежище, куда даже королева не допускалась без разрешения. А ведь в прежние времена он ужинал с ней в обычной таверне в окружении простых людей. Распространились слухи о том, что Оливье собрал нескольких помощников, которые исчезли во тьме Плесси-ле-Тур и появлялись только изредка. Их тубы были сжаты, они были подавлены и, видимо, боялись выразить вслух своё мнение, даже о погоде.

Оливье докладывал королю:

— В народе говорят, что ваше величество больны.

— Они же не говорят, что я мёртв, — пошутил король.

Вскоре лекарь смог сообщить, что говорят и это. Слухи возникали совершенно разные. Затем неожиданно король появился на молитве в соборе, совсем не изменившийся, как все могли заметить, разве только постаревший, как будто год ему шёл вместо двух. Люди думали, что он становится всё более хвастливым к старости: никто ещё не надевал столько дорогих мехов сразу. В народе разошлось это убеждение. Казалось, что искра недовольства вспыхивает среди железной дисциплины: «Король всегда старался произвести впечатление на других, а теперь обманывает таким образом всю Францию». Людовик сделал Францию могущественной, и он же сделал её скучной.

Внезапно, зимой 1477 года король, Франция и весь мир были потрясены нежданным видением в небе. Это была комета, не менее яркая, чем та, которая появилась в 1456 году, когда Людовик ещё дофином бежал ко двору герцога Филиппа, подальше от своего разгневанного отца. Это была необъяснимо зловещая комета. Жизнь была слишком скучна и слишком однообразна — французам нравилось появление кометы, поскольку оно давало им пищу для размышлений и переживаний. А король, помня, чем кончилось появление первой кометы, закутывался плотнее в свои меха и молился. Он чувствовал предостерегающий озноб, который приближался перед приступами. О Боже, у него опять будет приступ!

Оливье пытался ободрить его:

— Когда вы подхватили лихорадку, вы не получили приступа, хотя и озноб был. У меня есть план. Верьте в меня. Чтобы излечиться, вашему величеству необходимо переболеть перемежающейся лихорадкой.

— Делай что хочешь. Но торопись. Я боюсь. Я потерял своё наследство, когда появилась прошлая комета.

Оливье и его доктора рыскали по всему городу и окрестностям, стучали в двери всех домов и больниц, тюрем и монастырей и искали, где только можно, жертву перемежающейся лихорадки. Король желал отужинать с этим человеком, будь то ребёнок, женщина или мужчина. Теперь. Сегодня вечером!

А тем временем комета всё ещё была видна в небе. Люди шарахались, когда видели Оливье и его помощников — докторов. Многие больные люди вставали из кроватей и принимали такой вид, как будто они совершенно здоровы. Один или два калеки, больные настолько, что не могли идти, были отвергнуты. Болезнь должна быть определённая, а именно лихорадка, которая длится приступами каждые четыре дня.

Никого невозможно было найти.

Укутанный в тёплую мантию, потирая свой изумруд о голову, король неохотно покинул своё убежище и провёл ночь на болоте, вдыхая болезнетворный воздух под тем самым мостом, где схватил погубившую его лихорадку Анри Леклерк.

Но несмотря на все эти попытки, Людовику не суждено было подхватить перемежающуюся лихорадку, и даже слабости он не почувствовал. Но заметно было, что поведение его изменилось, и даже королева, которая была в Савойе, прослышала о его причудах. Она не могла объяснить это.

— Но он не колдун, он не вызывает духов под тем мостом, — говорила она уверенно, — я хочу навестить его. Возможно, это помогло бы прекратить злые толки.

«Всё равно, — думал король, — та комета что-то да значила». — Может быть, она появилась к добру? — предположил Оливье. — Да ты и сам в это не веришь.

И никто не верил. Доктор тяжело вздохнул. На следующий день комета исчезла.

На следующий день курьер из города Нант прискакал на взмыленной лошади, покрытой жестокими ранами от плети и шпор. Он принёс невероятные новости.

Герцог Карл, потерпевший несколько тяжёлых поражений от швейцарцев, наблюдал, как они вышли из Франш-Конте и вторглись в Лотарингию, провинцию, соединяющую южную и северную части обширных бургундских территорий. Если Лотарингия падёт, Бургундия будет расколота пополам. Во всех операциях швейцарцев просматривалась прекрасная стратегическая подготовка, а также, казалось, неистощимые запасы денег, припасов, оружия, провизии. Всем было ясно, что всё это поступает из Франции, но никто не мог доказать это.

Пастухи, о которых герцог отозвался так пренебрежительно, но теперь не мог победить, заняли Нанси, столицу Лотарингии. Засыпанные снегом, неравные силы герцога Карла осадили город.

В воскресенье 5 января в жестокой битве маленькая бургундская армия была рассеяна, а солдаты взяты в плен или погибли. Сам герцог убит неизвестным солдатом. Лишь на следующий день один из его пажей нашёл его труп, оказавшийся уже без прекрасных чёрных лакированных доспехов, обнажённый, растерзанный, обмороженный, наполовину занесённый снегом.

— Теперь, — закричал король, дрожа от радостного возбуждения, — Рейн будет моим! Звоните в колокола! Пускайте фейерверки! Разжигайте костры! Объявите праздник и выкатите бочки с вином на угол каждой улицы! — он взял под руку великого канцлера и протанцевал с ним по комнате.

Едва-едва не падая, Филипп де Комин танцевал, уставившись на свои туфли. Он ведь тоже был бургундцем и когда-то служил герцогу.

— Филипп! Ты какой-то неуверенный партнёр! Ты скорбишь о несвоевременно ушедшем господине? Нет, нет, я же лучше! Я выиграл, а он проиграл! Я жив — а он мёртв! Я великий монарх и ты — мой слуга. Он погиб, и я получу Рейн.

— Ваше величество! Вы совсем ослабеете, — предостерегал Оливье ле Дэм.

— Убирайся, ты, обезьяна!

Лекарь ушёл. Он решил позвать королеву, присутствие которой благостно влияло на короля, поскольку он следил за собой, когда она была рядом. Людовик услышал шорох её юбок, когда она входила в залу, торжественно, ровно и спокойно, и волна энтузиазма прошла.

— Расскажите ей всё, Филипп. Я сам себе не верю!

Филипп де Комин поклонился, улыбаясь. Он стал опять дипломатом и придворным, все его сомнения исчезли.

— У его величества есть прекрасные новости, мадам.

— У Франции есть прекрасные новости, — поправил король.

— Бургундия пала, сударыня. И всё говорит о том, что Франция скоро захватит её, если непредсказуемые случайности, как то: укрепление власти Габсбургов в Австрии или борьба за независимость в Нидерландах не помешают...

— Шарлотта, — перебил король, — канцлер будет объяснять тебе ещё десять минут то, что я могу выразить в двух словах. Мой последний враг погиб, и Бургундия распалась, но мне, пожалуй, ещё рано радоваться, потому что сейчас-то и начнётся борьба за главную добычу.

— Вы получите свою долю, — улыбнулась королева.

— Мою долю? Неужели?

Борьба шла за руку и сердце единственного ребёнка герцога Карла, его дочери Марии. Если бы даже она была уродлива и стара, всё равно вокруг неё собралась бы целая толпа поклонников, потому что она была богатейшей наследницей во всём христианском мире. К вящему удовольствию Людовика XI, Марии Бургундской было девятнадцать, она была крайне красивой, романтичной, как её отец, и гордой, как вся бургундская знать. Энергичная, любопытная, обладающая превосходными манерами, она воплощала в себе всё лучшее, что только могло быть в принцессе. По закону она могла унаследовать все владения отца. Мария была самой Бургундией. Кто женится на ней, тот получит власть над сильнейшим государством, которое не смогли разрушить бесчисленные войны и реки пролитой крови, и заодно — великолепную партию.

Король страстно желал, чтобы она вышла замуж за дофина. Но Мария не была податливой принцессой, и у неё не было ни малейшей склонности к политическому союзу с Францией. Независимо от обстоятельств, ей нравился лишь один человек из всей стаи обожателей, окружавшей её. Дочь Карла Смелого унаследовала, помимо вьющихся кудрей и пылких глаз, ещё и несгибаемую волю. Человек, которого она любила и кто отвечал ей взаимностью, был принц Максимилиан Австрийский, сын и наследник священного римского императора. Он был смел, образован и мужествен, она же была невероятно красива. Его родословная являлась самой древней и наиболее почитаемой в Европе. Даже если бы эта пара была скромного происхождения, их небогатые соседи сказали бы, они созданы друг для друга. Людовику же было необходимо заменить этого принца своим сыном.

Шарлотта покачала головой:

— Политическую выгоду я вижу, дорогой, но не выбрасывайте Марию из ваших расчётов. Она уже давно должна была бы выйти замуж, а наш маленький бедный Карл на десять лет младше её.

— Это не имеет значения для принца. Он выглядит старше своих лет.

— Выглядит он, так сказать, не совсем обычно. А австрийский принц такой высокий и красивый.

— Это — не то, что нужно, Шарлотта, герцог Карл тоже был высокий и красивый, и что же с ним сталось сейчас?

— Женщины думают не так, как мужчины, дорогой.

— Тогда женщины не думают о том, о чём нужно. Я всегда это знал.

Но он попытался увидеть своего сына глазами женщины, и ему пришлось согласиться, что у Шарлотты нашлось достаточно разумное объяснение.

— Я знаю, что Максимилиан пишет ей стихи на латинском языке, — сказала Шарлотта.

— Тогда, чёрт возьми, наш дофин должен усерднее заниматься латинским... Овидий... Он научится писать так же, как Овидий, стихи его будут полны любви, волнений и страстного ожидания. Я читал Овидия.

— Я никогда не думала, что Овидий лучше других поэтов, — сказала королева неожиданно.

— Я уверен, что это совершенно подойдёт Марии.

Он позвал сына.

— Карл! Как твоя латынь? Ты читал Овидия?

— Я ещё на «Записках» Цезаря, сир.

— Хорошо, хорошо. Наследник Галлии должен знать галльские войны. Ты продвигаешься?

Дофин честно сказал, поникнув головой и смотря вниз на свои кривые ноги:

— Мне жаль признаваться, сир, что я всё ещё на первой строке, Gallia est omni divisa in partes... Вся Галлия разделена...

— He продолжай, сын. Я никогда не любил эту строку. — Ему стало интересно, почему печатник, которого Какстон прислал из Англии, не поменял est на erat — ведь Галлия была раньше разделена на три части, но не сейчас! — Прикажи своему учителю научить тебя писать любовные поэмы, как Овидий.

— Я не люблю поэм, мне нравятся истории о войнах.

— Не торопите мальчика, Людовик.

— Мадам, сам я торопился целых пятьдесят пять лет.

Он не отказался от своего решения женить дофина на Марии. Та пребывала в своей резиденции в Генте во Фландрии. Король решил отправить туда посла с драгоценными подарками. Посол будет вести переговоры для того, чтобы подготовить приезд сына.

— Если бы я была принцессой, я бы захотела заранее увидеть своего будущего мужа, — сказала Шарлотта.

— Но ты же не видела меня раньше, до свадебной церемонии.

— Но мне не было ещё девятнадцати лет!

— Гм? — задумался Людовик. — Очень хорошо.

Он послал в королевскую библиотеку за художником.

— Мэтр Форке, изобразите моего сына. Придайте его облику всё необходимое, чтобы завоевать сердце женщины. Вы сможете закончить картину за день?

Заинтригованный художник отвечал:

— Дофин — чрезвычайно интересный типаж. Я очень польщён, ваше величество. Но я признаюсь, что поставлен в несколько неловкое положение приказом вашего величества. Существует много способов выразить притягательность человека...

— Наилучшим. Всё в ваших руках.

— И, конечно, существует много разных женщин. Кого... какой тип женщин ваше величество имеет в виду?

— Очень красивая, благородная, энергичная, девятнадцати лет, чувственная. Делайте работу с расчётом на то, чтобы заинтриговать такую женщину.

— Это займёт немногим больше одного дня, ваше величество.

Король прищурился.

— Вам не обязательно быть совершенно точным, мэтр. Изобразите великий дух молодого человека. Конечно, он должен выглядеть немного постарше. Пусть будет похож немного на Жана Леклерка. Нет, лучше нарисуйте Жана Леклерка и сделайте его похожим на дофина. У Карла освободится немного времени для изучения Овидия, поскольку он не будет стоять и позировать.

— Это затруднительно, — сказал художник, — но я постараюсь.

Затем король занялся поиском подходящего посла. Жаль, что нельзя было назначить Филиппа де Комина, ибо он при всех своих выдающихся способностях стоял вне вопроса. Мария Бургундская ненавидела человека, который предал её отца и переметнулся в стан врагов.

— Оливье, сможешь ли ты исполнить дипломатическое поручение чрезвычайной для Франции важности?

— Однажды мне уже предоставлялся случай, ваше величество, когда я собирал травы в Гиени.

— Это совершенно другое поручение, Оливье, без всяких трав. Хотя нет, может быть... Любовное зелье! Как оно действует?

— Достаточно быстро и надёжно, ваше величество.

— Когда любовное зелье начинает действовать?

— Через день.

— И достаточно долго, чтобы подписать свадебное соглашение?

— Пациент даже и не задумается о свадьбе, ваше величество.

— Тогда — никаких трав.

Он рассказал свой план женить юного Карла на Марии.

— Я недостаточно хорошо смотрюсь в качестве простого шевалье, ваше величество. В Бургундии все обращают большое внимание на титулы.

— Будь ты проклят. Получай графство Меданское. Очень хорошо, господин граф. Теперь вы удовлетворены?

Цирюльник ловко использовал своё положение. Король всё больше и больше зависел от него.

— Я должен также иметь военное звание, чтобы общаться на равных с бургундскими рыцарями.

— Как хорошо учат лекарей вымогательству! Подлец, будь губернатором Сен-Кантена. Но ты не будешь жить там, поскольку ты нужен мне здесь. Но прими титул и назначение.

Оливье ле Дэм, губернатор Сен-Кантена, граф Меданский, выехал с великолепным эскортом, включавшим также и мула, груженного бесценными подарками и портретом Жана Леклерка в дофинском облачении, — это было единственным, что напоминало в нём сына короля и что художнику удалось всё-таки изобразить на портрете.

Мария отказалась принять его. Каждый день она проводила вместе с императорским принцем, катаясь верхом — она была бесстрашной наездницей. Он занимался соколиной охотой, она же в то время стреляла из лука по фазанам. Французская делегация провела целую неделю в Генте. Когда принцесса узнала, что люди на улицах открыто смеются над горбом посла и его платьем, она сжалилась и согласилась на встречу.

Она галантно заметила, что дофин выглядит гораздо лучше, чем она предполагала и слышала, отказалась от подарков и заметила, что, «несмотря на все препятствия других заинтересованных сторон», она выйдет замуж за человека, которого любит. Лекарь покинул Гент в разочаровании. Собаки облаивали лошадей его эскорта, а бродяги пытались оторвать золотые застёжки от туфель Оливье.

Он знал, что проиграл. Не нужно было быть врачом, чтобы заметить разницу между маленьким согбенным Карлом и высокой, умной принцессой. Все одобряли её союз с «белым австрийским рыцарем».

Но ему удалось узнать кое-что, что могло бы смягчить гнев короля. Он внимательно прислушивался, когда принцесса говорила о «всех препятствиях». Он выяснил, кто кроме Людовика препятствовал браку.

Оказалось, что это были вольные и свободолюбивые голландцы. Филипп де Комин был прав. В Нидерландах зрела волна свободы. И теперь, когда один тиран погиб, голландцы боялись попасть под иго другого, будь то Людовик Французский, такой опасный и близкий сосед, будь то священный римский император, которому триста граничащих с Нидерландами немецких принцев уже принесли клятвы верности. Почему бы, спрашивали они, Марии не выйти замуж за голландца?

К удивлению королевы. Людовик решил подождать. Если дофин не произведёт впечатления на принцессу, то король сам «произведёт впечатление» на голландцев, которые будут вынуждены всеми силами препятствовать браку. Он понизил пошлины на ввозимые фламандские товары и поставил в выгодные условия фламандцев, которые могли теперь устроить своё производство во Франции и получать большую прибыль. Появились новые отрасли промышленности, связанные с производством тонкой керамики и оптического стекла. Французы тоже освоят эти технологии, и фабрики будут продолжать работать и без фламандцев.

Казалось, дела шли хорошо. Вскоре голландцам удалось кое-чего добиться. Они укрыли принцессу в тайном убежище в Генте, Максимилиану было разрешено её видеть только в присутствии других. И сама того не желая, принцесса пообещала исполнять то, что ей будет приказано. Представители Фландрии, Рейна, Зеландии, Брабанта и Голландии принесли ей в дар документ, названный Великой Привилегией. Это была их привилегия, но не её. В документе говорилось о том, что в случае, если она отказывается от своего права подписывать договоры, объявлять войны и повышать или понижать пошлины без ведома представителей указанных областей, будет свободна выйти замуж за кого считает нужным. Она подписала, предпочтя этим правам крепкие объятия Максимилиана.

— Какого же чёрта? — недоумевал Людовик. — Она же всё потеряла!

— О, я и сама не могу понять, — улыбнулась королева.

— Я думаю, что теперь мне следует разгромить Максимилиана!

— Разве это так необходимо теперь? Бургундия уже и так разбита на несколько беспомощных маленьких областей.

— Нет, нет, Шарлотта. Я не боюсь Бургундии. Но мне нужен Рейн. Он будет нужен Карлу. Он будет нужен каждому королю, каждому французу.

— Нам не нужна война, Людовик.

— Все знают, что я не хотел войны.

Но порох извлекли из арсеналов, колёса пушек смазали жиром, и армии короля начали двигаться через бургундскую Пикардию к провинции Артуа. Максимилиан сражался яростно, защищая наследство своей юной невесты, но был отброшен от Гвинегаста. Максимилиан не умел вести войны, а его бургундские войска были полностью лишены боевого духа. Его австрийский отец ничем не помогал ему, поскольку не был достаточно осведомлён о текущем положении дел. Принц отдал в залог драгоценности своей жены, поскольку был банкротом. Участились восстания, как это случалось и прежде. Людовик смог отправить французские войска домой. Фландрия также восстала. Из Фландрии Максимилиан бежал в Гельдерланд. И Гельдерланд восстал. Людовик же находился в крепости Плесси-ле-Тур и мрачно усмехался. Ему удалось погрузить Нидерланды в пучину хаоса.

В то время как Нидерланды распались, Людовик обратил своё пристальное внимание на укрепление порядка во Франции. Ему стало известно, что один из его судей отрезал уши парижскому еврею, которого подозревали в подделке монет. В Провансе за такое же преступление человеку прокололи язык.

— Почему их наказали по-разному? — спросил король.

Ему объяснили, что в каждой провинции законы различны.

— Почему?

— Потому что они испокон веков отличались.

— Я приказываю наказывать преступников одинаково! Проследите за этим!

Существовал только один способ уравнять наказания. Еврею, которому отрезали уши, прокололи язык, а жителю Прованса, у которого был проколот язык, отрезали ушные раковины. Но деловому королю было недосуг убеждать в справедливости его приказов в каждой из провинций Франции. Он был занят постройкой дорог, мостов, каналов, церквей, улучшал систему постов на границах и усиливал армию. Чтобы не было несправедливости в будущем, он приказал собрать Единый свод всех французских законов, согласовать один с другим, освободить от ненужных оговорок и дополнений и разослать по одному экземпляру каждому судье в стране.

Университетские профессора, которым он приказал собрать воедино все законы, отвечали, что только лишь переписка всех законов займёт годы.

— Тогда печатайте их! — У него уже был один печатник, и теперь король послал в Италию и Германию за печатниками.

Также как прядильщики, стеклодувы и изготовители керамики, печатники устремились во Францию, привлечённые большими заработками, ведь король обеспечивал многие отрасли промышленности. Но при создании Свода законов обнаружилось ещё несколько затруднений. Не хватало профессоров, которые знали философию. Профессора жаловались королю, что он заставляет их лезть из кожи вон.

— Я не понимаю философии, — говорил король, — и я не думаю, что кто-нибудь способен её понять. Прекратите вообще преподавание философии, пока не закончите мой Свод. Это даст вам много времени.

К изумлению всей Европы, великие французские университеты стали на некоторое время единственными центрами обучения в Европе, где была запрещена философия. На всякие доводы король отвечал:

— Моему сыну будут нужны законы, чёткие и ясные законы, когда он начнёт правление.

Дофин тем временем оставался всё ещё на первой строчке Цезаря. Король заметил новый тревожный признак. Он торопился всю свою жизнь, он вынужден торопиться и теперь. Он давал время профессорам, и он просил Бога дать ему времени.

Без какой-либо видимой причины и без каких-либо ощутимых последствий, кроме собственного страха перед приступом, Людовик стал страдать необъяснимыми приступами головокружения. Ему также казалось, что предметы выглядят по-другому, если смотреть на них правым глазом, а звуки приглушаются, если слушать правым ухом. Он никогда не открывал свою болезнь королеве, и теперь его гордость не позволяла поведать это никому, кроме Оливье. Тот, кстати, не был лишён ни графства, ни доходов Сен-Кантена. Доктор королю сейчас был нужнее, чем когда-либо.

Докторам сильной медицинской школы в Валенсе, в Дофине, куда ветер Возрождения доносил смелые идеи из-за Альп и где доктора были более умелые, чем в Париже, он отправил трупы четырёх казнённых преступников для анатомирования и изучения. Было обещано доставлять ещё по четыре трупа в год. Он хотел, чтобы хирурги выяснили, почему правая половина человека слабее, чем левая. Чёрт возьми, одна половина износилась быстрее, чем вторая! Он посоветовал им пересчитать рёбра человека. Возможно, ошибка в строении человеческого организма шла ещё от Адама, а в этом случае ничего уже не поделаешь.

Королева подметила привычку короля слушать левым ухом, когда она говорила, и улыбалась, что король прячет от неё этот недостаток. Старые люди всегда немного глохнут, она же знает это! Она стала говорить чуть громче, когда прогуливалась с ним по садам Плесси... О, гордый и стыдливый король!

Гуляя с ней однажды весной 1480 года, он передавал ей кое-какие хорошие новости из Фландрии:

— Мне нужно было засеять голландское поле, перед тем как я смог собрать урожай. — Посреди предложения она почувствовала, что его рука ускользает. Он замолчал, упал и остался лежать.

Она думала, что они одни, но даже в саду нельзя было укрыться. Сразу же в сад выбежал Оливье ле Дэм. Он грубо потянул её за плечо:

— Уходите, ваше величество, уходите... Оставьте его наедине со мной.

Она недовольно стряхнула его руку и присела на коленях перед королём.

— Нет, нет, ваше величество. Я умоляю вас. Он казнит меня! Он всегда угрожал мне этим, если я позволю вам видеть его в таком состоянии. О Боже, уходите, уходите...

— Тише, Оливье!

Она подняла голову короля и посмотрела ему в лицо. Казалось, что Людовик спал. Его тело было расслаблено и неподвижно. Она заговорила с ним, но он не отвечал. Его дыхание было глубоким, щёки надувались при каждом выдохе, как будто он глубоко спал, как спит рабочий после долгого дня. Лицо его было чуть розовым.

— Людовик!

Оливье тоже присел, внимательно наблюдая за королём. Он проверил пульс и сказал, что пульс крепкий.

— Что с ним случилось, Оливье?

— Слава Богу, не то, чего я боялся, — проворчал Оливье.

— Чего же ты боялся?

— У короля раньше уже был апоплексический удар, ваше величество.

Шарлотта перекрестилась и, заплакав, стала молиться.

— Это не опасно. Не думаю, что это смертельно.

— О, Оливье, вылечи его!

— Хорошо, хорошо. Не волнуйтесь, мадам. Я вылечу своего господина. — Но голос его дрожал, и в нём не чувствовалось той уверенности, которую он хотел придать ему.

Он подал сигнал, который Шарлотта даже и не заметила, и тут же их окружила стража. Да, в саду было ещё больше народа, чем она думала. Теперь она была рада этому. Оливье ле Дэм растянул свой плащ, и они уложили в него тело короля.

— Осторожней! — прикрикивал Оливье. — Осторожней, ради Бога, а то я вас всех упрячу за решётку. — Они знали, что он мог сделать это.

— Пожалуйста, будьте аккуратней! — просила Шарлотта.

Оливье взял две пики у стражников и умело, как швея, пропустил их через толстый бархат. Теперь их можно было использовать как ручки импровизированных носилок. Они осторожно понесли короля к замку.

После этого глубокий покров тайны и мрака окружил Плесси-ле-Тур. Послов из Нидерландов встречал Филипп де Комин, который выслушивал их жалобы на то, что торговля во Фландрии уничтожена и что необходима помощь короля против Максимилиана, которого они винили во всех бедах. Филипп де Комин отвечал, что король, несомненно, рассмотрит этот вопрос. Также приезжали послы и от Марии, доставившие во дворец прошение королю. Она обращалась к нему как к кузену и просила помощи против своих восставших подданных. Филипп им ответил, что король изучит этот вопрос на предмет удовлетворения её прошения.

Итак, хотя Людовик лежал беспомощным, парализованным и безмолвным, его политика постоянно осуществлялась. Его враги уничтожали друг друга, друзья сражались вместо него в битвах.

Преданный круг близких людей хранил тайну. Но никто не мог положить конец слухам, которые возникли сразу же после того, как король перестал появляться на публике. Оливье ле Дэм же искал одного цирюльника, у которого он купил для короля пинту человеческой крови, общепринятого средства для восстановления сил. Кровь можно было законным путём купить у любого цирюльника, те получали её прямо от пациентов при лечении многих болезней. Узнав, что это был Оливье, тот лекарь сбежал, испугавшись расправы. Но, наверное, он распустил слухи, и имя короля было опорочено. Многие люди верили, что король, устав носить человеческое тело, превратился в огромного паука. Другие же шептались в тавернах и за вечерней выпивкой о том, что король был летучей мышью-вампиром. Это казалось вероятнее всего. Даже профессора в университете, работавшие над Сводом законов, а они-то уж были наименее суеверны, спрашивали, почему король боится показаться на глаза, если он жив.

Уже год ответа не было. Слухи распространялись повсюду.

Наконец, Филипп де Комин сказал королю:

— Мне пришлось распустить посредством своих людей слух о том, что вы немного нездоровы.

Людовик возлежал на горе подушек, на голове его была меховая шляпа со всеми святыми на полях. Мало-помалу, с помощью Оливье он восстановил движения своих конечностей. Но правый угол рта был опущен, и правая рука была настолько слаба, что почти не двигалась.

— Зачем вообще кому-то что-то говорить?

— От духовенства вчера прибыл представитель, который узнавал, молиться за вас или нет!

— А они делают это? Чёрт возьми, прикажите им!

— Они хотели получить разрешения на специальные молитвы за ваше здоровье.

— Ты разрешил им?

— Да, ваше величество!

Король вздохнул:

— Я хотел, чтобы они молились всегда, но мне пришлось бы для этого признаться, что я болен. — Это было трудным решением. — Теперь я удовлетворён.

Он обвинял в своём приступе Марию Бургундскую. «Если бы я отправил женщину послом к этой страшной принцессе, мне бы не пришлось этого испытать».

Филипп де Комин сказал испуганно:

— Но ваше величество, женщина не может быть послом. — Удар, наверное, повредил разум короля.

— А почему собственно? Насколько я помню, насчёт этого нет никаких предписаний.

Теперь, когда всё прояснилось, он применял любые способы, которые могли бы привести к победе. Он упражнялся в письме своего имени с бесконечным терпением, поддерживая правую руку левой, стараясь, чтобы буквы получались чёткие и прямые. Он посылал запросы к соседним правителям и выписывал себе животных, как будто оставался страстным охотником: оленей из Швеции, лошадей из Испании, собак — из Англии, охотничьих птиц — из Швейцарии.

Он решил освободить кардинала. Молитвы кардинала действуют как тяжёлые пушки. Поздно вечером он послал за кардиналом Балю. В страхе смерти кардинал медленно приблизился к королю и встал на колени у трона. Лк5дЪвик внимательно глядел на него. Он сидел на троне, рукой подперев голову. Он выглядел уверенно, но всё же пытался скрыть свой искривлённый уголок рта. Несмотря на все усилия, рот не мог выпрямиться.

— Будешь ли ты молиться за меня? — спросил король.

— Я всегда молился за вас, — просто ответил кардинал.

— Почему?

— Потому что за десять лет забвения и прощается многое, ваше величество.

— Если я отпущу тебя, ты будешь молиться сильнее?

Балю мигнул. Он не сразу понял.

— Ваше высокопреосвященство, я задал вам вопрос. Если я отпущу вас, вы будете молиться за меня сильнее?

Кардинал смущённо сказал:

— Буду. Конечно, буду. Это было бы самой естественной на земле вещью...

Людовику не нужно было ничего естественного. Он хотел сверхъестественного вмешательства кардинальских молитв крупного калибра.

— Так ты будешь молиться за моё здоровье?

— Конечно, ваше величество! — священник молится за всех.

— Ты свободен. Теперь иди. Я не желаю знать, что ты во Франции.

Едва зная, куда направиться после десяти лет в заключении, кардинал Балю шептал дрожащие, неуклюжие слова благодарности.

— Не надо меня благодарить. Молись за моё здоровье, или я посажу тебя в клетку и уже никогда не выпущу.

Кардинал отъехал в Рим, и скоро весь мир узнал, что Людовик XI ещё жив и всё ещё способен казнить и миловать.

Король опять позволил университетам вести преподавание философии. Реакция духовенства на запрет была однозначной — не хочет ли король запретить ещё и религию? Религия и философия были неразделимы. Они были отделимы друг от друга только в сознании короля, но ему были нужны молитвы духовенства. Своду законов придётся подождать.

Посещения королевы только расстраивали его. Вместе со старой боязнью высоты вернулась и повышенная чувствительность к своему внешнему виду. Он стеснялся своего искривлённого рта и прикрывал его платком. Он говорил, что чувствует себя «отвратительно».

— Мой дорогой господин, — сказала королева, — это не просто заблуждение, это — чепуха. Вы с каждым днём выглядите всё лучше и сильнее. Скоро вы будете ездить верхом.

— О, конечно, нет, Шарлотта. Тебе всё-таки трудно будет видеть меня в таком состоянии.

Но он ходил с ней по парку больше и проводил больше времени с дофином, который добрался до «guarum imam incolunt Belgae» в «Записках» Цезаря.

— Да, Карл, бельгийцы ещё живут там, по эту сторону Рейна. Мы подчиним их себе, как только завладеем Рейном. Эта область должна принадлежать Франции.

Он почти завладел Рейном. Торговля в распадавшихся на части Нидерландах умирала. Страна готова была забыть своё стремление к свободе, свой страх перед порабощением и обратиться к единственному защитнику, достаточно сильному, чтобы обеспечить безопасность и процветание страны. Нидерланды были готовы подписать любой договор. Однако там уже существовала партия, которая не одобряла такой позиции, утверждая, что если амбиции Людовика XI так же претенциозны, как у Карла Великого, то его власть и сила его армий смогут реализовать их в полной мере. 27 марта 1482 года «та страшная принцесса» снова обманула. Лошадь Марии на полном скаку подвернула ноту и упала на бок. Мария по-прежнему оставалась в седле, боясь спрыгнуть, пока её лошадь падала, и ногу девушки придавило. Она получила сильное ранение бедра. Будучи слишком горда, чтобы позволить лекарю посмотреть рану, она вскоре умерла от заражения крови. Максимилиан немедленно покинул Нидерланды, которые он ненавидел, и прибился ко двору одного немецкого принца, который был дружествен Империи.

Голландские торговцы теперь оказались совсем в другом положении. Они всё ещё хотели мира, но были достаточно проницательны, чтобы понять, что восстания в их провинциях утихнут. Они предложили Людовику заключить договор о дружбе и торговле накануне Рождества. Они предлагали многое, но только не свою независимость и не Рейн. Устав от бесконечных проволочек, Людовик подписал соглашение. Голландцы стали союзниками Франции, а для выполнения планов Людовика требовалось два противника, которых можно было бы заставить сражаться между собой. Раньше он подвёл бы всё под эту схему, теперь же удар подкосил его силы. Людовик жил в постоянном страхе смерти.

Голландские послы застали его в тёплой комнате, сидящим перед жарким камином. Он был настолько бледен, что его практически не было видно в глубине мехов. Он с трудом подписал соглашение. Он знал, что не может дольше скрывать то, что ослабевает день ото дня. Шарлотта оказалась не права. Он терял силы.

По соглашению ему доставались Пикардия, Артуа, Франш-Конте, герцогство и графство Бургундское. Целая Империя. Но бургундские провинции вдоль Рейна и сама великая река были потеряны для него. Он знал это. Но его сын... он мог только надеяться.

Когда пришло время поклясться на Библии в том, что он будет соблюдать соглашение, он обнаружил, что не может поднять руку. Она слишком ослабла, когда Людовик писал своё имя.

— Я коснусь Писания левой рукой, господа. Прошу меня извинить. Моя правая рука немного затекла, — сказал он.

А затем, вспомнив, что клятва, подтверждённая прикосновением левой руки, может быть в любой день нарушена, сделал нечеловеческое усилие и, скрипя зубами, попытался поднять пуку, но не смог.

Наконец, ему удалось поднять правый локоть на уровень книги. Он поклялся сдержать своё слово.

Сознание приближающейся немощи лишило его последних сил. Он писал Фердинанду, королю неаполитанскому, напоминая ему о своих старых претензиях на неаполитанский трон, основой к которым послужил завет его дяди Рене Провансского. Но не по своей воле он предъявляет эти требования. Ему нужен калабрийский пустынник, имя которого знают все. Ему нужны молитвы Франциска Паольского.

Франциск был монахом ордена францисканцев, известных как минориты, «меньшие». Неудовлетворённый тем, что их устав не был достаточно суров, Франциск основал свой собственный орден, минимов, или «последних». В его уставе указано, что начальники религиозных братств не могут носить звания аббатов, приоров, стражей, ректоров, но могут именоваться критиками. Монахи по его уставу должны постоянно воздерживаться не только от поедания мяса, но и яиц, молока, масла и сыра.

— Они, наверное, живут дольше, — одобрил Людовик. И он надеялся, что тоже проживёт дольше. Ему был знаком страх смерти, поскольку каждый приступ, который с ним случался, уже был похож на смерть. Но даже сильнее, чем страх перед смертью, был страх перед тем, что может случиться с Францией, если он умрёт, пока дофин ещё так молод.

Вскоре приехал Франциск Паольский, — он бы приехал с такой же готовностью к любому, даже к слуге, если бы слуге была так же нужна молитва, как королю. Несмотря на титул наихристианнейший, как было заметно, король не был самым истинным христианином в мире. Никто не отрицал, что он заложил новые камни в устройство государства и что все народы стремились подражать ему. Но ему были известны многие способы, даже самые крайние, чтобы осуществлять свои замыслы. Его понимание общей нравственности не имело ничего общего с его пониманием индивидуальной морали. Отдельный француз мог согрешить, Франция же — никогда.

Франциск Паольский отправился в путь сразу же по получении приглашения, но он не мог бы прибыть к Людовику быстрее, чем ветер, надувавший его паруса, или чем мул, на котором он ехал от Монтпелье до Плесси. Королю было трудно ждать. Время тянулось неимоверно долго. Он вспомнил о песочных часах, которые могли засориться. Он приказал извлечь песок, промыть и высушить его в печи. Но даже от этого время не стало бежать быстрее.

Боясь смерти и гневаясь на то, что ни Франциск, ни Оливье, ни его изумруд, ни доктора, ни святые, никто ничего не делает, чтобы спасти его, он придумал план своего собственного спасения. Он вспомнил свою коронацию и святое мирро, которое нужно было для этого обряда. Он продолжал верить, что голубь принёс его с небес. Это же было возможно!

Он отправил гонца в Париж с требованием предоставить ему священный сосуд. Он собирался помазаться сам, с головы до пят.

В ужасе обитатели Нотр-Дама спрятали драгоценную реликвию. Гонец, знающий, что его казнят, если он вернётся без сосуда, исчез.

Прибыл Франциск Паольский. Король бросился ему в ноги, но продолжал говорить требовательно:

— Ты должен был поторопиться. Я же мог умереть. — Он изложил свой план помазаться самому. — Но теперь это сделаешь ты! — и посетовал на то, что хранители священного сосуда не исполнили его просьбы.

Он приказал Франциску использовать своё положение и поставить их на место. Франциск Паольский сказал:

— Для начала позвольте мне объяснить вам, что вы не сможете силой обрести милость Господа.

«Чёрт возьми, — подумал Людовик, — какой же это наивный мечтатель!»

Франциск Паольский чувствовал себя в королевской часовне так уверенно, как в собственном доме. Король предполагал также, что самый суровый пустынник в мире будет назначать ему многочисленные обеты и истязания. Но Франциск разговаривал с ним как с ребёнком, так же запросто, как брат Жан. Короля удивляло и то, что его не расспрашивали о жизни, ведь он было приготовился к объяснениям и оправданиям каждого своего шага. Великий человек не спрашивал его.

— Ты сам задаёшь себе вопросы, Людовик. Отвечай на них перед Богом честно.

— Я всегда мечтал о таком рассудительном собеседнике, как вы, ваше преподобие.

— Идём со мной, — он подвёл короля к алтарю и указал на распятие.

— Ты просишь меня быть твоим собеседником, Людовик? У тебя уже есть великий собеседник.

Но Франциск не приносил мира в душу короля. Король рассказал, что боится смерти, а тот отвечал:

— Ты не боялся появиться на свет, а ведь смерть — это только второе рождение. Не надо бояться.

Но Людовику всё же было не по себе. Хотя всё же приятно было найти друга, который ел ещё меньше, чем он сам, спал ещё меньше, и который, несмотря на отсутствие особой галантности в обращении с Всевышним, метил прямо в святые. Людовик часто направлялся в молельню в бессонные ночные часы, и видел, что Франциск уже молится там. Король знал, что Франциск Паольский не спит, потому что видел его открытые глаза. Всё будет хорошо! Он не ленится! Уж если молитвам вообще суждено дойти до Господа, его молитвы уж точно дойдут! Людовик Французский будет жив!

В апреле 1483 года шпион доставил ему свежие вести: умер Эдуард Английский.

— Как же он умер?

— За столом, ваше величество.

Король рассмеялся.

— Я знал, что так и будет, я знал это! А что он ел в тот момент?

— Паштет из шпрот.

Король снова засмеялся.

— Рыба! Дешёвая рыба! Это — всё, что он мог себе позволить. Я ведь прекратил платить ему пенсию ещё год назад!

Он намеревался подорвать авторитет английского короля, которого считал слишком могущественным. Смерть его пришла неожиданно, но являлась благоприятной для Франции, поскольку сыновья Эдуарда были ещё слишком малы, чтобы управлять страной. Теперь в Британии наступит период регентства.

— Я всё-таки расправился с этим самым великим из обжор! Замечательные известия!

Но вскоре положение изменилось. Оба британских принца были убиты в Тауэре, и Ричард III занял английский трон.

— Это страшно. Человек с иссохшей рукой. Я ненавижу убийц королевских сыновей.

Настроение Людовика совсем упало. Ведь убитый принц Уэльский был точно такого же возраста, как дофин.

— Бедные беспомощные мальчики... — Но всё же новости эти были благоприятными для Франции. Узурпатор обычно не в ладу с подданными. Возможно, опять вспыхнет война Роз.

Оливье следил за его здоровьем, Франциск молился за него. Король окружил себя святыми реликвиями, но всё же ему становилось хуже. Внезапно он заметил, что королевская семья съезжается в Плесси без его призыва. Прибыли дочери, Анна и Жанна, с мужьями. Королева и дофин сновали из комнаты в комнату, и вовсе не нуждаясь в приглашении.

— Я всех вас проведу, мне всё же станет лучше, — ворчал он раздражённо. — Оливье, не хочешь ли ты стать герцогом? Вдохни в меня силу! Вылечи меня! Я бы не хотел, чтобы во Франции настало регентство, как и в Англии.

Но желудок короля уже не выдерживал лекарств. Оливье давал королю сахарные таблетки и слабые настои безвредных трав, которые были очень горьки. Людовик считал, что лекарства бесполезны, если они сладкие. Лекарь подменил чашу из сурьмы свинцовой. Король даже не заметил разницы — зрение его также слабело.

Он цеплялся за жизнь, но готовился к смерти, поскольку всегда старался защитить себя со всех сторон. Он подготовил страну к регентству, всё проверив и взвесив, всё предвидев.

— Главным условием, — диктовал он Филиппу де Комину, — будет то, что моя дочь Анна усыновит дофина, — и добавил своему великому канцлеру, — все женщины глупы, Филипп, но Анна наименее глупая из всех них. Прислушайся к этому!

Он приказал подготовить эскизы его надгробия. Стараясь угодить ему, художники изображали его на портрете в короне, в латах, безразличным, словно предводителя крестоносцев.

— Глупцы! — прорычал он, сбрасывая наброски с постели левой рукой. — Как будто никто достаточно меня не знает! Изобразите меня на коленях в простой накидке. Голова — склонена в молитве. И изобразите также мою собаку. Пусть Пегас будет рядом со мной.

Одна из собак, выписанных из Англии, когда он впервые пытался скрыть свою болезнь, была гончей, слегка напоминавшей Пегаса, убитого снежным барсом в Альпах. Плохо видевшему королю, окутанному старыми воспоминаниями, сходство казалось полным. Он назвал гончую Пегасом, и этой собаке было позволено спать прямо у камина в его комнате.

Никто и не заметил, что собаки никогда ранее не изображались на могильных памятниках королей. Всё правление Людовика состояло целиком из нововведений. Тщательно художники нарисовали собаку на эскизе надгробия. И он одобрил его.

— Теперь воплотите это в камне. Чёрт возьми, я не хочу чтобы что-то менялось после того, как я умру. Никаких изменений ни в чём! Не хитрите. Показывайте мне завершённый документ об оплате трём, нет, шести скульпторам каждый день! Покажите мне памятник, когда будет готов. И оставьте меня довольным.

Молотки стучали, мрамор крошился. Это происходило ещё в середине августа.

Но они не смогли вывести Людовика на улицу, чтобы показать ему памятник. В ночь на воскресенье, 29 августа 1483 года, он сказал Шарлотте:

— Дорогая, не идёт ли сейчас дождь?

— Нет, Людовик.

— Даю руку на отсечение, что идёт. Выгляни и посмотри...

Королева подошла к окну.

— Нет, мой король, дождя нет.

— Чёрт возьми, как же ты можешь сказать? Ведь сейчас уже темно. Выставь руку в окно. Я слышу шум ливня.

Шарлотта вздохнула и подержала руку за окном.

— Мой господин, там нет дождя.

Он нетерпеливо сказал:

— Никто больше не станет говорить мне правды. Я ведь совсем не боюсь дождя. Почему ты не хочешь признать, что там идёт дождь? Очень хорошо, я посмотрю сам.

Но он не смог подняться. Попытки подняться изменили его положение, и это роковым образом повлияло на его ослабевший от долгой болезни организм. Его рот искривился ещё больше. Она бросилась к кровати, но он уже откинулся на подушки.

Он прохрипел:

— Это ливень, это — наводнение! Спасайте пушки! — Его произношение было чётким, хотя и неосознанным и бессмысленным.

Он слышал нарастающий гром водопада. Он был особенно силён в глухом правом ухе. Чёрт возьми, к нему возвращается слух! Он обманет весь мир! Он будет жить!

Королевская семья собралась у его кровати. Оливье ле Дэм сказал потрясённо:

— Ещё один удар. Удар молнии, апоплексический удар. Теперь я совершенно бессилен.

Глава 52

Король лежал и ждал смерти в ночи, и лишь изредка губы его шевелились. Окружающие его люди не могли разобрать слов, а король Людовик не мог узнать их лиц.

Комната была полна духов королей будущего.

— Нет, Карл! — кричали сыну его незаметно шевелящиеся губы. — Только не в Италию! Не выступай за опоясывающие страну Альпы! Они защищают юг. Обрати внимание на север! Рейн! Дай Франции эту северную границу! Чёрт возьми, ты не слушаешь меня, ты делаешь по-своему, ты, неразумный глупец!

Франциску Первому в прекрасном расшитом камзоле:

— Смешалась кровь! Где же мои настоящие потомки? Такие ноги и такие плечи не могут принадлежать Валуа. Позор тебе за связь с этой женщиной! Но ты правишь и наслаждаешься этим. И именно я позволил тебе это!

Генриху IV, в его тесном рюше:

— Протестантизм? Что это? Выкинь из головы, чем бы это ни было.

Власть и сила королей росли:

— Всё моё, моё! Я посадил росток! Где нет семени, не будет и цветка! Прорастай, цветок лилия, прорастай!

Людовику XIV:

— Самые великие носят моё имя! Король и государство — едины. Это должно всё упростить! Чёрт возьми, почему ты ещё не облысел? Ты тоже страдаешь этой ужасной болезнью? Ты тоже ошибаешься? Ты не скажешь мне. Но ты всё же мог бы сказать. Ты вышагиваешь на высоких красных каблуках — ведь и ты невысок. Я жалею, что не подумал о высоких каблуках.

Людовику XVI:

— Так много тех, кого называют Людовиками. Я не забыт! — Щелчок ножниц и удар гильотины. — Это удачное приспособление! О, ужас! Падает голова короля.

Замешательство правительства — видение пришло ненадолго и было затуманенным.

— Мой взор ослаб, но я могу слышать грохот пушек, французских пушек по всей Европе.

Неизвестный человек в тускло-коричневом одеянии, захвативший власть и советующийся с парламентариями:

— Я не против парламентов, но должны же быть короли?

Карта вздрагивала и меняла очертания. Её границы извивались как змеи, но только Альпы и Пиренеи оставались на месте. «Темнеет. О, Бог мой! О пушки! Горы! Храните Францию в отсутствие короля, пока люди не научатся, если они способны, править сами». Парламент избирался регулярно, постоянно законы совершенствовались, и сила закона распространялась по всей Франции.

— Моё, моё! Всё же моё! Мой труд живёт, хотя исчезли короли! Или они здесь?

— На голове каждого депутата, на голове каждого гражданина покоилась корона Карла Великого.

— Народ у власти! Как же у них это получается? Карту, карту! Дайте мне увидеть Францию!

Видение исчезало, темнея.

— Отходи, христианская душа... — звучал голос Франциска Паольского.

— Нет, ещё, ещё! Принадлежит ли Франции Рейн? Дайте мне увидеть карту!

И карта Франции озарилась. Франция владела северными просторами и простиралась до Рейна.

— Чёрт возьми! У простых людей получилось то, что не могли сделать короли! Но ещё... не обманывайте меня! Это же не конец...

— Из этого мира, — раздавался голос священника, — отходи. Губы короля больше не двигались.

Но при смерти поникший уголок его рта приподнялся в улыбке. Всё же это ещё не конец.