Корпорация

5

15 июня 2000 года, среда. Байкальск.

На юге Сибири, в самом сердце Байкальской области – в здании Байкальской областной администрации – в полдень по местному времени и в девять утра по Москве заканчивалось торжественное мероприятие, именуемое подписанием рамочного соглашения администрации области с холдинговой группой «Альтаир».

Соглашение ничего особенного из себя не представляло: «всесторонне содействовать…», «активно сотрудничать…», да некие туманные намеки на «будущие инвестиционные проекты». Однако же, нежную дружбу между Байкальской администрацией и группой «Альтаир» следовало все-таки задокументировать, придать ей какой-никакой официальный статус, а то неудобно как-то получалось, в самом деле…

«Альтаир» осел в области всерьез и надолго. Ему принадлежал здесь алюминиевый заводик и кое-какая нефтянка на севере области. «Альтаиром» же были куплены 40 процентов крупнейшего в стране, не входящего с систему РАО ЕЭС, энергопроизводящего предприятия «Байкалэнерго». Средства областной администрации размещались с некоторых пор на счетах «Альтаир-банка».

О тесной связи губернатора области Николая Терских с владельцем «Альтаира» Борисом Фрайманом говорили давно и много. Пора было эту связь узаконить, придав ей статус не преступного сращивания частного капитала и государственной власти, но честного и открытого сотрудничества на благо родного региона.

В просторном зале, заполненном прессой и свитами, сопровождающими обе стороны, соглашение было подписано. Стороны энергично жали друг другу руки.

Глава «Альтаира» Борис Анатольевич Фрайман, мощный мужчина сорока с небольшим лет, необычайно приятный и румяный, тряс пухлую ладошку губернатора Терских, сверкая великолепными, явно зарубежного производства, зубами. Губернатор Терских ничем таким не сверкал, но тоже улыбался, как мог, из-под казацкого своего чуба щурясь на вспышки фотокамер.

Ибо Николай Иванович Терских был казаком, и любил напоминать об этом по поводу и без. Слушавшим в такие минуты Николая Ивановича начинало казаться, будто «казак» это что-то вроде титула – так гордо звучало это слово из уст широкого и приземистого, как тумбочка, губернатора Терских.

Наулыбавшись прессе и выпив по бокалу шампанского, Терских и Фрайман предоставили свитам развлекаться дальше и уединились на задах губернаторского кабинета в обширной комнате с диванами глубокими и мягкими.

– Коньячку?… – предложил Терских, распахнув дверцу интимно поблескивающего своими глубинами бара, и, дождавшись от Фраймана согласного кивка, собственноручно разлил из пузатой бутыли «Hennessy» в водочные стопки, – Да с лимончиком!… – вкусно проговорил он, извлекая из холодильника и лимончик, нарезанный прозрачными ломтиками.

Все это губернатор суетливо расположил на низком столике, разделившим его и Фраймана и, сложив на лице умильное выражение, потянулся к Фрайману стопкой:

– Ну, Борис Анатольевич… Давайте за наше, так сказать, дальнейшее сотрудничество!…

Борис Анатольевич немедленно тост одобрил, глотнул, отправил следом дольку лимона. Терских же поступил так: широко открыв рот, кинул туда разом содержимое стопки, зажмурился, замер, схватил лимон и, поднеся к носу, в присвистом вдохнул. Только тут глаза губернатора открылись – просветленные и влажные, – а лимон был съеден.

– Эх-х… – протянул Николай Иванович сипло, – Хорош, зарраза… Да вы, может, голодны, Борис Анатольевич? – спохватился он вдруг, – Я сейчас распоряжусь… Светланка!… Светлана Владиславовна!…

– Нет-нет, – испугался Фраймана, – Не беспокойтесь, Николай Иванович… Обедал я…

– Эх, – горько вздохнул старик, – А я-то попотчевать вас хотел…

Стариком звали Терских за глаза все подчиненные. Стариком он и держался: кряхтел, пришептывал, жевал в раздумье губами… Вот и чуб его вороной густо был посыпан солью, вот и плечи гнуло мало-помалу к земле…

Меж тем, стоило чуть попристальней вглядеться в губернаторское лицо, чтобы воскликнуть: Помилуйте!… Какой же это старик?!…

Дубленая, забронзовевшая навеки кожа и не думала морщиться. Глаза, временами мутившиеся старческой слезой, в иные моменты смотрели так остро и холодно, что бежали по спине мурашки. Да и лет губернатору, ежели по паспорту, всего-то было пятьдесят шесть.

– Нет, Николай Иванович, потчевать себя я не дам! – рассмеялся Фрайман, – Помню я, как вы меня прошлый раз пельмешками укормили. Два дня животом мучился!…

– Э-э-эх… – снова вздохнул старик, – Да какой из вас, Борис Анатольевич, едок-то?… Тарелочку пельмешек – и два дня животом… Вот у меня зам есть… Да вы знаете его, Прасолов, здоровый такой мужик… Вот тот – да!… Тот сотню пельменей замахнет – не охнет. А потом еще – ну, говорит, закусил мало-мало, теперь и поесть можно!…

И губернатор затрясся в сдобном старческом смехе. Засмеялся и Фрайман, припомнив пузатого Прасолова.

– Однако, что же я вас пустыми-то разговорами задерживаю… – засуетился вновь Терских, – Вы уж меня, старика, простите, Борис Анатольевич, есть грех, люблю поговорить о жизни с хорошим человеком… А у вас-то, вроде, разговор какой был?…

Фрайман посмотрел на губернатора с нежностью:

– Да разговор-то все тот же, Николай Иваныч… Об акциях…

Разговор этот и впрямь затевался не впервые. Речь шла об акциях «Байкалэнерго».

«Байкалэнерго» давно и привычно именовалось уникальным предприятием. Уникальность же его заключалась в том, что было данное открытое акционерное общество а) избыточно – то есть, производило энергии больше, чем требовалось Байкальской области, и имело, чем торговать, б) неподконтрольно РАО ЕЭС, в) вообще никому неподконтрольно.

Сорок процентов акций уникального АО принадлежали, как сказано было выше, фраймановскому «Альтаиру». Пять процентов распылены по мелким держателям. Пятнадцать – в управлении действующего менеджмента предприятия. А еще сорок – во владении государства.

Хитрость, однако, заключалась в том, что эти государственные сорок не были консолидированным пакетом. Со времен бестолкового акционирования государственные акции разделились: 25 процентов числились в реестрах Минимущества, а еще 15 находились во владении администрации Байкальской области, говоря конкретней – губернатора Байкальской области Н.И.Терских.

Таким образом, хотя крупнейшим акционером предприятия и был, фактически, «Альтаир», контроля над «Байкалэнерго» у Фраймана никак не получалось. А контроля хотелось.

Во– первых, хотелось много дешевой энергии для собственного алюминиевого заводика. Во-вторых, собственная энергия -это ценный товар, способный не только денег владельцу принести, но обеспечить его нужными связями с нужными людьми. В любом сопредельном регионе губер собственную душу продаст, пообещай ему Фрайман энергии по тарифам меньшим, чем дерет с него сейчас рыжий негодяй Чубайс.

Контроля, стало быть, хотелось. Но получить его можно было только в одном случае – купив пакет не менее 11 процентов.

Минимущество собственные акции продавать не собиралось. Пакет менеджмента тоже представлял собой некий НЗ. Единственным человеком, с которым можно было говорить о продаже акций, и был губернатор Байкальской области Н.И.Терских.

– О-хо-хо… – вздохнул старчески Терских и устало прикрыл глаза, – Настойчивый вы человек, Борис Анатольевич…

– А то, Николай Иванович!… – не стал спорить Фрайман, – Так что же?… Сторгуемся?…

– Эк у вас просто все! – неодобрительно покачал головой Николай Иванович, – Сторгуемся… Это ж, голуба, не мое имущество, государственное имущество… Тут поразмыслить надо…

– Разумеется, – снова согласился Борис Анатольевич, – Я бы вас, Николай Иванович, и торопить не стал… Просто, думаю, сейчас время такое, что вам деньги как раз нужны…

Старческая пелена на мгновение пала с глаз Николая Ивановича, и он стрельнул в сторону Фраймана взглядом живым и быстрым.

Да уж, да уж, деньги губернатору Терских были нужны, очень нужны!… И больше, чем когда-либо…

Надвигались на губернатора Терских губернаторские выборы.

Конечно, верные люди, проводившие какие-то там социологические замеры, пели губернатору, что шансы у него велики, что пройдет он супротив любого соперника в первом же туре… Однако, Терских человеческую слабинку хорошо понимал, и знал, что петь ему будут ровно то, чего он сам захочет услышать. А как оно на самом деле обернется, какие у него, как говорят эти московские фрайманы, реальные шансы – это только на выборах и выяснится, в ноябре, когда поздно уже будет…

Посему к выборам Терских готовился основательно. Но основательная подготовка – это не только сбор толковой команды, не только ежечасное мелькание на телеканалах и ежедневные сообщения в газетах о том, как все пышней с каждым днем цветет отчий край под чутким руководством уважаемого Николая Ивановича… Основательная подготовка – это, прежде всего, деньги.

Подбросить бюджетникам премию к выборам?… Деньги!… Подлатать мало-мало городские дороги?… Деньги!… А избиркому заплатить? А на агитацию расстараться? Деньги, деньги, деньги…

Шесть лимонов долларов – это вам, граждане и господа, весьма средняя предвыборная кампания в некрупном регионе. А ежели выставится против тебя кто-нибудь из олигархов – пошла такая мода нынче – тут уж, как на аукционе: объявлена стартовая цена, а какой конечная станет, не знает никто… Тут уж меньше, чем десяточкой, не обернешься.

А где ее, справшивается, взять, ту десяточку?… Ну, есть, конечно, кое-что в собственном загашнике, не зря же Николай Иванович пять лет уже у власти пробыл… Но то, что есть – так, мелочевка, да и не дело это, собственные деньги на выборы тратить, надо и совесть иметь, помнить о детях, о внуках – чего-то и им оставить треба…

Ну, подкинет чего-нибудь местный бизнес, не без этого. Да ведь местный-то бизнес – тьфу, слова доброго не стоит, еле сводит концы с концами!… Нет, без могущественного спонсора тут не обойдешься…

– Мы с вами деловые люди! – интимно заговорил Фрайман, – Я делаю вам предложение. Как мне кажется, весьма и весьма привлекательное. Вам нужны деньги. Мне нужны акции. Махнем, не глядя?… – и он снова показал чудные заграничные зубы.

– А вот еще коньячку?… – ответил на это Терских. И, повторив обряд с опрокидыванием стопки, сказал задушевно, – Не все так просто, Борис Анатольевич. То, что вы у меня просите… – и снова взгляд его стал ясен и остр, – деньгами не меряется. У него другая цена.

Фрайман вздернул короткие, домиком, брови.

– Вы у меня не акции просите, голуба, – разъяснил Терских непонятливому москвичу, – Вы у меня просите гарантии своего, так сказать, будущего могущества… А у меня какие гарантии будут, а?… Борис Анатольевич?… Что вы, акции получив, не забудете старика, и не выставите на выборах своего человечка?…

– О!… – Фрайман очаровательно улыбнулся и пригубил из стопочки, – Уж и не знаю, Николай Иванович… Какие, в самом деле, гарантии я вам могу дать?… Пожалуй, что и никаких… Может, на слово поверите?… – и улыбка его стала еще шире.

– Лимончику? – гостеприимно предложил Терских.

И когда Фрайман сжевал, не поморщившись, лимончик дивными своими зубами, Терских сказал:

– На слово, голуба, я вам верить не стану. У меня получше идейка есть… – он покряхтел, прилаживая тело к креслу, – Акции я вам продам, Борис Анатольевич. Продам. Но не сейчас.

Он насладился паузой.

– А продам я вам акции тогда, когда стану законным губернатором Байкальской области на второй срок. Если стану!… И тут уж, Борис Анатольевич, ваша прямая выгода, чтобы именно я остался в этом кресле, – и он шлепнул по пухлому подлокотнику.

Однако! – сказал себе Фрайман и поглядел в якобы старческие глазки внимательней. Глазки не убегали – смотрели светло и простодушно.

– А где ж, в таком случае, мои гарантии? – и снова полыхнули ненашинской белизной зубы Фраймана, – Гарантии того, что вы, выиграв выборы, не забудете о нашем уговоре и акции мне продадите?…

На это Терских развел коротенькими руками:

– Да какие ж гарантии, Борис Анатольевич, я вам могу дать!… – и губернатор весело затрясся, – Вроде, никаких… Придется вам, Борис Анатольевич, поверить мне на слово!…

… Через пять минут Фрайман покидал кабинет. Радушный хозяин проводил его к дверям, даже и под локоток придерживая. Прощались добрыми друзьями.

Наговорив любезностей и основательно помяв губернаторскую руку, московский гость шагнул уже, было, через порог, да вдруг обернулся:

– А вы, Николай Иванович, говорят, из казаков сами-то?…

Терских насторожился:

– Из казаков, а как же…

– Странно… – румяный Фрайман улыбнулся шире прежнего, – Из казаков – и так торгуетесь… Или вы таки из наших?… – и, не дождавшись от побагровевшего Терских ответа, он вышел.

В это же время в Москве

В это же время в Москве президент Росинтербанка Сергей Малышев сидел в своем кабинете и кофе пил. Руки президента Росинтербанка, сжимавшие малую кофейную чашку, подрагивали. В минувшую ночь Сергей Малышев не спал.

Он, собственно, вполне мог мучиться бессонницей от каких-то своих банкирских дум, ворочаться с боку на бок в холостяцкой постели, наматывая на длинное тело простыни. Однако, вышло по-иному.

Непростые банкирские думы одолели Серегу Малышева с вечера. А потому, отправившись было домой, он на полпути передумал и велел водителю остановиться на углу Большой Садовой и Большой же Никитской, выпростался из кожаных недр своей «бээмвухи» и пошел пешочком по направлению к храму Вознесения.

Тиха и малолюдна была в этот час Б. Никитская, и никто не мешал Сергею Константиновичу, посвистывая, брести себе, наслаждаясь теплым вечерним светом и сладким бензиновым воздухом Москвы. Чуть в отдалении, но все же на расстоянии единого могучего броска, брел за Малышевым охранник Ваня в сером пиджаке. Так, один – посвистывая, другой – посматривая по сторонам, дошли он до храма, перешли улицу и свернули на Тверской бульвар.

На бульваре же народу было куда больше. Классические московские старички в болоньевых плащах и беретках играли на лавочках в шахматы. Классические московские старушки на лавочках улыбались сквозь пелену времени далекому и невозвратному. Классические московские дети носились взад-вперед по дорожкам и стриженой траве. Двое молодых людей лет пяти налетели на Малышева и забегали вокруг, прячась за длинные ноги, как за ствол или столб и бесцеремонно пятная светлые брюки банкира грязными ладошками. Охранник Ваня напрягся, но остался недвижим, не зная, можно ли применять меры, диктуемые служебной инструкцией, к гражданам дошкольного возраста. Меры приняла молодая полная женщина, закричавшая с тревогой: «Ираклий, немедленно отойди от дяди!» – материнским инстинктом уловив угрозу, исходящую и от дяди, и от преследующего его дяди в сером. Синеглазый и светловолосый, как сам Малышев, Ираклий застенчиво посмотрел на дядю снизу, оценил длину возносящегося над ним тела и, выдохнув восхищенно: «Ух ты!», умчался прочь.

И тут откуда-то сбоку Малышев услышал еще одно «ух ты!»: ух ты, какой папик упакованный!… Голос был девичий. Второй, тоже девичий, поддержал: упакованный и длинный какой, верста коломенская… Люблю длинных…

Это ж про меня! – обомлел Малышев, – Это я-то «папик»?!… Он обернулся. Две девицы лет восемнадцати сидели на лавочке и тянули из бутылок пиво – даже на вид теплое. А, ну да… для этих он, фефелок пожалуй, «папик» и есть…

Одна – девочка-мальчик, Гаврош, дитя улицы, в потертых джинсах и несуразной рубашонке с торчащими во все стороны стрижеными вихрами. Вторая – девочка-девочка с грудкой, тесно обтянутой белой маечкой. Глядя ему в глаза, мадмуазель Гаврош, эдакая порочная невинность, протянула нахально: «Дя-а-адя, достань воро-о-о-обушка!», – а вторая прыснула в ладошку.

– Ты, бэби, сама кого хочешь достанешь!… – ответил Малышев и подошел.

– Купи нам пива, папик! – немедленно отреагировало дитя улицы.

Малышев постоял, подумал, поглядел на сияющие свои туфли, к которым успела уже пристать пыль Б. Никитской.

– Я профинансирую проект, – согласился он, – Но бежит пусть кто-нибудь другой.

Девчонки покатились со смеху. Девочка Гаврош худосочной лапкой, унизанной «фенечками», взяла его за пуговицу:

– А кто побежит?…

– Да хоть кто!… – ответил Малышев и пожал плечами, – Если я попрошу. – Он оглянулся и нащупал взглядом своего бодигарда, прогуливающегося в паре метров от них с видом собирателя гербария, – Да вон хоть тот, белобрысый!

Девочки снова покатились. «Под кайфом, что ли?» – подумал Малышев. Но глаза у девочек были вполне ясные, и смеялись они, очевидно, исключительно от избытка молодости, свободного времени и присутствия рядом импозантного длинноногого господина.

– Заставишь, типа? – спросила девочка Гаврош, и сплюнула рядом с сияющей малышевской туфлей.

– Заставлять не буду, – в тон ответил Малышев и тоже сплюнул, – Заставлять никого никогда не надо. Запомни, бэби. Надо просто попросить.

– Ха! – снова ударилась бэби в смех, – У такого попросишь! – она оценила взглядом квадратнолицего охранника, внимательно изучающего ствол ближайшей к «объекту» липы.

– А я слово волшебное знаю, – поделился секретом Малышев и позвал, – Э!… любезный… можно тебя на минуточку?…

Охранник подошел. На его волевом лице отразилась работа мысли: как себя вести-то?… что еще надумал «объект»?…

– Сергей!… – шеф подал ему руку.

– И… Иван… – тот удивленно руку пожал.

– Вот что, Ваня… – задушевно сказал Малышев, – Не в службу, а в дружбу… Не сбегаешь за пивком?… – и на глазах у восхищенной публики достал из бумажника кое-какие деньги, вложил в руку белобрысому Ивану и напутственно хлопнул по плечу, – Давай!… Холодненького только…

И Иван, оглядываясь, потрусил прочь.

– Стырит! – прогнозировало дитя улицы.

– Не стырит! – заступился Малышев, – Запомни, бэби – людям надо верить!…

И ведь не стырил – вернулся минут через пять с полным пакетом ледяных бутылок.

– Где пить будем?… – спросил Малышев, и девочки, переглянувшись, сказали в голос:

– Есть тут хата…

– Вот что, Ваня… – Малышев мгновенно оценил обстановку, – Мы с тобой, Ваня, в гости идем. Андестенд?…

И отправились вчетвером тверскими дворами – «на хату»…

Часов семь утра было, когда бодрящийся Малышев и растерзанный мятый Ваня вышли из загаженной коммуналки. Внизу ждала малышевская «бээмвуха», в машине дремал водитель.

– Домой поздно… – вздохнул Малышев, – Давай сразу в офис, там и в порядок себя приведем… Эй, Иван! – он пихнул локтем квелого охранника, – Ладно тебе!… Расслабься!…

– Да я ничего, – пробормотал охранник, усаживаясь на переднее сидение. Сел, полез в карман, потом в другой, третий… – Эх, мать твою!… – взвыл, – Бумажник вытащили!…

– Вау! – и Малышев захлопал себя по карманам, вынул портмоне, рассмеялся, – Вот же дурочка…

Мелочь – долларов триста, что ли, да кое-какие рубли – из портмоне вытащили. А вот платиновую «VISA» и еще несколько карточек оставили – то ли не заметили, то ли не признали.

– Ладно! – веселился Малышев, – Потери за мой счет… А также ночные и сверхурочные… Считай, что мы с тобой заплатили за приключение…

Ваня улыбался, но кисло. Может, для шефа это и приключение. А Ваня вырос в такой вот коммуналке с такими вот девочками, и ночь сегодняшняя была для него насильственным возвращением в прошлое – гадкое и ненавистное…

…Ваня был уже отвезен домой и сладко спал, предоставив драгоценное тело «объекта» своему сменщику, когда освеженный душем и переодевшийся в чистое Малышев пил в своем кабинете кофе и готовился к новому рабочему дню.

Расписание рабочего дня лежало перед глазами:

10:00 – заседание комитета банка по управлению активами

11:00 – заседание кредитного комитета банка

12:00 – встреча с заместителем Ковшовым (планы выпуска облигаций администрации Пермской области)

12:30 – встреча с заместителем Бронниковым по новым предложениям генерального страховщика

14:00 – встреча рабочей группы «Развитие банковского сектора в Российской Федерации» при Правительстве

15:30 – совещание с зампредами по проекту размещения американских депозитарных расписок Магнитогорского металлургического комбината

16:30 – встреча с зампредправления Центрального банка

18:00 – отчет Службы безопасности

18:30 – отчет Правового департамента

19:00 – встреча с генеральным директором Магнитогорского меткомбината

20:00 – ужин с представителями «Дойче-банка»

Да… И никаких тебе радостей жизни…

Кстати о радостях… А куда это, спрашивается, подевалась та девица… Как ее… черт… Ну, та, из Стали и сплавов… Настя, Настя… Артемьева, да… Так и не позвонила до сих пор?… Странно…

Малышев немедленно вызвал секретаря, и та, наморщив лобик, припомнила, что был, кажется, неделю назад какой-то такой звонок… Но девушка вопрос у Сергею Константиновичу сформулировать затруднилась, стушевалась, и попрощалась поспешно… Сергей Константинович хочет, чтобы девушку разыскали?… Простите, как фамилия?… Да-да, я записала… Да, непременно найду. Когда вы хотите с ней встретиться?… Хорошо, Сергей Константинович, все будет сделано…

В это же, примерно, время старший товарищ Сергея Константиновича, Олег Старцев, только еще выезжал из Озерков по направлению к офису.

Зазвонил старцевский мобильный – на линии Шевелев.

– Такие новости, Олег Андреевич, – сообщил рыжий полковник, – Версию по участию Немченки в профсоюзном деле я проверил. Могу сказать твердо – он тут не при чем. Теперь, что касается Пупкова. Пупковская фабрика до конца года загружена заказами, заключены также контракты на следующий год. Мощностей у фабрики на Снежнинский заказ просто не хватит. Надо понимать, если кашу и Пупков заварил, то не из тех соображений, чтоб с «горкой» контракт заключать.

– От чистого сердца, значит, – пробормотал Старцев, – Что-то мне в это не верится, Георгий Петрович. Вы б поискали еще…

– Так точно, Олег Андреевич, – отозвался Шевелев, – сейчас проводим проверку ближайших к Пупкову людей. Я буду держать вас в курсе.

– Спасибо…

В это же время в Снежном

Ох, какой дует ветер!… Не ветер – ветрище, 25 метров в секунду, да с мокрым снегом, будто и не середина июня на дворе, а самое глухое предзимье. Оно и понятно: Енисей идет.

Енисей идет второй день, где-то вдалеке за городом грохочут несущиеся к северу льдины, сбиваются в кучи, встают на дыбы… Снизу по течению едва не образовался уже затор, эмчеэсники взрывали лед, чтобы не затопило к чертовой матери лепившиеся по берегам ветхие поселки.

Ветер и хлещущий мокрый снег в лицо – хоть вовсе из помещения не выходи. Алеша Симкин, тем не менее, распахивает окно и чуть не по пояс высовывается, пытаясь рассмотреть вдали и слева площадь перед Дворцом культуры. О! Понаехали!…

Площадь, обычно пустующая, заставлена автомобилями. Белые «волги» высших чинов Объедкома, разноцветные «жигули» и подержанные иномарочки профсоюзных боссов рангом пониже. Понаехали!…

Во Дворце культуры – конференция трудовых коллективов Снежнинской горной компании. Алым сукном затянутый концертный зал на восемьсот мест забит до отказа. Пахнет крепким рабочим потом и дорогим парфюмом, вчерашним пивом и сегодняшним луком, машинным маслом, дождем, табаком – мужиками пахнет. Дешевенькие свитера и засаленные пиджачишки посланцев трудовых коллективов, элегантные «тройки» и «пары» профсоюзных бонз.

Самый элегантный, конечно, председатель Объедкома Валерий Иванович Пупков. Щедро политый «Фарингейтом», в темно-сизом, цвета голубиного крыла, аглицком костюме, сидит Пупков в президиуме. Невообразимой синевой полыхает его галстук, ясным золотом сверкают в белоснежных манжетах запонки, брызжут разноцветные брильянтовые лучики с галстучного зажима и перстня на левой руке. Лицом же Пупков более всего походит на известного персонажа известного произведения М.А. Булгакова – на Полиграфа Полиграфыча Шарикова.

По правую руку от Пупкова сидит его дважды тезка и первый зам Валерий Иванович Ручкин. Одет поскромнее, без блещущих побрякушек, с добрым круглым лицом, не лишенным привлекательности. Пока Ручкин с озабоченным видом рисует на полях материалов конференции чертиков, пока Пупков смотрит в зал строгим шариковским взглядом, на трибуне млеет и мается очередной оратор.

Лицо оратора багрово. Огромными руками обняв жмущую в бедрах трибунку, склонившись к микрофону, он говорит:

– Я только что хочу сказать?… Я хочу сказать, что наболело же!… – правая рука оратора тянет вниз ворот толстого свитера, связанного тещей к дню защитника отечества, – Нельзя больше ждать. Потому что так жить, как мы живем… В то время, как они, плодами нашего труда…

– Правильно! – выкрикивают из зала, но как-то вяло выкрикивают, без задора – конференция длится третий час, и сменяющие друг друга ораторы, посланцы трудовых коллективов, все тянут одно и то же, и, поди, водка в буфете уже протухла на хрен, и пора уже эту тягомотину заканчивать.

– Просто вот поделиться хочется… – ноет оратор, – Чтобы вся общественность знала…

– Эй!… – строго стучит авторучкой по микрофону Пупков, – Давай по существу! Регламент!

– Ага… – теряется оратор, – по существу я… По существу – ну их к ядрене фене, буржуев московских! – вдруг находится он, – Пусть не думают!… Что мы молчать будем!… Даешь!… повышение оплаты нашего нелегкого!… но благородного труда!…

Зал взрывается аплодисментами, и лицо Пупкова светлеет – это он правильно сказал, понимает товарищ… Взглянув на часы (сноп золотых искр из-под обшлага), Пупков обращается к залу:

– Ну что?… Дальше прения?… Или переходим?…

– Переходим, переходим! – оживляется зал.

Собрав со стола бумаги, Пупков шествует к трибуне.

– Ну, – говорит он, – Решения. Голосовать. – и дальше произносит следующее, – По каждому, я думаю, не надо, вопросу, чего там, каждый знает, должны ознакомиться. Чего там, воду в ступе вокруг да около, будем целиком, потому что время, а нам незачем, мы понимаем. Значит, сразу с первого, и дальше целиком. До пятого, а шестой отдельно. Потому что шестой нуждается, мы же не можем с бухты-барахты, тут надо подумать об этом, не рубить с кондачка, а дальше с седьмого целиком. А цифры вы все уже, я думаю, и согласны, я думаю, потому что обсуждать тут вообще нечего, сами слышали, какая картина в коллективах складывается, надо соответственно, со всей ответственностью…

– Что это? – спрашивает тихонько юноша в шестом ряду, где сидит пресса, – Что это он несет, Александр Викторович?…

Александр Викторович, главный редактор телекомпании «Снежный город», человек опытный, хмыкает на вопрос журналиста-стажера:

– Не обращай внимания!…

– Надо помнить, – продолжает Пупков, и во рту его вспыхивает платиновая фикса, – что за нами люди, и мы не можем не думая, потому что ответственность, и если мы сегодня упустим, завтра наши дети, и о детях тоже надо подумать. Значит, голосуем целиком, вам выдали, кому не выдали возьмите, с первого по пятый и попрошу серьезно!…

Журналист-стажер в отчаянии. Три часа он сидит в этом зале, и три часа пытается понять – о чем?… О чем говорят эти люди, на каком таком языке?… И почему их в университете учат вещам бессмысленным и странным – английскому, французскому, старославянскому даже – а вот этому языку, такому, оказывается, нужному, не учат?…

– А как же потом писать?… – спрашивает стажер уныло, – Я же ничего не понимаю…

– А никто не понимает, – успокаивает его главред «Снежного города», – кроме самих профсоюзников. Это у них такой собственный внутрикорпоративный базар. Поток сознания. Потому после конференции возьмешь документы и поспрашаешь, вон, Ручкина – он тут единственный вменяемый человек.

– С первого по пятый! – провозглашает Пупков, – Кто «За»?… – и первым тянет вверх мандат участника конференции.

Большинством голосов принято.

… После окончания конференции начинающий репортер протискивается через спины коллег в кружок, где зампред Объедкома переводит результаты трехчасового действа на русский язык:

– Вы понимаете, – говорит он журналистам усталым голосом, – В настоящее время на предприятиях Снежнинской компании сложилась не совсем спокойная обстановка. Именно поэтому коллективы предприятий на сегодняшней конференции приняли решение обратиться к руководству СГК с рядом требований. Требования эти, как вы понимаете, подробно изложены в тексте обращения и вы с ними можете ознакомиться. Могу только сказать, что речь идет о повышении оплаты труда работникам СГК, о дотировании дополнительных медицинских услуг и тому подобного. Значит, главным решением конференции стало принятие обращение к руководству СГК. Обращение это будет передано генеральному директору компании уже сегодня. В случае, если не никаких мер по этому предложению Адольф Тарасович не предпримет, семнадцатого июля состоится предупредительная забастовка в одном из ключевых цехов компании…

– Отчего это все профсоюзники такие неприятные люди? – спрашивает молодой стажер, поспешая за мудрым Александром Викторовичем к выходу из ДК, – Ни одной умной, располагающей физиономии… Ну, разве что, за исключением этого Ручкина…

– Юноша, – отвечает мудрый Александр Викторович, – Понять это несложно. Умные люди делают профессиональную карьеру – становятся из простых рабочих бригадирами, мастерами, начальниками смены и так далее. В профсоюзники же выходят самые обиженные – и самые горластые. Их жизненное кредо – требовать дополнительных благ. У людей с таким жизненным кредо редко бывают приятные лица…

Они выходят на улицу. Ветер набрасывается на них, треплет кожаный плащ главреда и тонкую курточку стажера. Следом за телевизионщиком оператор тащит двадцатикилограммовый кофр с «бетакамом» и тяжеленную треногу.

– Ручкин, значит, исключение из правил, – бормочет стажер, стирая с лица мокрый снег.

– Только в смысле владения русским, – остужает юношеский пыл старший коллега, – В остальном, уверяю вас, он просто один из них, такой же, как прочие. Вас подвезти? – они подходят к голубому «уазику» с надписью «Снежный город».

– Благодарю вас, я добегу, тут близко, – улыбается юноша.

И, подняв плечи, пряча лицо в высокий воротник куртки, спешит прочь.

15.06.2000, Информационное агентство «Снежный». Ледоход в Снежном завершается без потерь.

Ледоход в Снежном завершается без потерь. В отличии от прошлых лет, когда в период паводка Енисей затапливал прибрежные поселки, в этом году серьезных разрушений от половодья удалось избежать – помогли предпринятые окружным управлением МЧС меры. Об этом рассказал на сегодняшней пресс-конференции губернатор Нганасанского округа Александр Денисов.

Кроме того, как заявил Денисов, в 2000 году высокая вода впервые не затопит и не разрушит портовую технику: в этом году вся портовая техника была переведена с рельсового хода на обычный, колесный. Для того, чтобы вывести краны и другие портовые агрегаты из зоны затопления понадобилось всего несколько часов. Столько же времени понадобиться, чтобы при сходе воды вернуть их на место и подготовить порт к началу работы, заявил губернатор.

15.06.2000, Информационное агентство «Снежный». Профсоюзы СГК требуют повышения зарплаты.

Профсоюзы ОАО «Снежнинская горная компания» требуют повышения заработной платы для работников СГК. Такое решение было принято на конференции трудовых коллективов СГК, состоявшейся сегодня в Снежном. В обращении к руководству компании, принятом участниками конференции, перечислен также ряд требований по улучшению условий труда различным категориям работников компании. Общая стоимость требований оценивается, примерно, в 200 миллионов долларов.

Как заявил председатель Объединенного комитета профсоюзов СГК Валерий Пупков, в случае, если никаких мер относительно выдвинутых требованием руководство СГК не предпримет, профсоюзы Снежного пойдут на предупредительную забастовку. Сегодня же стало известно предполагаемое время проведения забастовки – 17 июля.

Сегодня же пресс-службой СГК был распространен пресс-релиз, в котором говорится, в частности, что средняя заработная плата на предприятиях Снежнинской горной компании составляет на сегодня порядка 998 долларов США, общая же сумма, затрачиваемая компанией ежегодно на обязательные социальные выплаты и добровольные социальные программы оставляет порядка 1,5 миллиардов долларов США.