Красавчик Саша

Вводная часть

Л. Флейшин (г. Стэнфорд)

«Красавчик Саша», Баб-Эль и другие, или шпионы в Париже

(Очерк, созданный на основе фактов и некоторых вполне достоверных домыслов)

Нижеследующие материалы, скрупулезно собранные мэтром Ж.С. («Хроника жизни великого афериста» плюс криминологические заметки того же автора), без всякого сомнения, представляют совершенно исключительную историческую ценность. Они определенно дают ключ к разгадке многих захватывающих тайн, связанных со скандальным делом Александра Стависского и фашистским путчем 1934 года.

Однако один ключик, едва ли не самый важный, мэтр Ж.С., видимо, не желая привлекать к собранным материалам внимания службы безопасности, решил припрятать и не демонстрировать. Я уверен, что мэтр просто не мог не знать о фактах, на которые я сейчас укажу.

Ведь без дела Стависского, громчайшего, вскрывшего гнилостную основу тогдашней демократии, история Франции первой половины 20-го столетия никак не может быть полной. Поэтому то, что мэтр Ж.С. решил скрыть, побоялся обнародовать, я просто вынужден теперь вытащить на свет божий.

На протяжении многих лет, после того как Александр Стависский стал чрезвычайно крупным дельцом, проворачивающим грандиознейшие финансовые аферы, его пытались засадить за решетку 19 раз, но так и не смогли. Запросы полицейских комиссаров тонули где-то наверху, так и не будучи ни разу переданными в суд. Однако причина данного обстоятельства кроется не только в том, что Стависский ублажал высших чиновников кипами ассигнаций и пухлыми пачками чеков.

Все было гораздо сложнее и неизмеримо пикантнее. Дело в том, что Стависский (до того мелкий жулик, за коим рьяно, но безуспешно охотилась уголовная полиция) позарез стал необходим Третьей республике и посему должен был пребывать неизменно на свободе, где преспокойненько и пребывал. Он являлся персоной неприкосновенной, в том смысле, что уголовная полиция не смела к нему даже прикоснуться.

А причина тому была вот какая, хоть и весьма неожиданная. Оказывается, «красавчик Саша» состоял на службе не где-нибудь, а в самой «Сюрте Женераль», то бишь в службе безопасности, которая занималась обезвреживанием иностранных шпионов на территории Франции. И принес он этой службе немалую пользу, получив, кстати, в награду за целый ряд сделанных им разоблачений серебряные шпоры.

Разве могла обычная «уголовка» тягаться с «Сюрте Женераль»? Нет, конечно: никоим образом. «Сюрте Женераль» — это поистине великолепное, даже гениальное прикрытие для грандиозных финансовых афер (правда, как выяснилось, лишь до поры до времени). Хотя Саша начал сотрудничать с «Сюрте» тогда, когда он совсем не был еще даже мелким жуликом, зато у женщин, правда, уже пользовался колоссальным успехом, особливо у богатых американок.

Итак, уголовная полиция пыталась изловить «красавчика Сашу», а служба безопасности его истово охраняла. Ничего не скажешь: очень хитроумная, если не гениальная, комбинация, обеспечивавшая Стависскому легкое, непринужденное балансирование меж двух лагерей.

Но Саша не надеялся только на «Сюрте Женераль» и еще упрочивал комбинацию, раздавая нужным и даже как будто не очень нужным людям чеки — десятки, сотни, тысячи чеков — целые состояния.

Он покупал себе высокопоставленных «друзей» и записывал в них людей, которые просто могли пригодиться. Такой открытой, наглой коррупции Франция, кажется, еще не ведала. Мало того, что Саша устраивал совершенно немыслимые торги, — они еще и имели грандиозный успех.

Вот Стависский и гулял на свободе, фактически имея негласный статус персоны «нон грата». И руки у него были развязаны. И был он то ли почти депутат, то ли своего рода человек-невидимка. Так что комиссарам полиции, ведавшим финансовыми нарушениями, оставалось только локти кусать. Пока в Стависском позарез нуждалась «Сюрте Женераль», надежды уголовной полиции заполучить «красавчика Сашу» были совершенно несбыточны и даже, пожалуй, откровенно фантастичны.

Стависский, знавший в совершенстве несколько европейских языков, знакомился с туристами и особенно с туристками, заводя с последними бешеные романы, в ходе развертывания которых разоблачил не одного иностранного агента.

Однако особенно в «Сюрте Женераль» ценилось знание Стависским русского языка. Это был весьма значимый фактор в сочетании с тем, что Саша отнюдь не воспринимался как эмигрант, а скорее наоборот — как истый, до мозга костей, парижанин, каковым он и являлся.

Поначалу «красавчик Саша» за каждую добытую им «голову» или «головку» получал из секретных сумм агентурного фонда никак не менее трехсот франков. Но благодаря финансовым аферам немыслимо разбогатев, он к великой радости комиссара Байяра решительно отказался от наградных и стал работать исключительно ради собственного удовольствия. Из патриотизма, так сказать — французского, естественно, — и в надежде (чисто романтической), что служба безопасности в случае надобности сумеет защитить его от судебных инстанций, неуклонно пытавшихся посягнуть на Сашину свободу.

Серебряные шпоры Саша, правда, принял — еще бы! Это ведь столь почетно и неизменно служит предметом гордости. От Серебряных шпор граждане Третьей республики никоим образом не отказывались. Не было такого случая! Стависский велел прикрепить их серебряными гвоздиками к подставке из слоновой кости и прибить к стене в великолепном своем кабинете, который располагался в его громадных апартаментах в отеле «Кларидж».

Между прочим, Саша по личному указанию комиссара Байяра неизменно «пас» Исаака Бабеля (псевдоним Баб-Эль) — знаменитого писателя Страны Советов и по совместительству чекиста, во время наездов того из Москвы в Париж, и особливо летом 1933 года — кстати, последним летом в необыкновенно стремительной жизни Стависского. Он даже составил подробнейший дневник парижских встреч Бабеля, который (план, естественно) был в «Сюрте Женераль» оценен чрезвычайно высоко.

Из этого дневника стало ясно, что сей писатель встречался не только с деятелями русской эмиграции, но и с резидентами ОГПУ в столице Третьей республики. Так, Бабель, как оказалось, виделся неоднократно и с эсером Борисом Николаевским, и с режиссером Грановским, и с разведчиком-нелегалом Яковом Серебрянским, который скрупулезно собрал со всей Европы и держал при себе в Париже целый отряд похитителей и террористов («группа Яши»).

Однако Бабель заводил в Париже не только политико-литературные знакомства. Этот маленький, необычайно любопытный, плотоядный человечек был необычайно охоч до женского полу и амурился в Париже, хотя у него имелась законная супруга. Так вот Саша умудрился вычислить и зафиксировать имена и адреса большинства французских зазнобушек Бабеля (правда, совсем уж мимолетные связи установить не удалось, несмотря на то что писатель-чекист очень даже прибегал к услугам жриц наемной любви).

И еще Стависский регулярно и с феноменальным успехом «обрабатывал», ублажал жен и любовниц советских дипломатов и международных торговых работников из Советской России (содкомок — содержанок комиссаров), вводя их в самое лоно роскошного, развратного Парижа. Он был величайший мастер по части обращения со слабым полом вообще и особенно с наиболее требовательными его представительницами. Именно капризниц-то он и ублажал! Еще бы! Соблазнитель-профессионал самого высокого разряда…

Любопытно, что несколько раз Сашу даже видели в нескольких шикарных ресторанах Парижа и Довиля в обществе самой Наташи Трухановой. Эта знаменитая некогда русская балерина, которой посвящали свои опусы Сен-Санс и Массне, к тому времени была замужем за Алексеем Игнатьевым, бывшим графом, кавалергардом и военным агентом царского правительстве в Париже, официально ставшим работником советского торгпредства в столице Третьей республики и негласно — сотрудником ОГПУ.

Так что «красавчик Саша» у прелестной Наташи, может, что и выудил. Во всяком случае по ресторанам водил он Труханову явно не зря.

Кстати, совсем не исключено, что к гибели Саши каким-то образом может быть причастно и ОГПУ. А почему бы и нет? Он ведь представлял самую несомненную опасность и даже прямую угрозу для семейств советских дипломатов и торгработников! Наконец, он выведывал какие-то важные для «Сюрте» сведения. А ОГПУ — организация мстительная. Отчего бы и не отомстить?!

Да, помимо контактов с работниками советского торгпредства и их женами, Стависский как будто еще участвовал то ли как эксперт, то ли как переводчик в каких-то официальных франко-советских встречах. А на самом деле — с подачи «Сюрте Женераль».

Мне доподлинно известно из целого ряда изустных свидетельств, что «красавчик Саша» стал вдруг опекать дочь Сергея Николаевича Третьякова — водил ее по самым роскошным ресторанам, в оперу, накупил ей целый гардероб изысканнейших нарядов, регулярно снабжал деньгами — суммами немалыми.

Отец ее, бывший текстильный магнат и миллионер, в Париже бедствовавший, как и его дочь, был донельзя счастлив. Стависский, кстати, стал помогать и ему: известно чем — чеками. И ужинами кормил его: не где-нибудь, а в отеле «Кларидж». Снабжал спиртными напитками. А Сергей Николаевич Третьяков стал уже попивать и за дареный «шкалик» был готов на многое, чем Саша как раз и пользовался.

Надо сказать, что в белой эмиграции Стависского особо не жаловали. Зависть: слишком богат, слишком вхож во французские высшие государственные сферы. Однако подачками от него не гнушались. И как еще принимали! Целая очередь за Сашиными дарами выстраивалась — немалая.

Личность сего Третьякова заслуживает в рамках настоящего очерка особого упоминания, хотя бы краткого. Был он внуком и единственным наследником знаменитого Сергея Третьякова, купца и одного из основателей московской галереи.

Получив громадное состояние, что досталось от двух братьев Третьяковых, Сергей Николаевич сначала приумножил его своею женитьбой, взяв за себя дочь Саввы Мамонтова, а потом и своей плодотворнейшею работою, став ведущим текстильным промышленником России и главою московского биржевого комитета.

При Керенском Третьяков возглавил Высший экономический совет, в правительстве Колчака был сначала министром торговли, затем и заместителем председателя комитета министров, а также министром иностранных дел. Успел бежать от красных и тем спасся: председатель правительства был расстрелян вместе с Колчаком. (Впоследствии Сергея Николаевича казнили фашисты — как советского агента).

В эмиграции Третьяков, хотя и не сразу, начал бедствовать. И в результате стал платным осведомителем НКВД.

В НКВД, тогда еще ОГПУ, узнали, что дом номер 29 по улице Колизей, где несколько комнат занимал РОВС[7], принадлежит Третьяковым. Штаб РОВСа помещался на первом этаже, а второй и третий занимала семья, которую Третьяков к тому времени оставил.

Сергею Николаевичу его кураторы из разведки настоятельно предложили вернуться и занять две комнаты на втором этаже, прямо над кабинетами председателя РОВСа и канцелярией.

Под видом ремонтных рабочих советские агенты установили в помещениях РОВСа «петьки» — микрофоны, а в комнатах Третьякова — аппаратуру приема. Вот тут-то и началась для него настоящая работа, систематическая, неустанная и упорная.

Жатва была обильной. Вся деятельность РОВСа для разведки Советов оказалась видна как на ладони, что дало возможность арестовать на территории Советской России несколько десятков белогвардейских диверсантов, засланных РОВСом. Так фактически один человек смог надломить сопротивление белой военной эмиграции.

Выполнял Сергей Николаевич и другие задания НКВД. Но главным его делом являлось обеспечение операции «Информация наших дней».

При этом в парижской эмигрантской среде Третьяков явно оставался вне всяческих подозрений; председатель РОВСа генерал Кутепов был с ним очень любезен.

А вот в «Сюрте Женераль», судя по всему, знали истину. Третьяков не был арестован ею, но оттуда явно внимательно «присматривали» за ним. И тут естественно возникает вопрос: не через Стависского ли? Очень может статься — на начальном этапе, с 1929 по 34-й год. После гибели Стависского к этому делу должны были уже подключить других. Впрочем, прямых доказательств у меня не имеется.

Во всяком случае, дружеские отношения «красавчика Саши» с мадемаузель Третьяковой и ее отцом, возможно, совсем не случайны. Конечно, Стависский мог помогать Третьяковым и вполне бескорыстно — с ним такое не раз случалось. Он даже любил изумлять французов непредсказуемостью своих благодеяний, но в том тоже на самом деле была логика — свой несомненный расчет.

Так или иначе — Серебряные шпоры «красавчик Саша» получил совсем не даром, и говорят, самолично из рук самого комиссара Байяра, считавшегося гордостью «Сюрте».

Конечно, сейчас, кажется, уже невозможно детально восстановить те конкретные дела, в которых участвовал Стависский в качестве сотрудника «Сюрте Женераль». Однако мне совершенно случайно удалось приобрести на одном из бесчисленных букинистических развалов на набережной Сены первое издание книги Жозефа Кесселя о Стависском, выпущенной в марте 1934 года, куда был вложен оборванный, но бесценный листок следующего содержания (не оригинал, правда, а машинописная копия, очень старая, предположительно датируемая 1932 годом):

«Владелец сего удостоверения Стависский, он же Серж Александр, уполномочен в сношениях с представителями официальной власти ссылаться на мое имя и в случае необходимости требовать от них помощи. “Сюрте Женераль”, Париж, подписал Байяр, комиссар полиции».

Должен сказать, что комиссар Байяр в 30-е годы прошлого столетия был в «Сюрте Женераль» одной из самых больших шишек. А главное, он имел исключительный авторитет. То, что комиссар и силы, стоявшие за ним, долгие годы прикрывали Александра Стависского, — это очевидно и обсуждению не подлежит.

Однако не могу тут не упомянуть противоположное обстоятельство. Упорно ходил слух (знаю об этом от нескольких потомков ветеранов «Сюрте Женераль»), что именно в недрах этой всесильной организации и было принято решение убрать «красавчика Сашу». Стависский уже слишком много знал, и арест его все более становился просто делом времени. Вне всякого сомнения, первый же допрос Стависского неминуемо привел бы к страшнейшему скандалу с «Сюрте Женераль» — скандалу уже общенациональному, не только антикоррупционному, но и остро политическому, даже международному. Известие, что в одном лице сочетается финансовый аферист государственного масштаба и агент службы безопасности, ставшее достоянием французского общества, — это и в самом деле было чрезвычайное происшествие, которое никоим образом не должно было дойти до суда.

Соответствующие меры были приняты. И вот результат: «красавчика Сашу» убили. Убили явно по негласному распоряжению его же собственных боссов. Убили, можно сказать, из соображений глубоко патриотических: во имя спасения репутации «Сюрте Женераль». Доказательства на этот счет у меня вряд ли появятся (очень уж дело-то секретное), но в том, что к гибели Стависского приложило руки «Сюрте Женераль», многие французы, насколько мне известно, ничуть не сомневались.

В самом деле, даже если бы Саша не раскрыл на допросе ни одной агентурной тайны, сам факт, что агент службы безопасности является виднейшим финансовым аферистом, без сомнения, выплыл бы наружу и был бы воспринят общественным мнением Третьей республики крайне негативно, даже, пожалуй, ужасающе. А сразу после ареста скрывать принадлежность Стависского к «Сюрте Женераль» как эксперта по «русским» делам стало бы совсем невозможно, что грозило многим весьма уважаемым личностям немалыми и серьезными осложнениями.

Вот накануне ареста финансового гения-афериста и была спешно произведена инсценировка самоубийства Сержа Александра Стависского, в которое, правда, Франция отчего-то никоим образом не пожелала поверить. Практически единодушно. Не пожелала, и все тут!

Так что на рю де Соссэ, 11, где располагась «Сюрте Женераль», сильнейший переполох еще долго следовал волна за волной. Комиссар Байяр, говорили, даже едва не лишился своего места. Во всяком случае общественный авторитет его как босса покойного «красавчика Саши» сильно пошатнулся, впрочем, лишь на некоторое время.

В общем, эту влиятельнейшую организацию стало страшно трясти. И не зря: плохая, смею сказать, получилась у «сюртешников» инсценировка. Некачественная. И совсем не убедительная. Хотя это всего лишь и слух.

Непреложно одно: самый скандальный агент французской службы безопасности и по совместительству величайший аферист эпохи был наконец-то бесповоротно мертв.

Поначалу данное обстоятельство как будто многих во Франции успокоило. Однако радоваться было слишком рано еще.

Достаточно высокопоставленные личности Третьей республики, бывшие недавно столь сплоченными со Стависским и возжелавшие вдруг избавиться от этой роковой «связи», еще не скоро, несмотря на страстные ожидания на этот счет, смогли вздохнуть с облегчением.

Но избавиться от «Александра великолепного», как выяснилось вскорости, оказалось не так-то просто. Он стал каким-то подобием джина из бутылки. Сказочным героем. А вернее — жутким кошмаром: Саща уже ушел со сцены, а то, что сношения с ним могут раскрыться, продолжало пугать. Особенно же покойного страшились стражи порядка — те, кому была доверена защита национальной безопасности Третьей республики.

Так все и было.

«Красавчика Сашу» убили, но это не значит, что от него легко избавились.

Свое место потерял даже сам Томэ, всесильный директор «Сюрте Женераль», и потерял именно из-за Стависского, и только из-за него. Да что там Томэ! Стависский оказался именно тем человеком, который как никто обнажил продажность всей службы безопасности Третьей республики. Месье Томэ наверняка и сняли-то с поста директора «Сюрте» по той причине, что руководимое им ведомство целые годы прикрывало Стависского и ни разу не представило начальству данные о нем, хотя запросы получало многократно.

И скорее всего «красавчика Сашу» «заказали» не в «Сюрте», а именно в уголовной полиции: убили, чтобы прекратить действия Стависского, ставшего благодаря покровительству комиссара Байара и его шефа поистине неуловимым. Целая свора комиссаров, инспекторов, судей просто жаждала посадить «красавчика Сашу» и не могла, хотя улик в ее распоряжении было предостаточно.

Ситуация, прямо скажем, трагикомическая и откровенно скандальная. Так что я склонен думать, что Стависский пал жертвой страшного единоборства между префектурой и «Сюрте Женераль». Служба безопасности как видно отказывалась «сдавать» Сашу, и тогда полицейские его убили.

Саша даже в прессе не раз заявлял с присущей ему пикантной прямотой, что он заклеивает рты чеками. Конечно, не буквально, но он делал это постоянно, бесстыдно и изобретательно, в отличие от всех остальных аферистов той поры, старавшихся действовать скрытно. Илья Эренбург писал в знаменитых своих мемуарах, что Стависский раздавал чеки как розы — открыто, но галантно и неподражаемо изысканно.

Стависский — это целое общественное явление, доказательство того, что можно, оказывается, купить едва ли не целую республику со всеми ее демократическими партиями, правительством, свободой слова. Это человек, который необычайно остро и четко обнажил продажность основных институтов Третьей республики и этим довел ее до такого плачевного состояния, что почти обнажился самый ее остов. В определенном смысле, «красавчик Саша» оказался революционером — поневоле, конечно. На самом-то деле он хотел завоевать высшее общество и любовь простого народа, но только собирался сделать это через грандиознейший обман, подкуп и сплетение хитрейших афер.

Как видно, Стависский, дерзкий и самонадеянный, и в самом деле рассчитывал купить Третью республику, доказать, что всё в ней продажно, и даже весьма преуспел в данном направлении, но судьба ему предназначила иное: Саше суждено было стать неутихающим кошмаром, символом всеохватного коррупционного соблазна. Посмертные явления Стависского с корешками своих бесчисленных чековых книжек тревожили покой и сон всех, кто получал от него чеки и кто пострадал от его афер, кои сотрясли Францию.

Возмужавший профессиональный жиголо вдруг избрал объектом своего вожделения… Французскую республику. Да, да! Именно так! Теперь он сам стал покупателем. И республика вдруг на глазах у всех начала оказываться весьма сговорчивой, доступной до неприличия и готова была отдаться за плату пришлому проходимцу. Это уже становилось опасно для морального престижа государства. Потому «красавчика» и убили.

Так что, настоящий очерк должен бы называться так: АЛЕКСАНДР СТАВИССКИЙ — КОШМАР ТРЕТЬЕЙ РЕСПУБЛИКИ, или СТРАШНЫЙ ЕЕ СОБЛАЗН.

Однако я все же оставлю прежнее название — как-то я привык к нему. Кроме того, «кошмар» — это, как мне кажется, слишком уж резко, хотя именно так все и происходило.

Вот после этих слов, думаю, уже вполне можно и начинать ознакомление с тем, что собрал в свое время о нашем герое некий Ж.С., фактически первый и, видимо, самый лучший, так и не превзойденный пока никем, биограф «красавчика Саши». Я имею в виду созданную Ж.С. «Подлинную хронику жизни великого афериста», а это фактически целый корпус разножанровых текстов, явившийся плодом нескольких десятилетий кропотливой работы.

Читателю ныне предлагаются наиболее значимые фрагменты из этого художественно-документального повествования, полная публикация которого еще только предстоит, хотя, думаю, не в самом ближайшем будущем.

Дело все в том, что далеко не все политические тайны Третьей республики, увы, настала пора раскрыть. Но вполне реальные подступы к постижению феномена Стависского теперь уже наконец-то можно делать, надеюсь.

Подлинная хроника жизни великого афериста