Красавчик Саша

(Из редакционного портфеля газеты «Последние новости» [16] )

Публикация Л. Флейшина

1 Театральная хроника

ПРЕМЬЕРА В МЮЗИК-ХОЛЛЕ НА АВЕНЮ ВАГРАМ

На аваню Ваграм состоялась необычайно громкая премьера.

Спектакль с треском провалился, но сама премьера, тем не менее, явилась выдающимся событием в жизни нынешнего Парижа. Обновленный мюзик-холл небезызвестного Александра Стависского наконец-то открылся венгерской опереткой «Катинка».

Весь день лил дождь. И Стависский, заботясь о первой публике своей (а приглашен был и парламент, и дипломатический корпус, и члены правительства), приказал весь путь от мостовой до театрального подъезда покрыть громадным шатром потрясающего золотистого цвета. Каждому гостю, как только он попадал в фойе, вручался букет роскошных алых роз.

Все это обошлось в 300 тысяч франков. Сам же спектакль встал Стависскому в несколько миллионов.

Однако скандал и шумиха в связи с «Катинкой» начались еще задолго до премьеры. Автору этой оперетки М. Бекеффи Стависский, как упорно поговаривают в Париже, заплатил никак не менее миллиона франков — гонорар неслыханный. Но и это еще не главное.

На главные роли были взяты мадемуазель Рита Георг, вызванная специально из Будапешта, и Сан-Гранье (сценический псевдоним маркиза де Кассаньяка).

Пухлявой и писклявой еврейке Рите Стависский ее единоплеменник отвалил, сказывают, просто целое состояние. Ясное дело, нет такого желания Стависского, которое мадемаузель Георг не согласилась бы исполнить.

Сия опереточная дива пела уже в «Hab nur dich allein» (1927), «Wir ladies aus Amerika» (1932), «Ein er slowfox mit Mary» (1932), но славы себе так и не сыскала. Однако Стависский с присущею ему наглостью все равно решился пропихнуть Риту Георг на небосклон парижских звезд.

Он всячески с нею носился, присутствовал буквально на каждой репетиции «Катинки»… сделал ее победительницей конкурса «Королева шести дней», и сам вручал ей корону. Парижская публика так и не полюбила Риту Георг, но скандал вышел большой.

В Париже сейчас проживает большое число русских девушек с отменным музыкальным дарованием. Почему же Стависский не захотел помочь им, нашим страждущим соотечественницам, а обратил свой взор на бесталанную венгерскую певичку, вывезенную им из Будапешта во время одного из своих деловых вояжей? Собственно, все понятно, но только, ежели откровенно признаться, до боли обидно за наших.

Впрочем, имелась и отрадная новость. Стависскому был представлен молодой русский композитор (из рода князей Трубецких, между прочим), играл для него свои сочинения, и Стависский рекомендовал его для своего мюзик-холла.

Сейчас в театре «Империя» уже началась подготовка к новой постановке. Это оперетка «Два су за цветы». Стависский пока не присутствовал ни на одной репетиции. Не исключено, что новый спектакль будет еще хуже, чем «Катинка». Стависский обожает легкую музыку, но мало в ней смыслит.

Управляющий же театром Анри Айотт — это бандит в прямом смысле слова, и не имеет ни малейшего представления ни об одном из видов искусств. Стависский по сравнению с ним — изысканный меломан.

А пока будем ждать, чем же все-таки нас порадует очередная, дрянная, судя по всему, оперетка. Интересно, какие скандалы будут сопровождать ее.

Вообще скандалы — это самое запоминающееся из того, что связано с мюзик-холлом «Империя». Тут Стависским избрана абсолютно верная стратегия.

Галина Кузнецова

20 декабря 1932 года

г. Париж

Примечание публикатора:

Вышеприведенная заметка не была пропущена по личному указанию главного редактора «Последних новостей» Павла Николаевича Милюкова. Текст заметки сохранился в портфеле редакции.

Л. Флейшин, проф.

2 Жизнь и политика Письмо в редакцию

Настоящий документ разыскан мною в чудом сохранившемся портфеле редакции газеты «Последние новости».

Судя по всему, главный редактор «Последних новостей» П.Н. Милюков не решился напечатать письмо З.Н. Гиппиус, предпочтя полностью дистанцироваться от скандала, связанного с именем Александра Стависского.

В настоящее время письмо З.Н. Гиппиус хранится в моем домашнем архиве. Публикуется впервые.

Л.Флейшин, проф.

То, что происходит сейчас во французской прессе, вселяет в мою русскую душу ужас и отвращение. Газетчики устроили какую-то адскую вакханалию, потеряв при этом всякий стыд и чувство приличия.

И почему каждодневно надо склонять на все лады имя Стависского? Он мертв, и надобно поскорее забыть о нем. Это ведь был не писатель, не ученый, не политик, а жулик, проходимец. Ан нет! Все зациклились на нем. Кошмар какой-то! Ей-богу!

Я когда думаю о Стависском и его делишках, меня всю переполняет отвращение. Не хочу более слышать о нем. Понимаете: НЕ ХОЧУ! Однако стоит открыть любую газетенку, любой журнальчик, и вы наткнетесь тут на фото этого лощеного прохвоста и на рассказ о его грабительских аферах.

И самое грустное то, что почти все поминают теперь про российское происхождение этого жуткого человека. Тень падает и на трагически исчезнувшую Российскую империю, и на нас, эмиграцию, как представителей этой империи, ее осколки. А ведь Стависский не имеет к эмиграции нашей ровно никакого отношения. Почему за него должны расплачиваться мы? Это несправедливо и даже подло, господа французские журналисты. Мы не согласны брать на себя ответственность за постыдные деяния этого афериста. Мы не причастны ни к нему, ни к тому, что он совершал. Никоим образом.

И вот что еще крайне возмущает мою бесконечно страждущую русскую душу.

В эмиграции нашей есть множество достойнейших людей: писатели, ученые, артисты, философы. Есть даже европейские знаменитости, есть свой лауреат Нобелевской империи. И что же? Буквально ни один из нас не был замечен и обласкан высшей властью Французской республики. Нас как бы не замечают: воспринимают по дантовскому принципу «взглянул — мимо».

А вот Стависский, этот отъявленный проходимец, проник в самые высшие эшелоны французской власти, стал своим в кругу здешней элиты, что не удалось ни Бунину, ни Мережковскому. И это возмутительно. И становится ясно, что коррумпированному французскому обществу нужные не русские интеллектуалы, а наши проходимцы.

В общем, Франция выбрала Стависского, а не нас. Теперь она расплачивается за это, но вину хочет свалить на нас — эмиграцию. Но вот этого мы уже не позволим сделать.

Вы хотели Стависского, господа, вы жили на его миллиарды, и теперь он ваш, именно ваш. Мы к нему не имеем никакого отношения. Российская эмиграция бедна, но чиста.

Газеты здешние пустили недавно слух, что мы завидуем Стависскому. Вот это уже настоящее бесстыдство французской печати! Мы, подлинная элита России, и как же мы можем завидовать этому проходимцу, который даже лицея не окончил?! Стыдно даже читать такую чушь. Нельзя никак допустить, чтобы грязная репутация этой темной личности пачкала святое дело нашей эмиграции.

Мы его презираем всеми фибрами наших славянских душ. А те сотни миллинов франков, что были у него, были добыты им самым жульническим образом, через обман. Стависский — это позор, но только не наш, а позор Третьей республики, погрязшей во всевозможных грехах и оказавшейся неимоверно продажной.

А деньги мы еще достанем. И без Стависского. Наши издания будут выходить на чистые деньги!

Французская пресса, безо всякого сомнения, вольна обсуждать дело Стависского, как ей заблагорассудится, но только она обязана вести себя корректно и пусть она не примазывает нас к нему. Я требую этого от имени всей нашей эмиграции.

Зинаида Гиппиус

24 марта 1934 года

Париж. Пасси

3 Смешное в грустном

Дон Аминадо [17]

ШЕСТЬ ЮМОРЕСОК ОБ АЛЕКСАНДРЕ СТАВИССКОМ

НАЧАЛО БОЛЬШОЙ ДОРОГИ

Стависский родился в доме дантиста. Там-то, говорят, он и научился вырывать с корнем все, что попадается на пути.

КОРОЛЬ

Считается, что Александр Стависский был королем всех парижских воров.

Правда ли это?

Чистейшая.

Во-первых, никто не сумел украсть больше него.

И он раздавал милостыню по-королевски.

РАЗГОВОР

— Слышали: Стависский украл 650 миллионов франков?

— Ну, это уже и не воровство, батенька. За это и суду предавать как-то неудобно. За это награждать надо.

САМОУБИЙСТВО АЛЕКСАНДРА СТАВИССКОГО

(роман в трех фразах)

Конечно, Александр Стависский застрелил себя сам.

Пуля попала в него с расстояния в три метра.

Вот что значит иметь длинные руки.

УБИЙСТВО АЛЕКСАНДРА СТАВИССКОГО

Говорят, что Стависского убили.

Кто бы это мог быть?

Его убили те, кто его больше всего боялся.

Кто же его больше всего боялся?

Французские полицейские.

НАСЛЕДСТВО АЛЕКСАНДРА СТАВИССКОГО

Александр Стависский наворовал немыслимые, неисчислимые суммы. Много сотен миллионов франков.

И все они вдруг исчезли, испарились.

Как видно, если что и останется после Стависского, так это, безо всякого сомнения, память о нем. Она уж точно не исчезнет.

(На полях пометка П.Н. Милюкова: «Это печатать невозможно!!! Кажется, сие мог бы понять и сам автор. И вообще не постижимо, как можно глумиться над памятью трагически погибшего человека. Позор!»)

4 Полицейская хроника

МЕЖ ОРЛЕАНОМ И БАЙОННОЙ, ИЛИ КАК «ЗАСТРАИВАЛСЯ» ПАРИЖ

(Пристрастные заметки о совсем недавнем прошлом)

Орлеан и Байонна есть, конечно, центральные пункты двух главных афер великого, не превзойденного никем Александра Стависского, увы, покойного, где он предпочитал обычно разворачивать свои грандиозные начинания, которые не очень-то укладывались в прокрустово ложе законов

Все так. Однако в перерыве между этими двумя крупными махинациями «Александр Великолепный» отнюдь не бездействовал (прохлаждаться вообще было не в обычае для его сверх-кипучей натуры). Более того, он затеял наирискованнейшее предприятие в самом Париже, совсем не убоявшись близости к набережной Орфевр.

В 1929 году, ровно за два года до Байонны, Стависский создает компанию «Фонсьер». В программе ее было заявлено, что компания берет на себя постройку жилья между порт Дофином и ла Мюэтт.

В административный совет компании вошли инспектор финансов Альберт Вурц, бывший министр труда Верье, бывший префект Парижа Удело. Все лица заслуженные, приличные, уважаемые, с отменной репутацией.

Однако строить Стависский, кажется, ничего и не собирался. Под многообещающую программу означенной компании уже в апреле 1929 года начали выпускать пятипроцентные ценные бумаги. Их можно было выпустить на сумму что-то около десяти миллинов, а Стависский (точнее, компания «Фонсьер» с его подачи) выпустил бумаг на 200 миллионов франков.

Рекламу он сделал мощнейшую, на государственном уровне. В Министерстве труда было заявлено о полной благонадежности компании «Фонсьер». Члены административного совета уж постарались, полностью оправдав те фантастически высокие зарплаты, что исправно выплачивал им Стависский.

Размах ощущаете, любезные читатели? Деньги потекли рекой — да что там рекой, океаном! А вот в плане жилья при этом не строилось, кажется, ничего.

Дерзость этого человека все-таки была поразительная. И он действительно умел зарабатывать миллионы буквально из ничего! Пообещал французам построить дома, и за эти свои обещания сумел выудить из их скупых душонок сотни миллионов франков. Это надо же! Признаюсь, я такого даже представить себе не мог!

Капитал компании «Фонсьер» составлял два с половиной миллиона франков. Ценные же бумаги, выпущенные ею, в 40 раз превышали этот капитал.

Назрел скандал совершенно неимоверной силы. И уже в марте 1929 года Грипо, инспектор из бригады финансового контроля «Сюртэ», написал возмущенный рапорт начальству, касавшийся компании «Фонсьер», доказывая, что теневым директором компании является не кто иной, как знаменитый жулик Стависский.

Незамедлительно началось полицейское расследование. Однако прокурор Прессар отреагировал на отчет Грипо своеобразно: он заявил, что в данном расследовании нет ровно никакой необходимости. И дело было закрыто.

Однако в мае 1929 опять разгорелся скандал. В прессу проникли сообщения, что за компанией «Фонсьер» стоит Стависский, и собственно, он и является кукловодом, который дергает за ниточку членов административного совета.

Тут уже Прессар заявил Стависскому, что так как скандал получил широкую огласку, то помочь он более ничем не может. Говорят, «красавчик Саша» ответил прокурору следующим образом: «Ничего, у меня еще припасено кое-что в рукаве».

Стависского, между прочим, консультировал не кто-нибудь, а сам Анатоль де Монзие, бывший министр, бывший депутат, крупнейший адвокат Третьей республики. В результате скандал удалось-таки приглушить.

Адвокат де Монзие был задушевным другом генерального прокурора Третьей республики, на что как раз и рассчитывал «красавчик Саша», и совсем не без оснований. Однако кроме связей адвоката де Монзие Стависскому пригодился и его колоссальный ум.

Анатоль де Монзие в приватной беседе посоветовал Стависскому, чтобы тот ввел в члены административного совета компании «Фонсьер» хотя бы двух кавалеров ордена Почетного легиона. В таком случае можно будет официально заявить, что волна критики, обрушившаяся на компанию «Фонсьер», задевает честь кавалеров ордена и бросает тем самым тень и на сам славный орден. А главное, можно будет дать отвод всем финансово-полицейским проверкам.

И нелепейший аргумент, придуманный Анатолем де Монзие, вдруг сработал.

Саша ввел в административный совет кавалеров ордена Почетного легиона. И де Монзие сделал так, что ураган полицейских проверок разом отхлынул. Покровительство же генерального прокурора остудило прессу, охваченную справедливым негодованием против фирмы «Фонсьер».

Скандал со строительством жилья в Париже удалось каким-то чудом замять, то есть понятно каким именно чудом: его обеспечил истинный волшебник по части юридических хитростей Анатоль де Монзие.

Шум-то вокруг компании «Фонсьер» поначалу как будто остался, но он стал вдруг ощутимо слабеть, слабеть, а потом и вовсе утих. Следствие же совсем заглохло, несмотря на усилия, предпринимавшиеся бригадой по финансовому контролю.

Наличие в административном совете двух кавалеров ордена Почетного легиона решило все. И постепенно интерес французского общества к грандиозному строительному проекту Стависского просто пропал, едва ли не начисто.

Что же, собственно, произошло? А произошло следующее.

Французской прессе, при всей ее фривольности, по указанию генерального прокурора посоветовали приостановить ниспровержение и охаивание компании «Фонсьер» и, главное, запретили указывать, что компания эта является негласным детищем «красавчика Саши» — короля парижских жуликов.

Стависский в очередной раз ко всеобщему изумлению выбрался из воды совершенно сухим. Однако неотвратимая Голгофа уже вполне маячила над «Александром Великолепным». А созданная им империя афер готова была скоро рухнуть.

Только момент пока не настал. Парижские власти в Стависском все еще нуждались. Поэтому вой прессы и был приостановлен.

Но ждать оставалось не очень долго. Впереди маячила байоннская афера, которую я бы уподобил даже не авантюрному роману, а захватывающей дух криминальной эпопее.

Марк Алданов

Январь 1934 года

(Примечание П.Н. Милюкова: «Увы, печатать сие еще несколько рановато, во всяком случае на страницах“«Последних новостей”…»)

5 В мире финансов

ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ АЛЕКСАНДРА СТАВИССКОГО.

Александр Стависский ко всеобщему изумлению сумел «заработать» буквально сотни миллионов франков. Это было необъяснимо, казалось чистейшей фантастикой. Лишь после его гибели, благодаря попавшим в руки следствия документам, стала понятна технология его афер.

Стависский много чем занимался, но все-таки в первую очередь его профилем было производство фальшивых изумрудов (общество «Алекс») и фальшивых ценных бумаг. В области последних он даже совершил одно гениальное открытие.

Ценная бумага существует во Франции в трех основных ипостасях. Первое — сама ценная бумага. Второе — талон. Третье — корешок.

Сама ценная бумага, на которой всегда стоят подписи директора банка и контролера, уходит в руки покупателю; так сказать, с глаз долой! Талон остается у директора банка. Корешок хранится у контролера. Сумма и получаемый процент фиксируются во всех трех ипостасях ценной бумаги: на ней самой, на талоне и корешке.

И вот в чем состояло гениальное открытие Александра Стависского. На самой ценной бумаге Сашиного производства стояла одна сумма, весьма и даже очень солидная, а на талоне и корешке значилась при этом совсем другая сумма, весьма и весьма скромная.

Данная уловка, совершенно элементарная как будто, приносила прибыли настолько фантастические, что они просто не укладываются в человеческом воображении. Несоответствие между ценной бумагой, талоном и корешком было источником совершенно грандиозного обогащения, принесшего Стависскому буквально сотни миллионов франков.

Действительно, все гениальное просто.

Да, Стависский был жулик и негодяй, без зазрения совести обобравший миллионы ни в чем не повинных граждан Третьей республики, но потрясающая изобретательность его не может не вызывать восхищения. И особенно теперь, когда мы знаем, что он был подло убит полицейским агентом.

Дм. Философов

1935

(Примечание П.Н. Милюкова: «Не уместен как восторг автора пред аферистом, так и делаемое им указание на то, что Стависский был застрелен полицейским агентом».)

6 В мире финансов

ПОСЛЕДНЯЯ АФЕРА СТАВИССКОГО

Каждая афера Стависского держалась от силы год-два. А потом что-то такое происходило, и она вдруг лопалась.

«Красавчик Саша» был просто феноменально изобретателен, но все дело в том, что сподручные его оказывались, как правило, болванами, к тому же вороватыми и жадными. И они непременно допускали какой-нибудь идиотский ляп, за которым и следовала катастрофа. Но Саша пребывал уже наготове и тут же выставлял подпорку в виде новой аферы.

Последнее его дело обещало быть таким же феерическим и фантастически дерзким, как и все предыдущие, но оно не было доведено до конца — Стависского убили. Это — афера с венгерскими бумагами.

Маленькая справка.

4 июня 1920 года в Трианонском дворце Версаля был совершен дележ, при этом совершенного грабительский дележ, венгерского наследства. Появился документ, в соответствии с коим Венгерская республика потеряла до восьмидесяти процентов своих земельных угодий, отошедших к Чехии, Румынии, Польше. Венгрия надела траур. Правда, в качестве компенсации ей был обещан выпуск ценных бумаг, и образован аграрный фонд с капиталом в 219 миллионов крон. Однако погасить эти бумаги можно было лишь к 1944 году.

Стависский начал потихоньку скупать эти венгерские боны, однако только с целью закопать их все глубоко в землю, убрать с глаз долой. Он основал свою венгерскую автономную кассу и собирался выпускать СВОИ венгерские боны. Ясное дело, это были бы фальшивки — бумаги без покрытия (его всегдашний «конек»), которыми он завалил бы всю Европу.

Саша наседал вовсю на Министерство финансов Третьей республики, дабы оно дозволило ему выпуск бумаг автономной венгерской кассы взамен бон, возникших после Трианонского соглашения и аграрного фонда.

Министерство пока держалось, хотя Саша бросил в атаку своего пронырливого адвоката Боннэра, входившего в иностранную комиссию министерства. Но Стависский не сдавался и, я уверен, добился бы своего, но случилась незадача — его вдруг убили.

Грандиознейшая венгерская афера рухнула, так и не будучи достроенной до конца. А она сулила совершенно несусветные барыши, ибо масштаб тут уже намечался не чисто французский, как прежде, а общеевропейский.

Стависского закрутил бы смерч из многих сотен миллионов франков. Во всяком случае сам он пребывал в полной уверенности и ждал только сигнала, когда ему дозволят печатать фальшивые (без покрытия) венгерские боны, ибо капитал основанной им автономной кассы казался внушителен, но только по отчетности, а на самом деле был призрачно-символический.

«Красавчик Саша» всегда делал деньги «из воздуха». Не собирался он нарушать сей свой принцип и на этот раз. Помешала полицейская пуля.

П.Н. Милюков

1934

(Помета на полях, сделанная автором: «Печатать все же не стоит. Попахивает явным скандалом, а он для нас нежелателен».)

7 Полицейская хроника

СТАВИССКИЙ И ФРАНЦИЯ. УБИЙСТВО ВО ИМЯ КОРРУПЦИИ (Вместо некролога)

Письмо в редакцию «Последних новостей»

Так уж получилось, что Александр Стависский (господин Серж Александр), владелец общества «Алекс» и тайный распорядитель великого множества страховых и других компаний, сам того не ведая, а может и ведая, фактически явился великим разоблачителем демократии по-французски.

«Александр Великолепный», как частенько называли его при жизни, нанес мощнейший удар по Третьей республике. То был даже не удар, а истинно шквал, ураган, сотрясший все здание государственного устройства, как оно сложилось после падения режима Наполеона Третьего.

Говоря так, я ничуть не преувеличиваю. Именно Александр Стависский, личность глубоко театральная (он потрясающе работал на публику), открыл всем глаза на то, что социалисты, столь как будто бы пекущиеся о благе народном, на самом-то деле озабочены лишь бессовестным наполнением собственных бездонных карманов и ради этого готовы буквально на все.

Это он продемонстрировал, что едва ли не всех их (министров, депутатов, адвокатов левого направления, радикалов) можно купить буквально с потрохами. И ведь он купил, виртуозно, с блеском и, что самое главное, — открыто, не только не стесняясь, а наоборот, бравируя данным обстоятельством.

А чего стоит и сколько именно стоит свободная французская пресса — думаю, никто лучше Стависского не способен был показать. Говорят, он прямо, публично заявлял, что заклеивает рты чеками. Но на деле облеплял чеками не только рты, но еще и стремительные журналистские руки, вцепившиеся в клавиши «ремингтонов».

Его недруги также покупали журналистов и издателей, натравливая их на Стависского. В общем, разворачивались грандиознейшие коррупционные побоища, попахивавшие даже не театром, а буффонадой.

Но все оказалось исключительно серьезно. За все эти театрализованные представления, пользовавшиеся феноменальным успехом, Александр Стависский, блистательный, несравненный, гениальный финасовый аферист, заплатил своею жизнью.

Прежде всего Третья республика не простила ему ни виртуозных, фантастических спекуляций с акциями, ни вальсирования вокруг него миллионов франков, и сделанных им открытий-разоблачений. Стависский показал, что Третью республику можно купить. За это его и убили.

Рука, нажавшая безжалостно на спусковой крючок, принадлежала полицейскому агенту. Приказ же об этом постыдном деянии был получен из самых высших сфер Третьей республики. Это чисто политическое убийство.

Роман Гуль [18]

Январь 1934 года

Париж

(На полях помета П.Н. Милюкова: «Запальчивость и впечатлительность автора понятны, но текст этот, увы, совершенно не для печати».)