Красная площадь

ПРЕДИСЛОВИЕ

Название этой книги символично. Красная площадь. Сердце Москвы, столицы первого в мире социалистического государства. Эти два слова близки, дороги прогрессивным людям во всех уголках земного шара. Красная площадь — символ революционных побед пролетариата. Символ надежд всего трудового человечества, угнетенных народов, поднимающихся на борьбу за свои права.

Содержание книги непосредственно связано с жизнью нашей страны. С ее революционной поступью. С героическими усилиями советских людей, направленными на преодоление вековой отсталости, унаследованной от прошлого. С мужественной борьбой против заклятого врага — фашизма, за свободу, независимость и счастье народов. Но также и с драматическими страницами ее истории, событиями, оставившими мрачную тень в памяти людей.

По времени роман охватывает последнюю четверть века — от середины 30-х годов до наших дней. Кульминация же в развитии сюжета связана с памятными нам событиями прошлого десятилетия, вызвавшими острую реакцию во всем мире, потрясшими сознание многих миллионов людей.

Наша действительность воспроизводится в этой книге французским писателем через призму сознания его соотечественников со всеми особенностями восприятия иностранным художником явлений и фактов, которые он видел, узнавал, наблюдал как гость и друг нашей страны.

Пьер Куртад (родился в 1915 году) — французский прогрессивный писатель, журналист и публицист, человек, который не только в силу своих взглядов и убеждений, но и в силу избранной им профессии находится на передовой линии идеологической борьбы, ведущейся в его стране и во всем современном мире. Сотрудник газеты трудовой Франции «Юманите», в послевоенные годы корреспондент этой газеты в Соединенных Штатах Америки, в настоящее время корреспондент «Юманите» в Москве — вот штрихи его биографии. Имя Пьера Куртада вошло в литературу в послевоенные годы. Его перу принадлежат два сборника рассказов — «Обстоятельства» (1946), «Высшие животные» (1956), очерковая книга об Албании, романы «Эльсенёр» (1949), «Джимми» (1951) и «Черная река» (1953). Начав творческий путь в усложненной философической импрессионистской манере, Куртад затем освобождается от импрессионизма и «гамлетизма» и приходит к простому, реалистическому стилю социального романа. От проблем ответственности, достоинства, счастья и бессилия человека в современном обществе в рассказах сборника «Высшие животные» писатель приходит к постановке в своих романах острых проблем современности в широком социальном плане.

В небольшой оккупированной стране происходит действие романа «Эльсенёр». Здесь властвует местный диктатор типа Квислинга. Герой романа, современный «датский принц», из чувства мести стремится свести счеты с диктатором, присоединяется к силам Сопротивления. Но он, разъедаемый рефлексией, колеблется, проявляет нерешительность и гибнет сам.

Роман «Джимми», родившийся из журналистских впечатлений времен пребывания в Америке, посвящен разоблачению империалистической реакции в ее наиболее крайних формах: маккартизма, антикоммунистической истерии, военного психоза. Вместе с тем это роман о пробуждении у простых американцев сознания ответственности за все то, что происходит в стране. Сюжет романа охватывает события всемирного движения за предотвращение атомной войны, эпизоды мужественной борьбы прогрессивных людей против империализма и милитаризма.

«Черная река» — новый шаг на пути совершенствования писателем реалистического мастерства. Это волнующий роман о разбойничьей войне французских колониалистов во Вьетнаме, о героической освободительной борьбе вьетнамских патриотов. Идейный пафос произведения — крушение колониализма, пробуждение ранее угнетенных народов, берущих в свои руки судьбы своей страны. Прослеживая участь героев романа, французских солдат и офицеров (Жакийо, Ларильер), читатель еще раз убеждается в бессмысленности обреченной на провал и несправедливой колониальной войны. Роман «Черная река» был признан одной из наиболее сильных, психологически глубо́ких книг своего времени. Композиционная и идейная ясность и простота сочетаются в романе с напряженным драматизмом сюжета, рельефным психологическим рисунком образов.

К созданию романа «Красная площадь» Куртад подошел как зрелый художник, остро чувствующий современность, с идейно ясным взглядом на явления общественной жизни и истории.

В основе содержания романа — решительный исторический поворот, определенный XX съездом КПСС, разоблачение культа личности Сталина в Советском Союзе и преодоление его тяжелых последствий, реакция на эти события в коммунистическом движении Франции. Большие события истории, этапы идеологической борьбы показаны здесь в живом преломлении, через призму человеческих судеб, индивидуального сознания героев книги.

Коммунизм — не узконациональное явление. Это перспектива всего человечества, движение, захватившее широчайшие слои современного общества. Пьер Куртад избрал международный аспект великого фронта борьбы за торжество социалистической и коммунистической идеологии, аспект взаимной нерасторжимой связи его национальных звеньев.

При всей невозможности замкнуть действие романа Куртада в национальные рамки «Красная площадь» — французский роман. Пьер Куртад обогащает опыт и традиции прогрессивной французской литературы — Барбюса, Роллана, Вайяна-Кутюрье, Жан-Ришар Блока, Арагона, связывая судьбы своих героев и сюжет произведения с событиями широкого международного плана, страницами истории Советского Союза, с поступью коммунизма.

Французские прогрессивные критики называют роман «Красная площадь» романом дружбы. Его можно также назвать романом взаимопонимания. Куртад отображает французский взгляд и французское понимание событий в Советском Союзе, реакцию французов на происходящее в нашей стране. Развязывая сложные и тугие узлы мысли и чувств, вынося оценку, писатель своей книгой помогает соотечественникам разобраться в сложных явлениях жизни общества. Советским же читателям этот французский роман поможет увидеть и понять французов, проникнуть в их сложный духовный мир. В этом художественное и познавательное значение книги Пьера Куртада.

Перед нами проходят представители различных слоев французского общества с их страстями, делами, судьбами. Интеллигенты, рабочие, служащие. На первом плане мы видим активных участников революционного коммунистического движения. Это наши единомышленники, собратья, друзья в походе. Их думы, переживания нас особенно волнуют. Вот образ несгибаемого рабочего парня от станка Поля Гранжа, человека цельных взглядов, смелых и ясных устремлений. Многогранна фигура лицейского учителя Симона Борда. Сперва это восторженный юноша, затем мы видим его зрелым человеком, прослеживаем его напряженные искания путей к верному пониманию истории, сложной, часто жестокой и противоречивой. Прево — рабочий, коммунист, помогающий Симону поставить понятия на свое место. И, наконец, Казо. Политический активист, энтузиаст массовых политических мероприятий, рисующийся и выставляющий себя при всяком удобном случае.

Мы знакомимся с этими героями романа в клубе парижского предместья, где демонстрируется советский фильм «Броненосец «Потемкин», и расстаемся в разное время и по-разному. Прево становится жертвой нелепого случая. Поль Гранж, боец Сопротивления, совершает геройский подвиг в оккупированном Париже. Схваченный эсэсовцами, он гибнет во имя того, чтобы была свободной и независимой Франция. Симон Борд проходит испытания войны, подпольной борьбы в рядах Сопротивления. Он со спокойствием и мужеством встречает потрясения, осознанно и последовательно идет по пути, избранном в период подъема единого народного фронта, становится убежденным коммунистом. Мы расстаемся с ним на Красной площади в праздничной Москве как с нашим искренним другом. Казо, оторвавшийся от жизни, зачерствевший в догматических абстрактных представлениях, приходит к глубокому кризису сознания и в конечном счете сходит на обочину истории, к обывательской «спокойной» жизни. Его фигура утрачивает для нас интерес.

Формирование и закалка коммунистического мировоззрения в атмосфере сложной и напряженной идеологической борьбы, крушение догматизма и начетничества, торжество мысли творческой, созидательной — главный идейный мотив романа «Красная площадь». Здесь сталкиваются два взгляда на события истории, два образа мышления: пытливый, гибкий, диалектический и скованный застывшими представлениями, школярский. Сталкиваются романтические иллюзии и суровая реальность, вера слепая, схоластическая и вера осознанная, открытая. Торжествует жизнь. Религия политических верований терпит крах, оказывается несостоятельной перед объяснением сложности и противоречий исторического развития.

Роман Пьера Куртада — произведение глубоко психологическое, пронизанное лирическим чувством. Перед нами яркие картины жизни, размышления, чувства, сомнения и надежды людей, образы которых взяты из гущи современного общества, наших современников. В умении изобразить борение чувств и мыслей в зримых, осязаемых, эмоционально воспринимаемых картинах проявляется художественное мастерство романиста.

Мы с волнением прослеживаем жизненный путь Симона Борда. С этим образом связана главная сюжетная линия романа. Он захватывает нас с первых страниц книги. Пытливый юноша с душой, открытой революционным веяниям эпохи, — таким предстает Симон Борд перед читателем в то время, когда он присутствует на просмотре фильма «Броненосец «Потемкин». Вспыхивающие на экране слова, зовущие к солидарности людей труда, западают глубоко ему в душу. Рожденный в огне революции новый мир воплощает и его надежды. Симона охватывает чувство восторженной любви к этому еще неведомому для него миру. Эта вера вначале романтическая, наивная. Мы видим затем, как она становится реальной, проверенной жизнью, пройдя через горечь разочарований и испытаний.

Симон Борд приезжает в Москву, плененный романтической мечтой. Но его идиллические, «ребяческие», как он сам позже говорит, представления столкнулись с суровой реальностью. Он увидел образ жизни советских людей не таким, как это рисовалось ему в воображении, узнал о трудностях, лишениях.

Пьер Куртад, заглядывая в наши тридцатые годы, связанные с бурным ритмом первых пятилеток, издержками социалистической перестройки и привносимыми культом личности, необъяснимыми тогда гонениями против честных советских людей, не сгущает красок. Картины жизни Советского Союза он воспроизводит через лирическую призму восприятия Симона Борда. Поэтому естественна субъективная окраска. На каждой странице, при каждой острой ситуации за взглядом и переживаниями Симона Борда мы чувствуем ясную позицию автора романа, стремление понять в верном историческом свете и объяснить с позиций коммуниста происходившее. Поездка в Москву стоит Симону Борду горьких размышлений. Однако они не становятся непреодолимой трагедией. Это лишь драма столкновения желаемого и реального. Симон Борд ожидал увидеть «стальной поезд, летящий со скоростью сто километров в час мимо залитых светом деревень двухтысячного года», но ему пришлось увидеть и свет керосиновых ламп в деревенских избах, и неблагоустроенные углы старой Москвы.

Одной из реплик автор романа подчеркивает условность огорчений и сопоставлений Симона. В своих оценках советской действительности он исходит из парижских представлений о «счастье и справедливости», которые для многих сводятся к уюту квартиры с ванной комнатой.

В откровенных беседах Симона с коммунистом Прево четыре года спустя ставятся точки над «и». Симон приходит к убеждению, что огорчающие частности не могут помешать «принять революцию в целом». Позже, уже при коммунистическом обществе, люди будут воспринимать их как «эпизоды битвы, отошедшей в прошлое», — думает он.

Словам Прево романист придает лиризм и иронию. В лиризме — сочувствие, в иронии — критическая оценка искренних, но несколько наивных огорчений собеседника.

Симон сам осознает, отчего «его «Потемкин» пошел ко дну», как дружески замечает Прево. Действительность вторглась туда, где до сих пор у него была чистая мечта. Реальный мир сложнее, чем абстракция. «Мало-помалу, за последние годы Советская Россия стала для меня реальным миром, населенным живыми людьми», — резюмирует Симон пережитое. Мысль Прево — «проецировать будущее в настоящем», через настоящее видеть черты будущего — становится и его убеждением. Он относится теперь к жизни по-другому, смотрит на нее не глазами чистого рассудка, а «глазами сердца». Симон в реальном свете начинает понимать историческую миссию Советского Союза, суровые условия его борьбы. Реальное ви́дение мира отнюдь не лишило его надежды, веры в прекрасную мечту. Сквозь мечту он теперь осязает реальность. Мечта укрепляет его веру в будущее.

Эволюция закономерно завершается вступлением Симона Борда в коммунистическую партию. Он делает этот шаг, к которому подводит вся его жизнь, в политически сложный момент, когда события повергают в растерянность и смятение некоторых ортодоксов и людей, примкнувших к коммунистам из конъюнктурных соображений.

В этой обстановке Куртад сталкивает лицом к лицу своих героев — Борда и Казо. Сталкиваются два типа мышления, два взгляда на жизнь и политическую борьбу. В противоположность Симону Борду, человеку живой реакции и критического склада мышления, Казо обрисован как резонер, любитель громкой фразы, готовый всегда выпячивать «принципиальную позицию». Казо — человек мужественный, стойкий. Но натура прямолинейная, ум начетнический. Он витает в мире ортодоксальных формул и оказывается неспособным понять сложность жизни.

В критический момент Казо не выдерживает «линию». Этот человек, который долгие годы был активным борцом, рисковал жизнью, участвуя в Сопротивлении, в период разоблачения культа личности Сталина уходит от борьбы, ищет позиций «вне идеологии», перерождается в обывателя. Так, в конечном счете оказавшись несостоятельным активистом и идейным вожаком, Казо «сводит счеты с историей».

Почему же человек, который казался воплощением стойкости революционных убеждений, «Сен-Жюстом», «скалой», как его именовал преклонявшийся перед ним Симон Борд, неожиданно вдруг капитулирует, заявляет о выходе из игры? Симона Борда (и читателя тоже) эта неожиданность немало удивляет. Кризис сознания Казо и подобный выход из него кажется нелогичным. И все же автор романа дает объяснение. Глубокая причина капитуляции Казо — в потере почвы под ногами, в утрате чувства реальности. Казо «жил в мире слов», его не трогали живые судьбы людей — в этом Симон находит ключ к пониманию ломки его убеждений. Вызванный на откровенность Симоном, Казо признается, что его никогда не занимали интересы человека.

Во время последней встречи с Казо Симон стремится оказать трезвое влияние на переживающего кризис товарища. Беседа служит проверкой собственных взглядов и позиций для Симона Борда и уроком для Казо. «Научиться мыслить трезво», «уметь распознавать главное» — в этом ключ к пониманию сложных ситуаций. Симон хочет, чтобы такая простая истина дошла до Казо. «Казо не отдавал себе отчета в своих действиях. Он считал себя коммунистом, вел себя как коммунист, особенно в мелочах, но ему не хватало главного: он не верил в историческую неизбежность коммунизма» — вот главное открытие, сделанное Симоном, которое объясняет весь путь и все поведение его товарища.

Симон Борд не довольствуется признанием факта. Он видит свой долг в другом: вернуть Казо на правильную дорогу.

Пример Симона Борда (и роман Пьера Куртада в целом) помогает многим Казо прийти к истине.

Симон Борд выверяет по жизни и опыту истории свои взгляды, устремления, его не может сбить с избранного пути или лишить веры отказ от поклонения возведенному культу. Он не сводит счеты с историей, подобно Казо, узнав омрачающие факты. Великое дело коммунизма, которому отданы лучшие порывы души, торжествует. Сквозь все личные огорчения Симон видит победы, открывающие путь в будущее. Жизнь идет вперед.

Оптимистические акценты последних глав книги примечательны. Четверть века спустя Симон снова в Москве, снова на Красной площади. Здоровая и чистая атмосфера праздника, ясные горизонты! Преодолев трудности, отбросив так мешавшие шоры, советский народ идет к новым победам в мире, изменившемся благодаря его историческому примеру и подвигу.

Таков итог, подведенный историей, героем и автором романа «Красная площадь».

Книга Пьера Куртада, вышедшая накануне XXII съезда КПСС, участвует в сложной и острой идеологической битве нашего времени.

Прежде всего поэтому роман был активно встречен французской критикой, прогрессивной — с поддержкой, и реакционной — в штыки. Выход его был отмечен почти всеми литературными еженедельниками и ежемесячниками, одними — как большое художественное явление, другими — как политическая сенсация. Книгой, проясняющей взор, показывающей торжество разума, справедливо называют роман многие авторы.

Не всё мы видим в нашей жизни и нашей истории так, как видит Куртад. Не всегда с ходом мысли романиста мы можем согласиться. Не всё в романе нам кажется в равной мере логичным и художественно мотивированным. В частности, излом Казо. Образно он сравнивается с изломом стального лезвия. Предшествующее раскрытие его натуры революционера «с твердым взглядом» не подводит к этому логически. Историю Казо можно принимать лишь как нетипичный, частный случай. Хотя замысел автора — развенчать догматический образ мышления — понятен.

Роман «Красная площадь» — политическая и художественная хроника нашего времени. Писатель прослеживает развитие взглядов, идей. Этой главной задаче подчинен строй произведения, художественная манера. Писатель часто называет и оценивает явления, не развертывая зрительной картины. Отсюда лаконизм, экономный и строгий отбор мотивировок. Обрисовка жизненных эпизодов сочетается с рассуждением, публицистическим репортажем. Стремление к тематической строгости приводит порой, как нам кажется, к обеднению художественной ткани повествования. В главах, касающихся, например, периода оккупации Франции, мы так и не узнаем, какую по существу подпольную деятельность ведут Казо, Борд. Мы лишь узнаем, что они участвуют в ней. Куртад показывает француза, испытывающего огорчения при посещении нашей страны, рисует облик Андре Жида в том свете, как он нам известен. Но история знает и пример других французов, контакт которых с советской действительностью вызывал у них прилив сил для борьбы и творчества. Вспомним Барбюса, Роллана, Вайяна-Кутюрье, Арагона!

Жизненные наблюдения и литературный опыт принесли Куртаду творческую удачу. При нашем критическом отношении к отдельным сторонам романа «Красная площадь» мы видим в нем большое произведение прогрессивной французской литературы. Воспринимаем как книгу нашего друга, которая служит делу прогресса и взаимопонимания.

Е. Трущенко