Красный кобальт. Как кровь Конго влияет на нашу жизнь

Район старательской добычи Кипуши располагался на открытой полосе земли к югу от заброшенного карьера Гекамин. Это была обширная лунная пустошь площадью в несколько квадратных километров, которая причудливо сочеталась с современным горнодобывающим комплексом KICO, расположенным прямо рядом с ней. У KICO было первоклассное горное оборудование, методы раскопок и меры безопасности. Кустарный участок, казалось, перенесся на несколько веков назад и был заселен крестьянами, которые использовали примитивные инструменты для работы с землей. Более трех тысяч женщин, детей и мужчин под яростным солнцем и в дымке пыли работали лопатами, скребками и скребками по всей зоне кустарной добычи. При каждом ударе по земле в легкие землекопов, словно призрак, взлетал клубок грязи.

Когда мы шли по периферии участка, Филипп протянул мне камень размером примерно в два моих кулака. "Мбази", - сказал он. Гетерогенит. Я внимательно изучил камень. Он был плотным, с грубой текстурой, украшенным манящей смесью тила и лазури, вкраплениями серебра и пятнами оранжевого и красного - кобальт, никель, медь. Это было оно. Бьющееся сердце экономики перезарядки. Гетерогенит может встречаться в виде крупных камней, как тот, что протянул мне Филипп, или в виде мелких камешков, или выветриваться в песок. Кобальт токсичен при прикосновении и дыхании, но это не самое большое беспокойство старателей. Руда часто содержит следы радиоактивного урана.

Я бросил камень и последовал за Филиппом вглубь шахты. Большинство старателей бросали подозрительные взгляды, когда я проходил мимо. Мать-подросток перестала копать и прислонилась к лопате под тусклым дневным светом. Она смотрела на меня так, словно я был захватчиком. Пыль поглотила маленького ребенка, пристегнутого к ее спине, голова которого была повернута под прямым углом к хрупкому телу. Филипп спросил, готова ли она поговорить с нами. "Кто наполнит этот мешок, пока я с вами разговариваю?" - сердито ответила она. Мы прошли дальше по шахте и обнаружили группу из шести мужчин в возрасте от восьми до тридцати пяти лет, покрытых грязью и тиной.

"Джамбо", - поприветствовал группу Филипп, что на суахили означает "привет".

"Джамбо", - ответили они.

Группа копала в пятиметровой яме шириной шесть-семь метров на поверхности и три метра на дне, похожей на ямы, описанные Фредериком Стэнли Арнотом в 1886 году. Младшие мальчики копали маленькими лопатами ближе к поверхности, а мужчины - глубже, в глинистые отложения. Дно ямы было погружено в воду медного цвета примерно на фут. Самым старшим в группе был Фаустин. Он был худым и крепким, с лицом, сжатым к центру. На нем были пластиковые тапочки, оливковые брюки, светло-загорелая футболка и бейсболка.

"Большинство копающих здесь людей родом из Кипуши", - говорит Фаустин. "Некоторые люди также приезжают из деревень на стороне Замбии".

Он указал в туманную даль. В этой части Кипуши не было официального пограничного перехода, просто невидимая линия где-то за районом кустарной добычи, которую местное население пересекало каждый день.

Фаустин объяснил, что он, его брат, шурин, жена, двоюродный брат, и трое детей работали в группе. "Мы работаем с теми, кому доверяем", - сказал он. Каждый день они наполняли большие мешки из рафии грязью, грязью и гетерогенитовыми камнями, которые выкапывали из ямы. Крупные камни они разбивали металлическим молотком на гальку, чтобы в каждый мешок помещалось больше. Наполнив мешки, они несли их к близлежащим водоемам, чтобы просеять содержимое через канингио (металлическое сито). Затем просеянные камни гетерогенита снова загружали в мешки. Каждый день требовалось несколько таких циклов, чтобы получить достаточно гетерогенитовой гальки для заполнения одного большого мешка из рафии.

"За один день мы можем произвести три мешка гетерогенита", - пояснил Фаустин.

Я спросил его, что они делают с мешками.

"Мы отвозим их туда, рядом с KICO. Туда приезжают негоцианты. Мы продаем им кобальт".

"Что делают негоцианты с гетерогенитом?" спросил я.

"Они доставляют мешки в магазины и продают их".

"Почему бы вам самому не отвезти кобальт на склад?"

"У меня нет мотоцикла. Некоторые другие крезёры могут сами доставлять руду в компуары, но это риск, потому что для перевозки руды в Конго нужно иметь разрешение. Если полиция обнаружит нас, когда мы перевозим руду без разрешения, нас арестуют", - объясняет Фаустин.

Я спросил, какое разрешение требуется. Фаустин не знал подробностей, сказав лишь, что это слишком дорого для большинства старателей. Филипп уточнил детали. "Для транспортировки руды требуется три разных разрешения. Цена зависит от количества перевозимой руды и расстояния, на которое она перевозится. Негоцианты должны платить что-то около восьмидесяти или ста долларов в год за перевозку одной тонны руды на расстояние не более десяти километров. Компуару придется перевозить много тонн руды, и расстояние может достигать пятидесяти километров. Горнодобывающие компании должны перевозить тысячи тонн, и это может быть более трехсот километров, если они едут из Колвези в Кипуши, так что плата в этом случае может составлять тысячи долларов в год".

Плата за транспортировку руды казалась не более чем денежным правительством. Зачем еще брать с людей деньги за то, что они возят камни из одного места в другое? Кроме того, из-за этих сборов большинство старателей не могли напрямую выйти на рынок из-за невозможности заплатить налог. Будучи отрезанными от рынка, они вынуждены были соглашаться на нерыночные цены от негоциантов за свой тяжелый труд, что еще больше укрепило состояние бедности, толкнувшее их на кустарную добычу.

Я спросил Фаустина и членов его группы об их здоровье. Они жаловались на постоянный кашель и головные боли. Кроме того, они страдали от мелких травм, таких как порезы и растяжения, а также от болей в спине и шее. Никто из них не хотел каждый день приходить в район кустарной добычи, чтобы копать, но они чувствовали, что у них нет выбора.

"Могу сказать, что для большинства людей, живущих здесь, другой работы нет", - говорит Фаустин. "И все же любой может копать кобальт и зарабатывать деньги".

Я прикинул арифметику, сколько могли заработать члены группы Фаустина. Восемь человек в группе производили в среднем три мешка промытой гетерогенитовой руды в день, и каждый мешок весил в среднем сорок килограммов. Негоцианты, приезжавшие на место, платили 5 000 конголезских франков за мешок, или около 2,80 доллара. Такая оплата означала доход примерно в 1,05 доллара на члена команды в день. Дети фактически не получали денег; они просто работали, чтобы помочь семье. Содержание кобальта в гетерогените в Кипуши составляло 1 % и менее, что было гораздо ниже, чем в гетерогените ближе к Колвези, где содержание кобальта могло превышать 10 %. Низкое содержание кобальта в Кипуши напрямую влияло на мизерные доходы старателей, работавших в этом районе.

После того как я закончил разговор с группой Фаустина, двое мальчиков, Андре и Кисанги, восьми и десяти лет, предложили продемонстрировать процесс просеивания. Я следил за ними из ямы, пока они тащили мешок из рафии, набитый грязью и камнями. Вероятно, он весил больше, чем они сами. Через тридцать метров мы подошли к промывочному бассейну, который использовался несколькими группами старателей для отсеивания камней от грязи. Бассейн был около шести метров в диаметре и полметра глубиной. На одном конце стояло ржавое металлическое ведро и лопата, а рядом с ведром в воде лежало металлическое сито медного цвета размером примерно метр на метр. Бассейн с водой представлял собой гнилое, пузырящееся, медного цвета болото. Мальчиков, таких как Андре и Кисанги, которые просеивали и мыли камни, называли laveurs, а женщин и девочек - laveuses.

Мальчики опрокинули мешок и вручную высыпали содержимое в большую кучу рядом с бассейном для стирки. Андре шагнул босым в ядовитую воду и подхватил сито за две ручки на одном конце. Другой конец сита он воткнул в грязь на краю бассейна. Кисанги с помощью маленькой лопатки выгреб содержимое мешка на сито. Затем Андре энергично подергал сито вверх-вниз по поверхности воды, отделяя грязь от камня. Его маленькие плечи выглядели так, будто при каждом толчке они выскочат из гнезд. Через несколько минут в сите остались только камешки. Андре выглядел изможденным и едва удерживал сито над водой, а Кисанги вручную выгребал камешки и складывал их в кучу. Дети повторяли этот нелегкий процесс еще десять или пятнадцать раз, чтобы просеять все камни из мешка, и каждый день им приходилось просеивать по несколько мешков.

"Наша мама и сестра собирают камни и кладут их в ведро", - объясняет Кисанги. "С помощью ведра они наполняют камнями другой мешок".

От ямы до бассейна и мешка с камнями - семья разделила этапы извлечения кобальта из земли и его упаковки для транспортировки негоциантами. Затем негоцианты продавали кобальт в официальную цепочку поставок через неприметные склады вдоль шоссе. Отмывание минералов от ребенка до батарейки было таким простым.

Мы с Филиппом покинули бассейн для промывки и пошли дальше в район кустарной добычи, проходя через кратеры и меняющиеся оттенки коричневого. В воздухе висела гнетущая дымка. Не было видно ни деревьев, ни птиц в небе. Земля была обнажена, насколько хватало глаз. Казалось, что у половины девочек-подростков на площадке были привязаны к спине младенцы. Мальчики в возрасте шести лет встали в широкие стойки и, собрав все силы в костлявых руках, принялись рубить землю ржавыми лопатами. Другие дети подпрыгивали под тяжестью набитых мешков из рафии, которые они перетаскивали от ям к бассейнам. Я поговорил с несколькими семейными группами, все они действовали так же, как и семья Фаустина. Я проходил мимо еще большего количества грязных помойных бассейнов и десятков ям, заполненных мужчинами и мальчиками, которые работали лопатами. Время от времени можно было встретить группу изможденных детей, которые сидели в грязи под жестоким полуденным солнцем и ели грязный хлеб.

Где-то недалеко от границы с Замбией, а может, и совсем на другой стороне, я наткнулся на нескольких молодых женщин, одетых в саронги и футболки, стоявших в неглубоких ямах, на дне которых было около шести дюймов медноватой воды. Они не были родственницами друг другу, но работали в группе, чтобы быть в безопасности. Сексуальное насилие со стороны мужчин-старателей, негоциантов и солдат было обычным явлением в районах добычи. По словам женщин, все они знали кого-то, кого столкнули в шахту и напали на него, что, вероятно, стало причиной появления по крайней мере некоторых младенцев, привязанных к спинам подростков. Сексуальное насилие было бичом почти в каждом районе кустарной добычи, где я побывал. Женщины и девочки, подвергшиеся этим нападениям, представляли собой невидимый и жестокий хребет глобальной цепочки поставок кобальта. Никто на вершине цепочки даже не потрудился сделать заявление для прессы о политике нетерпимости к сексуальным нападениям на женщин и девочек, которые добывали кобальт.

Молодая женщина по имени Присцилла стояла в одной из ям с пластиковой миской в правой руке. Она быстро зачерпывала миской грязь и воду и выливала их на сито, стоявшее в нескольких футах перед ней. Ее движения были точными и симметричными, словно она была механизмом, созданным только для этой цели. После того как сито наполнилось серого цвета грязью и песком, Присцилла дергала сито вверх-вниз, пока не остался только песок. В этом песке были следы кобальта, который она зачерпнула пластиковой миской в розовый мешочек из рафии. Я спросила Присциллу, сколько времени ей понадобилось, чтобы наполнить песком один мешок.

"Если я буду очень усердно работать в течение двенадцати часов, то смогу каждый день наполнять по одному мешку", - ответила она.

В конце дня женщины помогали друг другу тащить пятидесятикилограммовые мешки около километра до входа в участок, где негоцианты покупали каждый из них примерно за 0,80 доллара. Присцилла рассказала, что у нее нет семьи, и она живет в маленькой хижине одна. Ее муж раньше работал на этом участке вместе с ней, но год назад он умер от респираторного заболевания. Они пытались завести детей, но у нее дважды случались выкидыши.

"Я благодарю Бога за то, что он забрал моих детей", - говорит она. "Здесь лучше не рождаться".

К вечеру я закончил последнее интервью и вернулся в район кустарной добычи у края комплекса KICO. Десятки старателей тащили мешки с гетерогенитом к входу в шахту, чтобы продать их негоциантам. Я ожидал увидеть команду официальных торговцев минералами, возможно, с правительственной униформой или значками, но вместо этого негоцианты оказались молодыми людьми, одетыми в джинсы и обычные рубашки. В отличие от заляпанных грязью старателей, их одежда была чистой и яркой. Большинство негоциантов приехали на мотоциклах и нескольких пикапах, на которых они развозили мешки по складам. Сотни белых, голубых, оранжевых и розовых мешков из рафии были сложены рядом со старателями. Негоцианты бегло осматривали мешки и предлагали фиксированную цену, которую старатели должны были принять. Филипп рассказал мне, что за один и тот же мешок кобальта женщинам всегда платили меньше, чем мужчинам.

"По этой причине единственные женщины, которые продают кобальт, - это те, кто работает самостоятельно", - пояснил он.

Я спросил Филиппа, что произойдет, если старатель заполнит нижнюю половину мешка грязью, а верхнюю - гетерогенитом.

"Негоцианты узнают об этом в депо. Они соберут банду, чтобы напасть на крезоров. Никто никогда больше не купит кобальт у этого человека".

Я наблюдал, как несколько негоциантов грузили мешки на свои мотоциклы. Они привязывали мешки там, где мог бы сидеть второй пассажир, сжимая машину до предела. Один из негоциантов, Эли, рассказал, что до того, как стать негоциантом, он продавал минуты пополнения счета мобильного телефона для Africell в Лубумбаши, но его двоюродный брат убедил его получить разрешение на работу негоциантом. Плата составляла 150 долларов, и ее нужно было вносить ежегодно.

"Теперь я делаю за день в два-три раза больше, чем раньше", - говорит Илай.

Я спросил, могу ли я посмотреть, как выглядит документ о разрешении.

"Срок его действия истек два года назад!" ответил Илай.

"Что будет, если полицейский попросит предъявить разрешение на перевозку полезных ископаемых?"

"Мы платим штраф. Может быть, десять долларов, но это случается нечасто".

Поговорив еще с несколькими негоциантами, я забрел обратно в район добычи, чтобы сделать последний взгляд перед наступлением темноты. Опустошенный ландшафт напоминал поле боя после воздушной бомбардировки. Выжившие после дневного штурма выбирались из кратеров и возвращались в свои хижины, чтобы хоть немного отдохнуть, а на следующий день снова пройти через все испытания.

Одинокая девушка стояла на вершине купола из грязи, положив руки на бедра, и смотрела на бесплодную землю, где когда-то росли гигантские деревья. Ее золотисто-индиговый саронг дико развевался на ветру, когда она осматривала руины людей и земли. За горизонтом, за пределами всякого разума и морали, люди из другого мира просыпались и проверяли свои смартфоны. Ни один из старателей, с которыми я познакомился в Кипуши, даже не видел его.

После визита в Кипуши я отправился исследовать склады, куда негоцианты продавали кобальт, добытый старателями. Эти склады представляли собой неприметные, но жизненно важные узлы между неофициальными и официальными цепочками поставок кобальта. Большинство складов кобальта из Кипуши, а также более мелкие кустарные участки в близлежащих лесах, располагались на "дороге тяжелых грузов". Они представляли собой деревянные хижины с большими розовыми брезентовыми навесами. На брезенте черными буквами были написаны названия складов: "Депо", "Депо Джафар" и "Cu-Co" - символы меди и кобальта в периодической таблице. Цены за килограмм, которые склады предлагали за гетерогенит, были написаны черным маркером на сплющенных мешках из рафии с учетом концентрации кобальта от 0,5 до 2 процентов с шагом в одну десятую процента. Я посетил девять складов на шестикилометровом участке к северо-востоку от Кипуши, и на всех, кроме двух, работали китайские агенты. Ни один из китайских агентов не пожелал со мной разговаривать. Двумя другими складами управляли индийцы - Хардип и Амит, оба из штата Пенджаб.

Хардип и Амит рассказали, что приехали в ДРК по рабочим визам для работы в гостиничном секторе. Они оба закончили университет и довольно хорошо говорили по-английски, но, по их словам, в Индии им было очень трудно найти работу. Владелец отеля, в котором они работали в Лубумбаши (они не захотели назвать мне ни название отеля, ни его владельца), подрабатывал торговцем минералами. Он устроил Хардипа и Амита на два склада - склад "Тигр" и склад 233. Хардип и Амит приходили на склады каждый день в десять утра и оставались там до захода солнца. Деньги от сделок они хранили в металлическом ящике с висячим замком, который, казалось, мог украсть любой, кто только пожелает.

"Мы используем Metorex для определения чистоты кобальта", - объяснил Хардип. Он показал мне маленькое лазерное ручное устройство, которое при наведении на образец гетерогенита выдавало показания о содержании кобальта.

"Образцы из Кипуши обычно составляют один процент, - говорит Амит.

В конце каждого дня Хардип и Амит отвозили мешки с гетерогенитом обратно в Лубумбаши. Они сказали, что их босс продал гетерогенит переработчику в Лубумбаши, но они не знали, какому именно переработчику и по какой цене. По словам Филиппа, было две основные горнодобывающие компании, которые покупали гетерогенит у Кипуши-Конго - DongFang Mining и CHEMAF. У обеих компаний есть предприятия по переработке кобальта в Лубумбаши, и обе они работают на двух единственных "образцовых участках" для кустарной добычи кобальта в ДРК. Мы навестим их.

На складах Тигр и 233 цена за килограмм гетерогенита с 1-процентным содержанием составляла 200 конголезских франков (около 0,11 доллара). Сорокакилограммовый мешок, таким образом, продавался примерно за 4,40 доллара. Негоцианты в Кипуши платили Фаустину около 2,80 доллара за мешок. Разрешение на перевозку руды и средства передвижения означали, что негоцианты, работающие в Кипуши, могли оставлять себе почти 40 процентов стоимости каждого мешка гетерогенита. Это казалось ненужной прослойкой в цепочке поставок, которая отнимала стоимость у людей, работавших больше всех. В свою очередь, склады тоже казались ненужным звеном в цепочке поставок, выкачивающим из системы еще больше стоимости, поскольку они служили неофициальной и не отслеживаемой точкой входа кустарного кобальта в официальную цепочку поставок . Ничто не мешало горнодобывающим компаниям самим отправляться на кустарные участки и напрямую платить женщинам, мужчинам и детям, которые добывали кобальт, за исключением негативной оптики, связанной с наличием прямых связей с опасными районами кустарной добычи, кишащими детьми и получающими грошовую зарплату.

В Кипуши меня не покидало ощущение токсичности, от которого я не мог избавиться в течение нескольких дней после посещения. Земля, воздух и вода в этом месте казались полностью загрязненными, что говорило о том, что каждый момент, проведенный старателями на шахте, подвергал их воздействию вредных веществ, которые могли иметь серьезные последствия для их здоровья. Чтобы лучше понять эти последствия, я встретился с исследователем из Университета Лубумбаши по имени Жермен, который собирал данные о влиянии горнодобывающей промышленности в Медном поясе на здоровье населения и окружающую среду. Жермен был методичным исследователем с духом активиста. Он рассказал мне, что ему приходилось быть очень осторожным в своей работе, поскольку некоторые из его выводов не были хорошо приняты горнодобывающими компаниями и конголезским правительством. Вот кое-что из того, что он рассказал:

По результатам проведенных нами исследований, у старателей в моче было обнаружено в сорок раз больше кобальта, чем в контрольной группе. У них также в пять раз выше уровень свинца и в четыре раза выше уровень урана. Даже у жителей, живущих вблизи районов добычи полезных ископаемых и не работающих кустарным способом, в организме наблюдаются очень высокие концентрации следовых металлов, включая кобальт, медь, цинк, свинец, кадмий, германий, никель, ванадий, хром и уран.

Жермен отметил, что косвенное воздействие тяжелых металлов на людей, которые даже не работали старателями, все равно имеет негативные последствия для их здоровья, особенно для детей: "Даже если дети не работают в шахтах, косвенное воздействие тяжелых металлов от их родителей для них хуже, чем прямое воздействие взрослых. Это происходит потому, что детский организм не может выводить тяжелые металлы так же хорошо, как взрослый". Жермен добавил, что не только люди страдают от токсичного загрязнения - в диких животных, таких как рыба и куры, которых он тестировал, также был обнаружен очень высокий уровень тяжелых металлов.

Загрязнение тяжелыми металлами местного населения и продуктов питания вызвало целый ряд негативных последствий для здоровья людей во всем Медном поясе. Например, Жермен недавно зафиксировал высокий уровень врожденных дефектов в шахтерских сообществах, таких как голопрозэнцефалия, агнатическая отоцефалия, мертворождение, выкидыши и низкий вес при рождении. 10 Жермен сообщил, что в большинстве случаев отец ребенка на момент зачатия работал старателем и что образцы пуповинной крови, взятые при рождении, выявили высокий уровень содержания кобальта, мышьяка и урана. Также часто встречались респираторные заболевания: "Вдыхание кобальтовой пыли вызывает "болезнь легких, вызванную твердыми металлами", которая может привести к летальному исходу", - говорит Джермейн. "Кроме того, длительный контакт старателей с кобальтом может вызвать у них острый дерматит".

В общинах, занимающихся кустарной добычей полезных ископаемых, также наблюдается рост раковых заболеваний, особенно груди, почек и легких. "Воздействие никеля и урана - главные причины рака", - говорит Жермен. Случаи отравления свинцом также широко распространены. В пробах пыли, взятых в домах по всему Медному поясу, содержалось в среднем 170 микрограммов свинца на квадратный фут. Джермейн объяснил, что свинцовая пыль, скорее всего, попала на одежду рабочих шахт, а также при обработке металла на некоторых крупных рудниках. Для сравнения, Агентство по охране окружающей среды США рекомендует максимальный безопасный предел содержания свинца в домах - 40 микрограммов на квадратный фут. Уровень 170 микрограммов на квадратный фут может вызвать неврологические повреждения, боли в мышцах и суставах, головные боли, желудочно-кишечные расстройства и снижение фертильности у взрослых. У детей отравление свинцом может вызвать необратимые нарушения в развитии, а также потерю веса, рвоту и судороги.

Жермен посетовал, что система здравоохранения в Конго не приспособлена к тому, чтобы справиться с масштабами и тяжестью негативных последствий для здоровья людей, живущих в шахтерских поселках. "Врачей не готовят к диагностике и лечению заболеваний, вызванных загрязнением тяжелыми металлами", - сказал он. Во многих деревнях и общинах, где ведется кустарная добыча , нет элементарных медицинских клиник для лечения простых недомоганий, не говоря уже о припадках или раковых заболеваниях". Жермен считает, что за проблемы со здоровьем населения, с которыми сталкиваются горнодобывающие общины, ответственны многие стороны, но особенно резкие слова он адресовал иностранным горнодобывающим компаниям:

Горнодобывающие компании не контролируют сток сточных вод со своих перерабатывающих предприятий. Они не убирают разливы химикатов. Токсичная пыль и газы от горных заводов и дизельного оборудования распространяются на многие километры и вдыхаются местным населением. Горнодобывающие компании загрязнили весь регион. Все посевы, животные и рыбные запасы загрязнены.

Жермен отметил, что Горный кодекс страны содержит положения, призванные предотвратить сброс токсичных отходов горнодобывающими компаниями, однако ни одно из этих положений или других законов об охране окружающей среды не соблюдается должным образом. "Прежде чем получить концессию, горнодобывающие компании должны представить правительству план по утилизации отходов. Конечно, они не придерживаются своих планов. Но правительство также не направляет людей для контроля за их деятельностью".

Я спросил Жермена, почему, по его мнению, конголезское правительство не привлекло его для помощи в организации более обширной программы тестирования и системы контроля за утилизацией отходов на крупных шахтах. Он вздохнул и объяснил, что правительственные чиновники предсказуемо хотят максимизировать роялти, что означает максимизацию добычи руды, а значит, позволить горнодобывающим компаниям делать все, что им заблагорассудится, лишь бы роялти платили. Исследования, которыми занимался Жермен, мешали, а не способствовали реализации этой цели. На него оказывалось давление, чтобы он прекратил проводить те испытания, о которых он мне рассказывал. "Дело не только в иностранных горнодобывающих компаниях", - объяснил он. "Конголезские компании не менее виновны в том, что сбрасывают отходы в окружающую среду. Им тоже не нравится моя работа".

Жермен вполне обоснованно считает, что шансы на то, что последствия добычи полезных ископаемых в Медном поясе для здоровья населения улучшатся, невелики , пока компании не будут вынуждены придерживаться минимальных стандартов устойчивого развития и защиты окружающей среды. "Как в Америке", - сказал он.

"Что нужно сделать, чтобы добраться туда?" спросил я.

Жермен потянулся было к задумчивому ответу, но промолчал и лишь устало пожал плечами.

В начале моих поездок в Конго сложилась закономерность: слухи о моих вылазках в районы кустарной добычи распространялись, и вскоре после этого одному из моих гидов звонили или оставляли сообщение в гостевом доме с просьбой о встрече. Не успел я встретиться с Жерменом, как Филипп сообщил мне, что его попросили организовать встречу с организацией под названием Investissements Durables au Katanga ("Устойчивые инвестиции в Катанге"), или IDAK. IDAK активно работает в секторе кустарной добычи в ДРК, и три члена руководства организации - Алекс, Фортунат и Мбуйя - попросили меня встретиться с ними в церкви в Лубумбаши. Мы сидели на пластиковых стульях в помещении, которое, судя по всему, было кладовой. В комнате не было света, только настольная лампа и два открытых окна, через которые в комнату проникал шум автомобильного движения. Руководители IDAK, казалось, пытались внушить мне, что организация играет важную роль в оказании помощи старателям.

"Мы основали IDAK в 2011 году, чтобы предоставить представителям местных органов власти, национального правительства, гражданского общества и горнодобывающих компаний возможность обсудить проблемы, стоящие перед горнодобывающим сектором, и совместно найти решения", - объясняет Алекс. "IDAK стремится улучшить сотрудничество между заинтересованными сторонами и укрепить потенциал и навыки гражданского общества для поддержки старателей".

Алекс добавил, что IDAK пользуется международной поддержкой и получает большую часть финансирования от Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit ("Немецкое общество международного сотрудничества"), консалтинговой компании, которая консультирует правительство и корпорации Германии по вопросам устойчивого развития и международного развития.

"Финансирование было инициировано немецкими автомобильными компаниями, чтобы помочь очистить их цепочки поставок кобальта, - говорит Алекс.

Команда IDAK поделилась копией всеобъемлющего руководства, опубликованного ими в 2014 году, в котором изложены рекомендации по корпоративной социальной ответственности в конголезском горнодобывающем секторе.

"Это руководство включает в себя план по выводу детей из кустарной добычи, - пояснил Мбуйя.

Помимо борьбы с детским трудом, в плане КСО компании IDAK описывались программы по укреплению местных сообществ, строительству и укомплектованию школ, развитию альтернативных источников средств к существованию, а также улучшению потенциала и инфраструктуры здравоохранения. Все это звучало очень многообещающе, но я не мог не задаться вопросом, почему так мало из этого происходит. Я рассказал о том, что видел в Кипуши: сотни детей, копающихся в грязи за мизерный доход, тысячи людей, подвергающихся токсическому воздействию, и никакого мониторинга нарушений трудового законодательства.

"Да, у нас есть эти проблемы, но без IDAK ситуация была бы еще хуже", - сказал Фортунат.

Должно быть, сотрудники IDAK прочитали на моем лице плохо скрываемый скепсис, потому что они еще час рассказывали о деятельности организации, направленной на улучшение условий жизни старателей. Они также подчеркнули важность своей роли посредника в урегулировании конфликтов между старателями и иностранными горнодобывающими компаниями.

"Если возникает земельный спор, мы стараемся решить его конструктивно. Если на шахте происходит авария, мы отстаиваем права пострадавших шахтеров", - сказал Мбуя.

Встретившись с несколькими людьми, такими как Маказа в Муквембе, я понял, что разрешение конфликтов по земельным спорам является важной инициативой, хотя я не слышал ни об одном случае, когда спор был бы разрешен в благоприятном для перемещенных лиц ключе.

Я спросил команду IDAK, что, по их мнению, является самым большим препятствием на пути их усилий по выводу детей с кустарных шахт. Неудивительно, что они ответили: "Бедность".

"Родителей заставляют приводить детей на шахты, чтобы они работали. Если бы родители получали хорошую зарплату, дети могли бы учиться в школе, а не работать на шахте", - говорит Мбуя.

Казалось бы, все очевидно, но почему же "хорошая зарплата" так труднодостижима? Может ли такая простая вещь, как разумная зарплата, решить некоторые проблемы, с которыми сталкиваются старатели, или хотя бы снизить уровень детского труда? Предположим на минуту, что выплата достойной зарплаты взрослым старателям поможет удержать детей в школе вместо работы в шахтах, а также поможет семьям оплачивать медицинскую помощь в случае болезни или травмы, откладывать деньги, чтобы противостоять перепадам доходов или другим несчастьям, а также ослабить напряжение и насилие в обществе. Допустим, достойная зарплата для взрослых могла бы обеспечить все это и даже больше - кто должен ее платить? Иностранные горнодобывающие компании будут утверждать, что они не нанимают старателей, поэтому ответственность лежит не на них, хотя кобальт, добытый старателями, попадает в их цепочки поставок, и даже если в некоторых случаях они позволяют старателям работать на своих концессиях, чтобы увеличить производство. Правительство ДРК утверждает, что у них нет денег для поддержания хорошей зарплаты или других схем получения дохода, хотя концессии на добычу продаются за миллиарды долларов, а роялти и налоги в миллиарды собираются каждый год, в немалой степени основываясь на стоимости минералов, добытых старателями-кустарями. Рафинеры кобальта, производители аккумуляторов, технологические и EV-компании будут утверждать, что ответственность должна лежать на них, хотя борьба за кобальт существует только благодаря их спросу на него. В этом кроется большая трагедия горнодобывающих провинций Конго - никто из участников цепочки не считает себя ответственным за старателей, хотя все они получают от них прибыль.

Моя встреча с IDAK показала, что на местном уровне предпринимаются ощутимые усилия по борьбе со злоупотреблениями в секторе кустарной добычи, даже если эти усилия, похоже, не выливаются в значимый прогресс на местах. Филипп предложил свою теорию: "У IDAK правильные цели, но нет никаких шансов реализовать их до тех пор, пока правительство коррумпировано и китайцы правят Катангой. Китайцы платят миллиарды правительству, а политики закрывают глаза. Таким организациям, как IDAK и другим организациям гражданского общества, позволено существовать только для того, чтобы показать, что они существуют". Чем больше времени я проводил с Филиппом, тем больше понимал глубину его озабоченности бедственным положением старателей в Конго. Когда между нами установилось доверие, он рассказал мне , что сам был старателем. Он провел четыре года, добывая кобальт в окрестностях Ликаси. За это время он получил множество рваных ран, сыпи, респираторных заболеваний и сломал ногу в результате обрушения стены шахты. После обвала он на два месяца прекратил работу, чтобы восстановиться. Когда пришло время возвращаться в шахты, он принял трудное решение не делать этого. "Меня могли убить в тот день. Что было бы с моей женой и детьми?" Филипп перевез семью в дом своего брата в Лубумбаши, пока ему нужно было время, чтобы встать на ноги. Он подрабатывал, чтобы свести концы с концами, но его сердце оставалось с теми, кто трудился в шахтах. По словам Филиппа, проблемы в горнодобывающем секторе передаются из поколения в поколение:

Если вы действительно хотите понять, что происходит в горнодобывающем секторе Конго, вы должны сначала разобраться в нашей истории. После обретения независимости шахтами управляли бельгийцы. Они забирали все деньги, а для народа не было никакой выгоды. После бельгийцев у нас была "африканизация" с Мобуту. Он национализировал шахты, но, опять же, они приносили пользу только правительству, а не народу. При Жозефе Кабиле в 2002 году был принят Горный кодекс, который привлек иностранные инвестиции в горнодобывающий сектор. Они говорили, что Горный кодекс улучшит жизнь конголезского народа, но сегодня его жизнь намного хуже. Теперь вы видите - никогда народ Конго не получал выгоды от шахт Конго. Мы только становимся беднее.

Филипп создал группу для поддержки сообществ, занимающихся кустарной добычей полезных ископаемых. Его команда сосредоточилась на том, чтобы помочь детям остаться в школе. По его мнению, завершение образования - это единственный способ помочь разорвать порочный круг бедности. Он согласен с IDAK в том, что нищета является основным фактором, приводящим к эксплуатации старателей, но он также указал на другую, не менее коварную силу: "Существует программа, направленная на создание ложного представления о существующих здесь условиях. Горнодобывающие компании утверждают, что здесь нет никаких проблем. Они говорят, что соблюдают международные стандарты. Все им верят, поэтому ничего не меняется". Слова Филиппа заставили меня задуматься о заявлениях для прессы, сделанных корпорациями, которые рассказывают о своем соответствии международным стандартам в области прав человека и политике абсолютной нетерпимости к детскому труду. Предполагалось, что Global Battery Alliance и Responsible Minerals Initiative будут способствовать соблюдению этих норм путем оценки цепочек поставок кобальта на местах и мониторинга мест кустарной добычи на предмет использования детского труда. Я спросил Филиппа, видел ли он когда-нибудь эти инициативы или слышал о них. Вот что он ответил:

Они рассказывают международному сообществу о своих программах в Конго и о том, что кобальт чист, и это позволяет их избирателям говорить, что все в порядке. На самом деле это ухудшает ситуацию, потому что компании говорят: "GBA уверяет нас, что все в порядке. RMI говорит, что кобальт чист". Из-за этого никто не пытается улучшить условия.

Филипп описывал дымовую завесу, созданную влиятельными заинтересованными сторонами, чтобы скрыть суровые реалии, в которых добывается кобальт. Чем больше времени я проводил в Конго, тем больше подтверждались его слова. По сей день я не встречал никого, связанного с GBA или RMI в Конго, и ни разу не слышал от коллег из ДРК о том, что под их знаменами проводились инспекции районов кустарной добычи. Мои попытки поговорить с этими коалициями о моих выводах оставались без ответа до лета 2020 года, когда тогдашний директор Global Battery Alliance Мати Станислаус согласился на звонок. У нас состоялся приятный разговор о кустарной добыче в Конго и перечислении различных инициатив GBA. Когда я спросил г-на Станислауса о том, что я видел на месте, он признал, что существуют некоторые проблемы, по крайней мере, в том, что касается детского труда.

"По данным ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития), до семидесяти процентов кобальта из ДР Конго имеет отношение к детскому труду. Существуют большие пробелы в информации о цепочке поставок, поэтому мы должны наладить поток информации в надежном режиме", - сказал он.

Начнем со второго предложения. Что именно означает "наладить информационный поток?". Исправление его для старателей предполагает действительно независимую и объективную оценку реалий на местах. Исправление для всех остальных предполагает обратное. И кому доверять? Та же проблема. Гиганты потребительских технологий и EV, горнодобывающие компании и конголезское правительство вряд ли будут доверять тому же потоку информации, что и старатели. Именно это противоречие Филипп определил как препятствие для значимого прогресса старателей. Преобладающий поток информации отражал ложную реальность, что условия не так уж плохи и что их отслеживают, чтобы устранить проблемы. Более точный поток информации отражал бы обратное - условия на местах для старателей были опасными и нечеловеческими, и десятки тысяч детей добывали кобальт в таких условиях каждый день.

Обратите внимание на первое предложение, потому что оно самое важное. Если ОЭСР и ее члены признают, что 70 из 72 процентов мирового предложения кобальта "в той или иной степени связано" с детским трудом, это означает, что половина всего кобальта в мире была связана с детским трудом в Конго. Один этот факт говорит о преобладании в глобальной цепочке поставок кобальта, однако детский труд - далеко не единственная проблема в секторе кустарной добычи в Конго. Сколько кобальта в Конго было "тронуто" сотнями тысяч конголезцев, страдающих от последствий токсического воздействия кобальта, урана, свинца, никеля, ртути и других тяжелых металлов? А сколько коснулось младенцев, ежедневно вдыхающих опасную шахтерскую пыль на кустарных шахтах? А как насчет облаков вредных газов и токсичных сбросов, которые загрязняли воздух, землю, посевы, животных и рыбные запасы Медного пояса, а как насчет миллионов деревьев, вырубленных, чтобы освободить место для огромных открытых шахт? Не будем забывать и о неизвестном количестве людей, пострадавших или погибших в результате несчастных случаев на шахтах. Сколько кобальта останется в мире после катастрофы в Конго?

Весь масштаб этих катастроф мне еще предстояло узнать. Любая мысль о том, что Кипуши хотя бы мельком давал представление о тяжести оскорблений, наносимых старателям Конго, будет жестоко развеяна по дороге в Колвези, миля за милей.

3. У холмов есть секреты

Белый человек очень умен. Он пришел тихо и мирно со своей религией. Нас позабавила его глупость, и мы позволили ему остаться... Он вонзил нож в то, что держало нас вместе, и мы рассыпались.

-Чинуа Ачебе, Things Fall Apart

После поездки в Конго ничто не кажется прежним. Мир дома больше не имеет смысла. Трудно понять, как вообще можно жить на одной планете. Аккуратные горы овощей в продуктовых магазинах кажутся вульгарными. Яркий свет и смыв в туалетах кажутся колдовством. Чистый воздух и вода кажутся преступлением. Маркеры богатства и потребления кажутся жестокими. В конце концов, большинство из них было построено на насилии, аккуратно спрятанном в учебниках истории, которые, как правило, обеззараживают правду.

Нас редко просят, если вообще просят, признать невыразимые страдания, выпавшие на долю Африки. Представьте себе на минуту, каково было африканке, когда ее вырвали из дома, разлучили с мужем и детьми, заковали в цепи, заклеймили, избили, изнасиловали и посадили в тюрьму - и все это перед тем, как ее затолкали в гнилой грузовой отсек невольничьего корабля, рядом с сотнями агонизирующих мужчин, женщин, детей и младенцев. Каково это - провести шесть недель в трюме, не имея возможности сидеть прямо, день и ночь скованные раздирающими плоть кандалами. Или пользоваться ведром в качестве туалета на глазах у сотен людей, когда корабль разбивается о волны. Или пытаться успокоить безутешного ребенка, напуганного, больного лихорадкой и морской болезнью. Или быть одним из тяжелобольных, но еще живых людей, которых выбросили в океан, как мусор. Или выжить в этом аду только для того, чтобы попасть в Америку и быть проданным в рабство, где начались настоящие пытки.

Представьте себе на мгновение, какой урон был нанесен человеку, семье, народу, континенту веками работорговли, за которыми последовал век колонизации. Таким образом были построены империи и накоплены богатства многих поколений западного мира. Возможно, это самый стойкий контраст между нашим миром и их миром - наши в целом безопасные и довольные жизнью страны едва ли могут функционировать, не принуждая к большому насилию народы Африки. Катастрофа в горнодобывающих провинциях Конго - последняя глава в этой нечестивой истории.

По словам менеджера среднего звена компании Congo DongFang Mining (CDM) по имени Ху, жители Конго и Африки в целом подвергаются эксплуатации, потому что они ленивы.

"Если бы африканцы больше работали, они не были бы такими бедными. У китайцев есть дисциплина. У африканцев ее нет. Они пьют и играют в азартные игры. Они позволяют своим лидерам эксплуатировать их. Вот почему они бедны".

Я встретил Ху в Royal Casino, одном из частных китайских клубов в Лубумбаши. Мы сидели у бассейна под открытым небом. Китайские мужчины пили и курили, а из динамиков доносилась тяжелая клубная музыка. Конголезцам не разрешалось входить в клуб, за исключением тех случаев, когда около девяти вечера приезжали стриптизерши.

Попивая пиво, Ху из Чэнду высказывал свое мнение. "Африканцы всегда будут бедными, потому что они не хотят учиться. В Китае, , лучшее в мире образование. Китайцы очень усердно учатся, и посмотрите, как быстро наша страна стала мировой державой".

Ху зажег сигарету и рассеянно развел руками, продолжая. "Кроме того, африканцам не хватает управленческих способностей. Они не интересуются деталями. Поэтому они могут быть только рабочими. Но даже в качестве рабочих они не очень хороши. Они хотят только развлекаться".

Далее Ху высказал свои мысли о бедности в Африке. "Я думаю, им нравится быть бедными, потому что они получают иностранную помощь и не должны работать. Если бы им не нравилось быть бедными, почему бы они проводили весь день в воскресенье в церкви вместо того, чтобы работать?"

Ху продолжал в том же духе еще некоторое время, и я заставил себя слушать. После многочисленных неудачных попыток поговорить с руководством CDM или получить доступ на предприятие компании по переработке минералов в Лубумбаши Ху стал первым сотрудником CDM, который согласился встретиться со мной. Учитывая положение компании как одного из главных покупателей и экспортеров кустарного кобальта из ДРК, я хотел узнать как можно больше о деятельности CDM и, возможно, получить доступ к контрактам или данным о производстве, но Ху воспользовался случаем, чтобы высказать свое мнение об африканцах. Это была, мягко говоря, разочаровывающая встреча.

Я могу только предположить, что Ху было удобно делиться своими взглядами на африканцев, потому что он предполагал, что я, как и многие другие индейцы в Африке, тоже фанатик. Индейцы имеют долгую историю на континенте, начиная с 1840-х годов, когда британцы начали отправлять их в Африку для работы в качестве долговых рабов на железных дорогах и плантациях. Долги создавались путем взимания непомерных земельных налогов. Если крестьянин не мог оплатить налоги, ему говорили, что он может отработать их, прокладывая железную дорогу в Восточной Африке. Неграмотных крестьян заставляли подписывать контракты, которые они не могли прочитать, соглашаясь выполнить свои долги в качестве кабальных рабочих. Часто они трудились всю жизнь, получая мизерную плату. В Африке вскоре установилась иерархия: внизу - африканцы, над ними - индийцы и арабы, а наверху - европейцы. Цвет кожи определял иерархию как тогда, так и сегодня - просто поменяйте европейцев на китайцев.

LIKASI

Путь от Лубумбаши до Ликаси пролегает через широкие просторы открытой местности и холмы. Горизонт затянут мрачной пеленой. Все вокруг окрашено в цвета меди и ржавчины. Деревни прижимаются к обочине дороги, как пальцы к краю скалы. Хижины из красного кирпича тянутся вглубь кустарника. Женщины готовят маниоку на открытом огне. Малыши заводят друзей из грязи. Девочки-подростки выстраиваются в очередь у ближайшего колодца с желтыми пластиковыми контейнерами, чтобы наполнить свой запас воды на день. Шпили серебристого дыма поднимаются из глубины леса, где мужчины сжигают деревья, чтобы сделать древесный уголь - единственный источник тепла и света. Эта земля, где сосредоточены крупнейшие в мире запасы элемента, имеющего решающее значение для производства самой распространенной в мире формы перезаряжаемой энергии, все еще ожидает прихода электричества.

Хотя двухполосное шоссе, проложенное СИКОМИНЕС, значительно облегчило движение через Медный пояс, дорога остается узкой и коварной. Легковые автомобили, внедорожники и минивэны, нагруженные пассажирами и заваленные товарами до трех метров высотой на крышах, вырываются из-за медленно движущихся грузовиков, набитых полезными ископаемыми, в безумном порыве обогнать их. Обочины дорог усеяны сотнями остовов автомобилей, водители которых не рассчитали расстояние и скорость, необходимые для своевременного обгона. Однажды я видел, как минивэн, набитый мешками с кобальтом и матрасами, привязанными к крыше, выехал на встречную полосу, чтобы обогнать грузовик, а потом свернул обратно, чтобы избежать встречного пассажирского автобуса, и вылетел из-под контроля прямо перед моим джипом, перечеркнув все шоссе. Мы затормозили и едва избежали той же участи. Местным жителям потребовался час, чтобы убрать обломки с дороги. Со временем из машины убрали все ценное - детали двигателя, сиденья, шины, - пока не остались только металл и ржавчина.

На каждом из контрольно-пропускных пунктов на шоссе движение замедляется до предела. Худые дети набиваются в машины, чтобы продать овощи, уголь и мясо. Угрюмые солдаты с АК-47 допрашивают пассажиров, которые явно не принадлежат им. Чиновники из Главного управления по делам миграции (DGM) настойчиво проверяют проездные документы. Однажды на контрольно-пропускном пункте перед Ликаси ко мне подошел парень в лаймово-зеленом комбинезоне, назвавшийся "капитаном Майком", и объявил, что он сотрудник конголезской секретной службы и должен досмотреть мой багаж. Подобные шарады - обычное дело, поэтому процесс на контрольно-пропускных пунктах порой затягивается и вызывает разочарование. В конце концов, все идет своим чередом, и машины пропускают.

Медь впервые привлекла бельгийцев в холмы близ Ликаси в начале 1900-х годов. Огромные залежи меди поразили их воображение, и в 1917 году они основали шахтерский городок Жадотвиль, в честь Жана Жадо, первого президента UMHK. Медь - не единственное, что бельгийцы нашли в окрестностях Ликаси. 11 апреля 1915 года они также обнаружили уран. Средняя концентрация урана в месторождениях составляла 65 процентов U308 (октоксид триурана), что делало это месторождение самым высокосортным источником урана в мире на тот момент. UMHK незамедлительно построила урановый рудник под названием Шинколобве к юго-западу от Ликаси. Мировой рынок урана в 1920-х годах был ограничен использованием пигментов для керамики, в отличие от кобальта, поэтому шахта была не столь прибыльной, как близлежащие медные рудники, и в итоге была закрыта в 1937 году. Вскоре после этого Манхэттенский проект определил Шинколобве как идеальный источник высокосортного урана, необходимого для создания атомной бомбы. 18 сентября 1942 года в офисе на Манхэттене владельцы UMHK договорились о продаже урана из Шинколобве армии США по цене около одного доллара за фунт. Шинколобве обеспечил примерно 75 процентов урана, который был использован для бомб, сброшенных с самолета Enola Gay на Хиросиму и Нагасаки в августе 1945 года. 1 Хотя Шинколобве не функционирует уже несколько десятилетий, ходят слухи, что нелегальные армейские чиновники и организованные преступники ведут раскопки урана и продают его на черном рынке таким странам, как Иран, Северная Корея и Пакистан. Один из таких оперативников по имени Арран также эксплуатирует детей-рабочих на кобальтовой шахте Тилвезембе, расположенной чуть дальше по дороге в Колвези.

Прогуливаясь по улицам Ликаси, вы увидите любопытную коллекцию разрушающихся зданий, старинных построек в стиле арт-деко колониального периода и оригинальные аллеи, обсаженные деревьями, где когда-то жили бельгийцы. Небольшой центр города построен вокруг двухэтажного здания цвета хаки с акварельной отделкой - Le Mairie de Likasi ("мэрия Ликаси"). В витринах магазинов продаются овощи, сушеная рыба из близлежащей реки Луфира и чай - слово, вошедшее в суахили от потомков индийских рабов, проданных англичанами в Африку в долговую кабалу. Из трех крупных городов горнодобывающей провинции улицы в Ликаси, несомненно, самые плохие. Их постоянно перекапывают, перекладывают и перекладывают. Тяжелые самосвалы забивают перевернутые дороги. Дети в яркой униформе перелезают через груды камней и канавы, чтобы добраться до школы. Одна авария на главной дороге через город может на несколько часов заблокировать движение транспорта.

В Ликаси расположено несколько медно-кобальтовых рудников и перерабатывающих предприятий, завод по сносу зданий и химический завод по производству серной кислоты, которая используется для переработки медно-кобальтовых руд на многих промышленных предприятиях. Многочисленные участки кустарной добычи разбросаны по цепи холмов и лесов, протянувшихся от Ликаси до близлежащего города Камбове, чьи огромные залежи меди были отмечены геологами Жюлем Корне в 1892 году и Джоном Р. Фарреллом в 1902 году. Многие старательские участки охраняются неформальными отрядами ополчения, некоторые из которых получают зарплату от горнодобывающих компаний. Как правило, отряды состоят из "генерала", который возглавляет отряд из десяти-двадцати молодых людей, вооруженных автоматами Калашникова, пистолетами и мачете. Ополченцы особенно активны в некоторых деревнях и местах кустарной добычи вблизи Камбове.

"Камбове - самый беззаконный район добычи в Медном поясе", - объяснил местный гид Артур. "Это больше похоже на колтановые шахты в Танганьике".

Когда я исследовал районы добычи в Ликаси и Камбове, условия оказались гораздо хуже, чем я ожидал.

Ранние утра в Медном поясе прохладны даже в самый разгар сухого сезона. Температура падает после захода солнца из-за высоты над уровнем моря и отсутствия влажности. Влага накапливается за ночь, и на восходе солнца серебристые туманы проносятся по холмам, словно заблудшие духи. В отдаленных районах вокруг Ликаси и Камбове разбросано множество деревень. Мне удалось побывать в нескольких из них, в том числе в одной, где царила особенно мрачная обстановка. Мой гид, Артур, попросил меня не раскрывать название деревни из-за риска негативных последствий, но он сказал, что я могу упомянуть название похожей деревни, которая когда-то была в этом районе, под названием Каматанда.

"Вы можете сказать людям, что деревня, которую я вам покажу, такая же, какой была Каматанда", - сказал он.

Когда-то Каматанда располагалась рядом со старым медно-кобальтовым рудником Gécamines к северу от Ликаси. Большинство жителей деревни, включая почти всех детей, копали и мыли гетерогенит примерно с 2014 по 2018 год, после чего китайская горнодобывающая компания приобрела концессию и захватила земли на окрестных холмах, включая Каматанду. Артур рассказал, что была послана армия, чтобы заставить более тысячи жителей покинуть Каматанду, что не похоже на то, что произошло с Маказой возле шахты Этуаль. Жители других деревень в этом районе жили под постоянной угрозой того, что в один прекрасный день им также придется покинуть свои дома. Единственной их молитвой было, чтобы в грязи под соседней деревней не оказалось ничего ценного.

Чтобы добраться до деревни старателей, которую хотел показать мне Артур, мы выехали из Ликаси по грунтовой дороге далеко в глухой район, припарковались в, казалось бы, глуши и отправились пешком по тропинке из камней и грязи, слишком изрезанной для автомобиля. Утренний туман уже испарился, когда мы пробирались сквозь тонкие прядки сухого кустарника. Вскоре хруст под нашими ногами сменился морем голосов. Деревня появилась внезапно - разваливающиеся хижины, взрыхленная земля и маленький ручеек шириной всего два-три метра, пробивающийся сквозь местность. В деревне не было ни электричества, ни канализации. Десятки детей стояли в воде, согнувшись вдвое, и отсеивали грязь от гетерогенных камешков. С холмов доносилась какофония - плеск воды, стук лопат и неистовые крики. Это было похоже на пчелиный улей, в котором невозможно сосредоточиться на каком-то одном человеке. Жители деревни выглядели беднее, чем те, кого я встретил в Кипуши. Их одежда была более рваной, и почти все были грязными и истощенными. Вокруг ручья валялись груды камней, белых мешков из рафии и мусора. Основным источником пропитания служили подорожники, растущие рядом с ветхими хижинами . На небольшом сельскохозяйственном поле росли маниок и лук. От ручья исходило зловоние нечистот. Горстка вооруженных людей патрулировала окрестности. На них не было униформы - только джинсы и рубашки, бейсболки и кроссовки.

Артур повел нас к ополченцам, которых иногда называют коммандос. Он сказал, что нам нужно их разрешение, чтобы поговорить с жителями. Коммандос были знакомы с Артуром, поскольку он и его коллеги поставляли медикаменты, растительное масло, мешки с мукой и другие продукты в несколько деревень в этом районе. Артур подошел к главе ополчения Букасе, худому, длиннолицему человеку с желтыми зубами и налитыми кровью глазами. Букаса был одет в джинсы, кроссовки и футболку Adidas. Артур объяснил на суахили, что я - профессор из Америки, приехавший помочь в сборе средств. Букаса удовлетворил нашу просьбу осмотреть деревню и поговорить с некоторыми жителями, но велел нам не выходить за пределы основной территории деревни.

Мы шли вдоль ручья, пересекавшего деревню, и наблюдали за кустарной добычей в действии. Мальчики в возрасте от восьми до тринадцати лет голыми руками отбивали друг о друга большие куски гетерогенита, покрытые грязью, чтобы уменьшить размер камней. У них не было ни молотков, ни молотков, как у большинства старателей в Кипуши. После того как мальчики уменьшали размер камней, они передавали их другой группе детей, среди которых были и девочки, чтобы те вымыли их в ручье. Хотя у нескольких детей были канингио, большинство из них промывали камни, используя один слой рваного мешка из рафии. Двое детей держали концы мешка, как будто собирались сложить простыню. Другой ребенок загрузил середину мешка грязью и камнями. Дети, державшие мешок, опустили его под поверхность ручья. Мальчики работали в унисон: они быстро поднимали правые руки, опускали их, поднимали левые руки, опускали их. Они двигались взад-вперед, вправо-влево, перемешивая грязь и ил, чтобы пропустить их через мешок. В конце концов в мешке остались только гетерогенные камешки. Дети пересыпали гальку в другие мешки из рафии и отнесли их команде Букасы, которая погрузила их в пикап Hilux. Коммандос перевезли мешки в Ликаси на грузовике. Я спросил Артура, знает ли он, на какие склады в Ликаси продается руда из деревни. Он сказал, что их много, но основными были депо Джин, депо Диоп и депо Хао. По словам Артура, все три склада продавали свою руду китайским горнодобывающим компаниям. Он также предположил, что Букаса и его команда находились на содержании одной из китайских горнодобывающих компаний. Они называют это "частной охраной", - сказал он.

Последующее посещение складов Хао, Цзинь и Диоп выявило всего несколько сделок, хотя и во время ограниченного наблюдения в течение одного дня. Сделки я наблюдал между китайскими агентами, которые управляли складами, и конголезскими негоциантами, которые приезжали с набитыми рафией мешками на мотоциклах. Всего я насчитал двадцать шесть мешков рафии, сложенных на складах, и Артур заверил меня, что весь гетерогенит с трех складов отправляется на перерабатывающие предприятия китайских горнодобывающих компаний в Ликаси и Лубумбаши. Он четко сформулировал свою позицию: "Горнодобывающие компании могут сказать, что они не покупают кобальт в этих деревнях. Но куда, по их мнению, девается кобальт? Если никто его не покупает, зачем они его копают?"

Хотя большинство семей в деревне были знакомы с Артуром, мало кто из них согласился на длительную беседу. Некоторые, несомненно, опасались разговаривать с посторонним человеком в присутствии коммандос, а другие просто не хотели, чтобы я мешал им работать. Два брата, которые все-таки поговорили со мной, - Денис и Авило, десяти и одиннадцати лет. Мальчики мыли камни, когда их заметил Артур. Он отвел их в более тихое место, чтобы мы могли поговорить. На них были коричневые шорты, пластиковые шлепанцы и рваные футболки - одна зеленая, другая лазурная. Денис прятался от солнца под огромной бейсболкой с эмблемой китайского дракона на лицевой стороне. Мальчики не знали, кто их отец. Их мать работала в гостевом доме в Ликаси. Она навещала их раз или два в месяц.

"Мы живем с бабушкой", - говорит Денис. "У нас есть два старших брата, но они уехали в Замбию".

Во время разговора мальчики издавали металлический кашель. Они жаловались на зуд и жжение кожи на ногах, а также на хронические боли в спине и шее. Они ломали и мыли камни в деревне, сколько себя помнили, и ни разу не посещали школу . По их словам, каждое утро они просыпались с желанием вернуться к ручью.

Денис и Авило отвели меня к своей бабушке Соланж, которая сидела в грязи и чистила маниок маленьким ножом. На ней была чистая, но выцветшая коричнево-желтая блузка и юбка. Ее глаза были глубоко посажены. Ее пальцы казались растопыренными и артритными. Ее кожа была сухой, как потрескавшаяся земля. Соланж объяснила, что отец мальчиков ушел к другой женщине, когда они были младенцами. То же самое случилось и с ней, когда ей было двадцать восемь, и она осталась одна воспитывать четверых детей. После этого она не смогла оставаться в Ликаси и переехала в соседнюю деревню, где жил ее брат. По ее словам, когда она впервые покинула Ликаси в середине 1980-х годов, там не велась кустарная добыча. Первоначально бельгийские медные рудники находились в ведении компании Gécamines, и большинство мужчин, живших в Ликаси и Камбове, работали на них. После того как Gécamines закрыла шахты, люди начали копать сами.

"В то время того, что они зарабатывали на меди, было достаточно", - говорит Соланж. "Нам не нужно было отправлять детей на работы".

Соланж рассказала, что все изменилось в 2012 году. "Джозеф Кабила продал шахты китайцам. Они представили это как благословение. Они сказали, что мы должны копать кобальт и разбогатеть. Все начали копать, но никто не разбогател. Мы не зарабатываем достаточно, чтобы удовлетворить свои потребности".

Соланж закончила чистить маниок и налила воду из желтого пластикового контейнера в металлическую кастрюлю. Она положила маниок в кастрюлю, затем спичкой зажгла хворост. Она раздула огонь и поставила кастрюлю на огонь. Пока маниок варился, она погрузилась в раздумья. "Посмотрите на моих внуков. Вот что кобальт сделал с конголезскими детьми. У них больше нет будущего".

Большую часть дня коммандос терпели мое присутствие, но Букаса начал с опаской поглядывать на меня, когда я заговорил еще с несколькими детьми, в том числе с мальчиком по имени Кийонге. Ему было девять лет, он был мал для своего возраста и одет в потертые черные шорты и грязную футболку с изображением смайлика эмодзи на передней панели. Он постоянно прижимал пальцы к левому глазу. Я спросил его, в чем дело, и оказалось, что у него на веке образовался нарыв, который, похоже, причинял ему сильную боль. Ближайшая медицинская клиника находилась в Ликаси, поэтому, если житель деревни заболевал, получал травму или у него появлялся болезненный налет в глазу, ему оставалось только терпеть. Кроме того, у Кийонге за правым виском была копна выпавших волос размером с серебряный доллар. Его кожа была покрыта сыпью, а говорил он зернистым голосом старика.

"Раньше мы жили в Милеле. Два года назад моя мать привезла меня и моих братьев сюда. Через несколько месяцев она уехала, чтобы забрать двух моих сестер, но не вернулась", - сказал он.

Кийонге жил в деревне вместе со своими тремя старшими братьями. Он рассказал, что они копали кобальт, но он был слишком мал, чтобы копать, поэтому мыл камни в ручье.

Кийонге показал нам хижину, в которой жили он и три его брата. Это была соломенная конструкция с пластиковой простыней, привязанной сверху в качестве импровизированной крыши. Шорты и рубашки висели на веревке, чтобы высохнуть. Внутри хижина была размером примерно три на три метра с твердым земляным полом. В углу стояла белая пластиковая миска и большой металлический котел, окруженный крупными камнями для приготовления пищи и обогрева. Также здесь было несколько ножей, ложек, пластиковых контейнеров и куча одежды. Мальчики варили маниок и лук, которые росли на поле рядом с деревней, чтобы приготовить элементарное фуфу - основное блюдо бедняков в ДРК. Спали они на циновках на земле. В сезон дождей они занавешивали хижину кусками пластикового брезента и рваными мешками из рафии, какие только могли найти. Вода во время штормов неизбежно просачивалась сквозь них и пачкала землю, на которой они спали.

"Если вы хотите узнать больше о детях, которые копают кобальт, вам нужно поехать в Милеле", - сказал Кийонге. "Там живут тысячи детей. Многих детей оттуда спонсоры привозят в такие деревни, как эта".

Артур объяснил, что под "спонсором" Кийонге подразумевал коммандос или негоциантов. Известно, что они привлекали детей из других деревень и даже соседних провинций на кустарные раскопки, например в деревню Кийонге , чтобы увеличить производство. Милеле находится далеко на севере от Ликаси. Мне не удалось найти проводника, который согласился бы отвезти меня туда, поскольку этот район контролировался особенно жестокими ополченцами.

Через несколько часов я поговорил с несколькими детьми и несколькими мамами и бабушками в деревне. Я также наблюдал за процессом промывки и сортировки руды в ручье. Оставался только один вопрос: Откуда берется руда? Кионге сказал, что его старшие братья копают гетерогенит в другом районе. Это был тот самый участок за пределами деревни, который Букаса запретил мне посещать. Кийонге сказал, что есть черный ход через кустарник, чтобы попасть туда незамеченным, и предложил направление. Мы с Артуром прошли мимо полуразрушенных хижин в заросли кустарника и в конце концов оказались на участке грязи размером с футбольное поле. Большинство деревьев и кустов были вырублены, а земля выглядела так, словно ее вспахали. На поле я увидел несколько молодых людей и подростков, а также десятки мешков из рафии, сложенных в стопки по три-четыре штуки и в разной степени наполненных камнями и грязью. Кроме того, по полю было разбросано не менее пятнадцати тоннельных отверстий, каждое из которых было примерно метр в диаметре. Я спросил Артура, сколько человек может находиться под землей. Он ответил, что точно не знает, но полагает, что не менее ста.

Я впервые увидел, как роют туннели для добычи кобальта в Конго. Мне хотелось задать множество вопросов: как глубоко пролегают туннели? Сколько людей там находилось? Как они спускались и возвращались? Как они доставляли руду на поверхность? Были ли у туннелей опоры? Как землекопы дышали под землей?

К сожалению, мне не удалось исследовать место рытья туннеля дальше. Поле патрулировали несколько коммандос, и Артур не хотел, чтобы мы задерживались здесь хоть на мгновение и рисковали быть замеченными. Судя по моим наблюдениям в тот день, казалось, что в глубине ничем не примечательного холма, вдали от любых признаков цивилизации, существует нечто сродни муравейнику людей, которые прокладывают туннели, ведут раскопки, промывают, упаковывают и передают ценный кобальт по цепочке компаниям, производящим в мире аккумуляторные устройства и автомобили. За все время моих поездок в Конго я ни разу не видел и не слышал, чтобы какая-либо из этих компаний или их поставщиков следила за этим участком цепочки поставок или любым из бесчисленных мест, подобных ему.

Чем больше деревень я посещала в Конго, тем больше понимала, насколько сложно ребенку ходить в школу. Большинство из нас воспринимают образование как должное и часто борются за то, чтобы получить лучшее из возможного, но у таких детей, как Денис, Авило и Кийонге, не было шансов закончить даже несколько лет начальной школы. В нескольких крупных деревнях вокруг Ликаси были школы, но в большинстве из них, особенно в отдаленных районах, школ не было. В Ликаси я встретился с учительницей по имени Жозефина, которая раньше работала в одной из деревенских школ неподалеку от города. Она жила с мужем и тремя детьми в небольшом доме в районе Quartier Mission. Ей было около тридцати, она была энергична и любила писать стихи. Жозефина была страстно увлечена воспитанием детей и часто работала месяцами без зарплаты.

"Правительство должно платить зарплату учителям, но оно не выделяет средств, поэтому школы вынуждены взимать плату", - сказала она.

"Сколько стоят услуги?" спросил я.

"Пять долларов каждый месяц".

Жозефина рассказала, что большинство семей в бедных деревнях вокруг Ликаси не в состоянии постоянно платить за обучение, и поэтому родители часто отправляют детей на работу. Копать кобальт было самым верным способом каждый день возвращаться домой хоть с какими-то деньгами. Казалось немыслимым, что разница между получением образования и опасным детским трудом составляет считанные доллары. Я спросила, может ли иностранная помощь от правительств или гранты от благотворительных фондов помочь преодолеть этот разрыв, или, возможно, денежные выплаты семьям при условии, что дети будут продолжать учиться в школах. Подобные инициативы доказали свою эффективность в других бедных странах в плане повышения уровня окончания школы среди уязвимых детей.

Жозефина сказала, что ей известно о нескольких школах, которые в прошлом получали поддержку от ЮНИСЕФ, но когда финансовая помощь закончилась, многим детям пришлось вернуться на работу. Она также считает, что денежные выплаты семьям не являются решением проблемы. Начнем с того, что ближайшая школа может находиться в нескольких километрах, что делает невозможным постоянное посещение ребенком школы, особенно в дождливые месяцы. Кроме того, "многие дети сами не хотят ходить в школу. На них слишком давит необходимость работать, даже если они могут позволить себе платить за обучение. В прошлом году я начинала с тридцатью шестью детьми. Через два месяца у меня было только семнадцать. Даже эти дети работали каждое утро, прежде чем прийти в школу. Они всегда были уставшими и голодными. Как они могут учиться в таком состоянии?" Жозефина объяснила, что плачевное состояние многих детей и отсутствие мотивации у учителей, которые часто не получали зарплату в течение длительного времени, привели к тому, что даже если деревенским детям удавалось посещать школу, многие из них достигали тринадцати-четырнадцати лет, имея лишь элементарные навыки грамотности. По словам Жозефины, система образования в сельских районах Конго была полностью разрушена.

Наблюдения Жозефины не оставили меня равнодушным. Казалось, что в любой день бедная семья в Конго почти всегда нуждается в доходах в первую очередь, а в образовании - во вторую или вообще не нуждается. На еду, лекарства, ремонт хижины или любые другие расходы требовалось, чтобы каждый член семьи зарабатывал все, что мог, включая детей. Дивиденды от образования были слишком теоретическими и слишком далекими в будущем для тех, кто выживал каждый день, особенно когда школы не имели поддержки, необходимой для обеспечения адекватного образования. Неудивительно, что обедневшие семьи в горнодобывающих провинциях Конго, чтобы выжить, полагались на детский труд. Временами казалось, что кобальтовые акционеры по цепочке рассчитывают именно на него. Зачем помогать строить школы или финансировать надлежащее образование для конголезских детей, живущих в шахтерских общинах, если вместо этого дети могут просто копать кобальт за копейки?

KAMBOVE

Следующая остановка в нашем путешествии - шахтерский городок Камбове, расположенный примерно в двадцати пяти километрах к северо-западу от Ликаси. Чтобы в полной мере оценить Камбове, мы совершим небольшой экскурс в Париж, примерно 10 июля 1873 года. В этот день на сайте в семье английского школьного учителя и французского государственного служащего родился Эдмунд Дене Морель. Отец Мореля умер, когда ему было всего четыре года, и мать переехала обратно в Англию, чтобы воспитывать его. В 1890 году, примерно в то же время, когда Джозеф Конрад начал свое путешествие по реке Конго, Морель устроился на работу клерком в ливерпульскую судоходную компанию, известную как Elder Dempster. Эта компания занималась перевозкой всех грузов для Свободного государства Конго короля Леопольда. Поскольку Морель знал французский язык, Демпстер поручил ему проверять транспортные операции с бельгийцами. Морель увлекся Африкой и прочитал все, что мог, об этом континенте. Вскоре он столкнулся со свидетельствами миссионеров в Свободном государстве Конго, которые описывали широко распространенные зверства. Эти свидетельства были отвергнуты пропагандистской машиной Леопольда как ложь. Как и большинство людей того времени, Морель был склонен верить королю.

В 1900 году Морель совершенно случайно сравнивал официальные данные о грузоперевозках Элдера Демпстера с данными о продаже каучука Свободным государством Конго на антверпенском рынке, когда заметил нечто особенное. Поток каучука из Конго в Бельгию, казалось, рос семимильными шагами, однако вся стоимость каучука, за исключением транспортных расходов, отражалась в бухгалтерских книгах как кредит. Это несоответствие навело Мореля на мысль, что затраты на оплату труда должны быть нулевыми. Морель задался вопросом, не платят ли туземцам товарами, а не валютой, но бухгалтерские книги показали, что большая часть импорта в Свободное государство Конго состояла из оружия, такого как шариковые патроны, винтовки, капсюльные ружья и кандалы. Морель рассуждал, что "статистика, таким образом, сама по себе является убедительным доказательством того, что туземцев Конго систематически грабят... Каким же образом туземцев Конго побуждали к труду, ведь торговля, очевидно, не играла никакой роли в этом деле?" Морель вспомнил отчеты о зверствах, представленные миссионерами, и пришел к выводу, что Свободное государство Конго действует благодаря "приведению миллионов людей в состояние абсолютного рабства, благодаря системе узаконенного грабежа, подкрепленного насилием". 2

Проанализировав данные, Морель раскрыл одну из величайших катастроф в истории, связанных с правами человека. Он изучил данные и подсчитал, что в 1895-1900 годах в заявленной стоимости экспорта каучука и слоновой кости из Конго и стоимости, указанной по прибытии в Антверпен, было расхождение в 23,5 миллиона бельгийских франков. 3 Кто-то извлекал десятки миллионов франков прибыли из этой системы "абсолютного рабства", и это мог быть только один человек - король Леопольд II.

В 1902 году Морель опубликовал книгу "Дела Западной Африки", в которой содержался резкий обвинительный акт в адрес Свободного государства Конго. Он возложил ответственность за систему эксплуатации на Леопольда, который "изобрел форму рабства, более унизительную и более жестокую, чем любое рабство, существовавшее ранее". 4 Книга Мореля привела к тому, что 20 мая 1903 года Палата общин Великобритании начала обсуждать этот вопрос. Роджеру Кейсменту, британскому консулу в Свободном государстве Конго, было поручено провести официальное расследование. В начале 1904 года Кейсмент опубликовал "Отчет Кейсмента", основанный на его исследованиях в тропических лесах Конго и свидетельствах туземцев, с которыми он встречался, и все они подтверждали все, что говорили миссионеры и что Морель вывел из данных об импорте-экспорте.

Морель и Кейсмент встретились в Англии и в марте 1904 года создали Ассоциацию реформ Конго (АРК), чтобы свергнуть колониальный режим Леопольда. КРА стала первой международной правозащитной организацией двадцатого века, движимая силой данных (Морель) и свидетельств выживших (Кейсмент). Джозеф Конрад, Артур Конан Дойл, Марк Твен и Букер Т. Вашингтон были среди многочисленных сторонников КРА. К 1908 году Леопольд был вынужден продать Свободное государство Конго бельгийскому правительству, положив конец одной из самых наглых систем рабства в истории Африки. Или так казалось.

Леопольд показал всему миру, что Конго изобилует богатствами. Полезные ископаемые в Катанге были разведаны совсем недавно, когда к власти пришло бельгийское правительство. Началась борьба.

Спустя более века после необычной кампании Мореля и Кейсмента, направленной на прекращение рабства в Конго, в горнодобывающих провинциях процветает новая система "узаконенного грабежа, подкрепленного насилием". Примером тому служат места кустарной добычи в районе Камбове. UMHK создал первые шахты в Камбове для добычи меди в 1910-х годах, а компания Gécamines построила город в 1968 году, чтобы создать постоянную рабочую силу для эксплуатации шахт. Финансовый крах Gécamines в 1990-х годах привел к значительным трудностям в Камбове. Весь город поддерживался компанией, и в одночасье тысячи людей были вынуждены искать себя без работы и альтернативного источника дохода. Крах Gécamines также вызвал волны теневых сделок и взяточничества, которые десятилетиями мучили конголезский горнодобывающий сектор. Почти все промышленные медно-кобальтовые рудники, которые я посетил, были реанимированы благодаря мошенническим сделкам, которые уводили ценности от местного населения в руки клептократов и иностранных акционеров. Модель Леопольда осталась нетронутой.

Вот пример. В январе 2001 года Лоран Кабила продал права на все старые горнодобывающие участки Gécamines в окрестностях Камбове горнодобывающей компании под названием Kababankola Mining Company (KMC). KMC на 20 процентов принадлежала Gécamines и на 80 процентов - компании под названием Tremalt Limited. Tremalt контролировалась влиятельным человеком из Зимбабве Джоном Бреденкампом, который помог обеспечить развертывание зимбабвийских вооруженных сил для поддержки Лорана Кабилы против руандийско-угандийского вторжения в ДРК в 1998 году. Кстати, это были те же самые силы, которые помогли Кабиле захватить контроль над Конго у Мобуту всего за год до этого. Без поддержки Бреденкампа Кабила был бы свергнут своими бывшими союзниками в течение нескольких недель. Кабила был в долгу перед Бреденкампом, и KMC стала одним из способов вернуть долг. Компания Tremalt заплатила мизерную сумму в 400 000 долларов за права на шесть горных концессий вокруг Камбове. Сделка вызвала тревогу, и Организация Объединенных Наций распорядилась провести расследование. В октябре 2002 года ООН опубликовала отчет, в котором определила, что концессии, проданные KMC за 400 000 долларов, имели справедливую рыночную стоимость более 1 миллиарда долларов - еще более вопиющая дельта между ценой покупки и рыночной стоимостью, чем та, которую Морель обнаружил в Свободном государстве Конго столетием ранее.

После расследования ООН Бреденкамп вышел из схемы и продал Tremalt за 60 миллионов долларов израильско-американскому бизнесмену по имени Дэн Гертлер, который уже владел алмазными и медными рудниками в ДРК. Гертлер был в детстве знаком с сыном Лорана Кабилы Джозефом, который помог ему приобрести первую алмазную концессию в Конго в 1997 году. Гертлер также заплатил Лорану Кабиле $20 миллионов за монополию на всю торговлю алмазами в ДРК, начиная с сентября 2000 года. Как и Бреденкамп, предприятия Гертлера привлекли внимание международной общественности. МВФ и Всемирный банк провели расследование в отношении безопасности некоторых залогов (алмазов), под которые были предоставлены их кредиты ДРК, подобно тому, как они были обеспокоены сделкой с SICOMINES в 2009 году. В ходе этих расследований выяснилось, что имя Гертлера более двухсот раз фигурировало в "Панамских документах" и что многие из его сделок с горнодобывающими активами в ДРК были заключены через печально известные подставные компании Mossack Fonseca. В декабре 2017 года Министерство финансов США ввело против Гертлера санкции за нарушения прав человека и коррупцию. Но на этом сомнительные сделки с рудниками Камбове не закончились.

С 2016 года рудники в Камбове контролирует новая компания - китайская Huayou Cobalt. Huayou приобрела рудники через совместное предприятие 72-28 с Gécamines под названием MIKAS. Преобладает мнение, что Жозеф Кабила организовал сделку Huayou в Камбове и что он принял за это финансовые выплаты. Крупнейшая в истории утечка финансовой информации из Африки подтвердила эти подозрения. Утечка произошла летом 2021 года и показала, что подставная компания под названием Congo Construction Company (CCC), счета которой находились в киншасском отделении BGFIBank, выступала в качестве финансового посредника между китайскими горнодобывающими компаниями и семьей Кабилы. Одна из сестер Кабилы владела 40-процентной долей в отделении банка, за которую она не заплатила ни доллара, а отделением управлял один из братьев Кабилы. Расследование, проведенное Bloomberg, показало, что "в общей сложности с января 2013 года по июль 2018 года через счета CCC прошло около 65 миллионов долларов, из которых 41 миллион долларов был снят наличными, что делает невозможным отслеживание бенефициаров всех средств". Тем не менее, банковские записи показывают, что по меньшей мере 30 миллионов долларов были направлены, посредством переводов или наличными, людям и организациям, непосредственно связанным с Кабилами или компаниями, принадлежащими президентской семье." 5 Похоже, что семья Кабила использовала CCC для приема платежей от китайских горнодобывающих компаний для заключения сделок по добыче полезных ископаемых в Медном поясе. Кабилы также использовали банк для перечисления себе по меньшей мере 138 миллионов долларов государственных средств. 6 Возможно, никогда не станет известно, сколько денег извлек Жозеф Кабила из китайских контрактов на добычу полезных ископаемых и строительных сделок. Его очевидное разграбление горнодобывающих активов и государственных средств посрамило бы даже Леопольда.

В нескольких километрах к северу от города находятся рудники Камбове, управляемые компанией MIKAS. По словам местных жителей, шахты эксплуатируются в смешанной промышленно-кустарной системе, и нет никакого контроля или ясности в том, какая доля добычи приходится на машины, а какая - на руки. Во время моего визита шахты MIKAS находились под надежной охраной Республиканской гвардии и частных охранников. Когда я попытался попасть на территорию концессий, меня остановили солдаты на блокпосту недалеко от холмов. Вместо этого я решил взять интервью в Камбове у старателей, которые сказали, что работают на шахтах.

Я встретил четырех мужчин и четырех мальчиков-подростков, которые сказали, что работают старателями на трех шахтах MIKAS к северу от Камбове. Они рассказали, что рано утром выходили из своих домов, чтобы дойти до места сбора, где их подбирали грузовики компании MIKAS и отвозили на прииски. По их словам, некоторые люди, жившие на холмах ближе к шахтам, ходили на них пешком. Судя по свидетельствам опрошенных мною рабочих, на шахтах MIKAS трудилось от двух до трех тысяч старателей. Мпойо, двадцатидвухлетний житель Камбове, работавший на одной из шахт MIKAS, так описал эту систему: "На юге Камойи добыча ведется в основном кустарным способом. Иногда MIKAS использует экскаваторы, но, как я уже сказал, в основном это кустарная добыча. Большинство людей копают в основном карьере, а некоторые - вокруг него. Нам не нужно копать глубоко, потому что яма и так очень глубокая".

По словам Мпойо и других опрошенных, на приисках MIKAS не было системы промывки и сортировки камней. Старатели добывали руду, измельчали ее до нужных размеров и загружали в мешки из рафии. Я спросил, что происходит с мешками после загрузки, и рабочие сказали мне, что мешки у них покупают агенты из шахт MIKAS, точно так же, как и в системе, описанной Маказой в Этуале. На старателям MIKAS платили ту же сумму за сорокакилограммовый мешок, примерно 1,10 доллара. Старатели грузили мешки на грузовики MIKAS, а те перевозили руду на обогатительную фабрику MIKAS в Камбове для переработки. С обогатительной фабрики полуобработанная медь и кобальт, скорее всего, экспортировались в материнскую компанию Huayou Cobalt.

Мпойо и другие старатели сказали, что на приисках они работают группами и зарабатывают в среднем около 2,20 доллара в день при обычной добыче в два мешка каждый. Они заявили, что почти вся добыча на четырех участках была кустарной. Они также утверждали, что чиновники SAEMAPE присутствовали на шахтах MIKAS и что они подсчитывали вес каждой дневной добычи, что определяло размер роялти, выплачиваемого MIKAS конголезскому правительству. Если это правда, то это означает, что правительственное агентство, призванное контролировать старателей и защищать их интересы, было частью системы незаконного использования старателей на промышленных объектах. Подобные сообщения я встречал и на других промышленных объектах, расположенных дальше по дороге в Колвези.

Старатели, работающие на шахтах MIKAS, заявили, что условия труда были тяжелыми. Они работали по десять-двенадцать часов в день, добывая кобальт без средств индивидуальной защиты и других приспособлений. Однако, по их словам, на каждом участке имелся медицинский пункт, где можно было подлечить мелкие травмы. Они сообщили о хронических болях в спине и шее, а также о таких травмах, как рваные раны и растяжения. Они также рассказали, что в мае 2018 года на одной из шахт MIKAS, Kamoya Central, произошло крупное обрушение стен шахты. Несколько старателей получили серьезные травмы, например, переломы ног, а несколько человек погибли, хотя никто не может сказать, сколько именно.

Если предположить, что на участках MIKAS над Камбове работало от двух до трех тысяч старателей и что каждый старатель добывал по два сорокакилограммовых мешка руды в день, то их совокупная добыча составила бы от 160 до 240 тонн медно-кобальтовой руды в день. Это был огромный объем кустарной добычи на промышленной территории, и он был не единственным. На большинстве крупных горных концессий, расположенных между Ликаси и Колвези, как оказалось, работают кустарные старатели. В некоторых случаях старатели отвечали за всю добычу.

Хотя мне не удалось попасть на медно-кобальтовые рудники MIKAS к северу от Камбове, я смог попасть на другой крупный участок кустарной добычи в районе Камбове под названием Tocotens. Это был заброшенный медно-кобальтовый рудник компании Gécamines, расположенный в нескольких километрах к юго-востоку от города. Каждый день старатели из Камбове ходили на шахту копать. Во время моего визита я не видел ни охраны, ни вооруженных ополченцев. Внутри участка несколько сотен мальчиков-подростков и юношей копали в большой яме и вокруг нее, добывая руду. Младшие мальчики и девочки мыли камни в бассейнах для полоскания, которые казались такими же мерзкими, как и в Кипуши. Над шахтой висела отталкивающая дымка, образовавшаяся в результате сочетания грязи, которую разгребали на стройке, и песка, извергаемого грузовиками, прокладывающими себе путь по плохо обустроенным дорогам Ликаси. Старатели Токотенса продавали свою продукцию на неофициальных складах, расположенных рядом с местом добычи.

"Мы продаем кобальт компаниям", - объяснил честный старатель по имени Патоке, указывая на несколько примитивных складов, обтянутых розовыми и белыми брезентами, расположенных рядом с Токотенсом.

Как и на складах Хао, Цзинь и Диоп в Ликаси, на складах в Токотенсе работали китайские агенты. Никто из них не захотел обменяться со мной более чем парой слов.

Хотя Токотенс был бывшим рудником компании Gécamines, копатели, с которыми я познакомился, работая на этом участке, были слишком молоды, чтобы помнить, как крах Gécamines отразился на Камбове. Отец Патоке, Мбесе, хорошо помнил те дни:

Я работал в Токотенсе в компании Gécamines. Компания давала нам хорошую зарплату. Каждой семье предоставлялся дом. Они обеспечили школу для наших детей. Когда у нас родился еще один ребенок, они давали нам еще один мешок муки каждый месяц.

После ухода Жекамина у нас не было зарплаты. Мы пытались копать в шахтах. Мне приходилось ездить в Лубумбаши, чтобы продавать руду, но я мог заработать только десять процентов от того, что зарабатывал раньше.

Как и Соланж, Мбесе, похоже, ностальгировал по дням, предшествовавшим крушению Gécamines. Действительно ли все было намного лучше? Во времена Мбесе Gécamines обеспечивала работой с фиксированной зарплатой десятки тысяч жителей горнодобывающих провинций. Компания строила школы и больницы, обеспечивала страхование и воспитывала чувство гордости за своих сотрудников. Она также подготовила сотни горных инженеров, которые получили престижную работу с конкурентоспособной зарплатой. Некоторые из них даже продолжили работу в крупных горнодобывающих компаниях за рубежом. К сожалению, вся эта система была построена на шатком фундаменте. Компания пришла в упадок во многом из-за явного воровства средств руководством, чиновниками горнодобывающей промышленности и элитными правительственными деятелями, главным из которых был Джозеф Мобуту. Считается, что в последние дни своего правления Мобуту присвоил себе огромные суммы денег из казны компании. Финансовый крах был неизбежен, а последствия для жителей шахтерских провинций сохраняются до сих пор, передаваясь от отца к сыну, как Мбесе, Патоке и тысячи других.

Помимо Токотенса, в окрестностях Камбове я посетил еще несколько мест кустарной добычи. Большинство из них представляли собой неофициальные места раскопок, расположенные в лесах к югу от основного шоссе. У самого крупного из них было название - Шамитумба. Он находился примерно в десяти километрах к югу от Камбове, по той же грунтовой дороге, которая вела в Шинколобве. Через год после моего посещения это место было закрыто правительством Чисекеди, когда в грунте было обнаружено большое количество урана. Большинство неофициальных старательских участков в лесах к югу от Камбове образовались, когда местные жители начали копать где-нибудь и нашли гетерогенит. На некоторых участках были отдельные зоны копания размером около пятидесяти метров, на других - несколько зон копания размером до нескольких сотен метров.

Как и в Кипуши, землекопы в этих отдаленных кустарных районах, как правило, работали семейными группами: мужчины и старшие мальчики рыли траншеи глубиной пять-шесть метров. Ни на одном из этих участков я не увидел туннелей. Грязь была более медного цвета, чем в Кипуши, с различными оттенками ржавчины, светло-коричневого и серого. По мере того как места раскопок распространялись на окружающий лес, деревья вырубались, а кустарник расчищался. Древесина сжигалась для получения древесного угля, который старатели использовали для отопления и приготовления пищи в своих деревнях. Большинство копателей жили в деревнях в близлежащем лесу, но некоторые каждый день ходили пешком или ездили на велосипеде из Камбове. На этих участках копали и промывали гетерогенит несколько тысяч человек, включая сотни детей. Как и в деревне, которую мне показал Артур, ни один из этих участков не подвергался какому-либо мониторингу или аудиту со стороны заинтересованных сторон, расположенных выше по цепочке. Старатель из Камбове по имени Кабенга рассказал, что он работает в группе, в которую входят его брат, двоюродный брат, два сына, жена и дочь.

"Мы приходим сюда, потому что здесь хорошая руда и не нужно копать слишком глубоко", - говорит Кабенга. Он добавил, что в лесу земля мягче, чем на других старательских шахтах в окрестностях Камбове. Ему также нравится, что на участках нет ни солдат, ни ополченцев. По словам Кабенги, к концу дня он мог погрузить на свой велосипед три мешка промытого гетерогенита. Чтобы довезти груз до города, ему и его сыновьям потребуется больше часа.

На нескольких кустарных участках в лесу я видел негоциантов на мотоциклах. Они перевозили гетерогенит на склады в Камбове для тех старателей, у которых не было велосипедов или огромной силы и выносливости, необходимых для того, чтобы катить три или четыре сорокакилограммовых мешка с камнями вверх по грунтовой дороге на протяжении нескольких километров. Хотя я не смог подтвердить это, наиболее вероятным представляется, что негоцианты продавали свои мешки на складах в Камбове. Не исключено, что они отвозили мешки в Ликаси, но это было дополнительное расстояние в двадцать пять километров, что означало большие затраты на топливо. Других складов в районе за пределами этих городов не было. Что касается вопроса о том, куда девался кобальт со складов, то я могу лишь сказать, что из тридцати с лишним складов, которые я видел в Ликаси и Камбове или в их окрестностях, почти все они принадлежали китайским покупателям.

Хотя на холмы к северу от Камбове в районе шахт MIKAS попасть не удалось из-за присутствия сил безопасности, я задался вопросом , есть ли в холмах к северу или северо-западу участки кустарной добычи, и если есть, то можно ли туда добраться. Я расспросил нескольких коллег, и Артур сообщил, что в холмах за Камбове есть по крайней мере несколько мест кустарной добычи, которые эксплуатируются местными жителями. Он сказал, что был в одном из таких мест всего два месяца назад, и в то время поблизости не было ни ополченцев, ни других сил безопасности. Берег казался чистым, и мы запланировали поездку.

Мы проехали несколько километров к западу от Камбове, а затем свернули на север в холмы по узкой тропинке из грязи и щебня. Это был медленный, ухабистый путь. Двигатель начал пахнуть горелым маслом, когда мы на пониженной передаче пробирались по неумолимому рельефу. Мы ехали почти час, припарковались на поляне и еще минут пятнадцать углублялись в горы пешком. Склон холма был неровным и скалистым, а из листвы на нем почти ничего не было, кроме сухой травы и кустарника. Я увидел только одно большое дерево, стоящее на вершине соседнего холма, его бледное оперение напоминало слабый купол вокруг узкого ствола. Мы приехали в район кустарной добычи, и я увидел не менее двухсот детей и несколько сотен взрослых, копающих в мелководной траншее, которая тянулась на восток через холмы. Неподалеку от того места, где я стоял, из траншеи вылезли две девочки - пятнадцатилетняя Никки и четырнадцатилетняя Ченс. Никки была одета в персиковую рубашку и шоколадно-коричневую юбку, а ее волосы были завязаны в хвост. На Ченсе было розовое платье в белый горошек, обрезанное у колен. Дочке Никки на вид было около года, а сыну Ченса - не больше нескольких месяцев. Девочки были по колено в грязи, а их малыши выглядели слабыми и болезненными.

Никки и Ченс были самыми молодыми матерями, с которыми я общалась за все время пребывания в Конго. Мне так и не удалось выяснить, где находятся их родители и живы ли они вообще. Во время нашего краткого обмена мнениями я узнал, что девочки живут в деревне, расположенной в тридцати минутах ходьбы от района кустарной добычи. Каждый день они просыпались на рассвете, чтобы отправиться в поход по холмам в поисках кобальта.

"Мы копаем вместе. Мы промываем наши камни в этой воде. В конце дня мы можем наполнить один мешок", - говорит Никки.

Я спросил Никки и Ченса, что они делают с мешком после того, как он наполнится, учитывая, насколько удаленным было их местоположение.

"Некоторые мужчины продают его для нас", - ответила Никки.

"Какие мужчины?" спросила я.

Дочь Никки начала громко плакать. Никки изо всех сил старалась утешить младенца, инстинктивно укачивая и поглаживая его, но ребенок только сильнее плакал. Никки, похоже, начала расстраиваться, поэтому я повернулся к Ченс и попытался задать ей еще несколько вопросов, но она сказала, что должна вернуться к раскопкам. Она осторожно положила спящего сына в картонную коробку, стоявшую рядом с траншеей, и с трудом спустилась в грязь. Никки безуспешно пыталась утешить дочь. Она пыталась покормить ее, но малышка не реагировала. Ее плач перешел в крик. У нее колики? Она испачкалась? Как ухаживать за ребенком в таких обстоятельствах, особенно если мать сама была ребенком? Артур показал, чтобы мы продолжали спускаться в траншею. Пока мы шли, я заглянул в картонную коробку и увидел сына Ченса. Его маленькая грудная клетка быстро вздымалась и опускалась, пока он спал под палящим солнцем, вдыхая в свои крошечные легкие неизвестные опасные вещества.

Мы прошли вглубь холмов вдоль траншеи, в которой работали старатели. Мы наблюдали, как люди группами по четыре-пять человек разгребали и промывали камни. Немногие из старателей были заинтересованы в том, чтобы за ними наблюдали, еще меньше - в том, чтобы разговаривать. В конце концов мы подошли к группе мальчиков лет двенадцати-семнадцати. Старший, Питер, был одет в синие джинсы, пластиковые тапочки и красную футболку с вышитыми спереди буквами AIG. Представьте себе, что на отдаленном холме в глубине горнодобывающих провинций Конго ребенок копает кобальт, одетый в грязную футболку с логотипом американской финансовой компании-гиганта, которую пришлось спасать за 180 миллиардов долларов во время финансового кризиса 2008 года. Представьте себе, что мог бы сделать даже 1 процент этих денег в таком месте, как это, если бы они были потрачены на людей, которые в них нуждаются, а не украдены теми, кто их эксплуатирует.

Питер оказался на удивление энергичным и открытым для общения с нами. Он рассказал, что ребята из его группы - братья и двоюродные сестры, родом из деревни близ города Маноно, который находится в нескольких сотнях километров к северу, в самом сердце колтановой территории. Недавно в Маноно также были обнаружены залежи лития, которые собирались разрабатывать несколько иностранных горнодобывающих компаний, учитывая растущий спрос на этот металл при производстве литий-ионных аккумуляторов. У Маноно была мрачная репутация северного угла "Треугольника смерти". Два других города, образующих "Треугольник смерти", - Митваба и Пвето, названные так потому, что ополченцы май-май, действовавшие в этом регионе, были известны тем, что использовали особо жестокие методы, чтобы заставить местное население копать колтан и золото. В отчетах из этого района описываются пытки, убийства, отрубание рук и ног - методы, передававшиеся из поколения в поколение от отрядов Леопольда.

"Два года назад май-май забрали нас из дома и привезли на кобальтовую шахту недалеко от Милеле, - объяснил Питер.

Милеле - это то самое место, о котором Кийонге, ребенок с шилом в веке, говорил, что там живут тысячи детей, которые копают кобальт.

"Май-май продали нас ливанцу по имени Ахмад. Он заставил нас копать и забрал все деньги. Он сказал, что мы должны отплатить ему за то, что он привел нас в Милеле. Мы бежали оттуда и пришли в Камбове", - рассказывает Питер.

Услышать о торговле детьми в Милеле во второй раз от детей из Ликаси и Камбове казалось не просто совпадением. На этот раз я стремился узнать как можно больше об этой операции и мысленно составил список вопросов: Сколько ополченцев май-май были вовлечены в систему торговли детьми? Сколько людей, таких как Ахмад, покупали детей у ополченцев? Сколько детей было похищено из деревни Питера, расположенной недалеко от города Маноно? Сколько детей в общей сложности копали кобальт в Милеле, когда там жил Питер?

Не успел я задать первый вопрос, как по холмам пронесся шум, за которым последовали крики и выстрелы. Питер спрыгнул в окоп. Я обернулся и увидел, что к нам бегут семь человек, вооруженных автоматами Калашникова и пистолетами. Они стреляли в небо и быстро окружили нас с Артуром. Они направили на нас оружие и кричали как берсеркеры, красноглазые и вонючие от спиртного. Они спрашивали, делали ли мы какие-нибудь фотографии, и требовали показать им наши телефоны. Они сорвали с моих плеч рюкзак, толкнули меня и начали рыться в моих вещах. Один из них нашел мой блокнот и начал листать его. К счастью, он не умел читать по-английски.

Ситуация выходила из-под контроля. Я с тревогой посмотрел на Артура. Кровь отхлынула от его лица, но он спокойным и ровным голосом попросил меня показать мужчинам мое заявление о привлечении к ответственности с печатью и подписью господина Лукалабы. К этому времени содержимое моего рюкзака было разбросано в грязи, поэтому я поискал папку, в которой хранил документ, и нашел ее под ботинками одного из коммандос. Я достал бумаги и вручил их человеку в черном берете, полагая, что это глава ополчения. Артур указал на подпись господина Лукалабы и объяснил, что мы находимся под защитой офиса губернатора. Человек в берете рявкнул в ответ, но Артур невозмутимо продолжал. Подпись, похоже, умерила их пыл, и они приказали нам немедленно уходить, но не раньше, чем снова потребовали проверить мой телефон на наличие фотографий. Я направил их к альбому, в котором не было последних снимков, что, похоже, их удовлетворило. Милиционеры погнали нас из шахты, сделав еще несколько выстрелов в воздух, когда мы уходили.

Когда мы выходили из района кустарной добычи, я в последний раз мельком взглянул на Никки. Ее дочь наконец успокоилась и спала на спине, пока она копалась в траншее. Никки смотрела на меня безучастно, холодно... затем, когда в ее глазах появилась легкая дрожь, выражение ее лица изменилось на выражение испуганного ребенка. Наши глаза встретились в узнавании. Думаю, мы оба понимали, что она обречена.

WILDERNESS

Опыт, полученный в холмах к северо-западу от Камбове, оставил меня потрясенным, но в районе Ликаси-Камбове оставалось еще одно место, которое нужно было исследовать, - самая отдаленная дикая местность недалеко от границы с Замбией. Мне сказали, что в тридцати километрах к югу от шоссе есть несколько крупных рудников по добыче меди, кобальта и золота, а также множество мест кустарной добычи, разбросанных по горам. Немногие исследователи, если таковые вообще были, когда-либо проникали в этот район. Даже местные жители не знали, где находится большинство кустарных шахт. Регион охранялся армией, и для доступа туда требовалось официальное разрешение . Мне сказали, что лучший шанс получить разрешение - обратиться в офис SAEMAPE в Ликаси.

Я посетил полевой офис SAEMAPE в Ликаси и встретился с двумя приветливыми молодыми людьми, Жаном и Пате. Они все еще носили свою официальную серо-оранжевую форму SAESSCAM спустя более чем шестнадцать месяцев после того, как SAESSCAM была переименована в SAEMAPE, потому что никто из сотрудников в шахтерских провинциях еще не получил новую форму. Подобные бюрократические проволочки были характерны для ДРК. По сей день официальные национальные идентификационные карты, используемые каждым гражданином ДРК для подтверждения своего гражданства, не обновлялись с 1997 года, когда страна называлась Заиром. В результате большинство людей используют свои регистрационные карточки избирателей в качестве альтернативной формы идентификации. Почему конголезцы до сих пор пользуются национальными удостоверениями личности, выданными в Заире в 1997 году? Потому что новые национальные удостоверения личности требуют от правительства проведения новой национальной переписи населения, а последняя была проведена в 1984 году.

Я объяснил Жану и Пате, что приехал в Конго, чтобы понять природу кустарной добычи в рамках исследовательского проекта, и что мне было интересно исследовать некоторые из отдаленных мест добычи в горной глуши. Они на удивление благосклонно отнеслись к моей просьбе, возможно, из чувства скуки, потому что казалось, что они мало чем занимаются, кроме как сидят целыми днями в своих офисах. Они сказали мне, что им нужно будет сделать несколько телефонных звонков, и я оставил их. Позже мне сообщили, что они получили разрешение отвезти меня на один промышленный золотой прииск в горах под названием Кимпесе, а также на один кустарный прииск, расположенный по дороге в Кимпесе. Однако разрешение было получено только для нас троих. Поездка в Кимпесе была единственной, которую я совершил в район добычи полезных ископаемых без проводника, которому доверял. Все прошло не так, как планировалось.

Жан и Пате заехали за мной на следующее утро на внедорожнике среднего размера. Жан был худощавым, с глубоко посаженными глазами и имел привычку откусывать конец каждого слова, когда говорил. Пате был ниже ростом, более обдуманный, с волевым подбородком и узкими щеками. Они оба были уроженцами Лубумбаши и выпускниками Университета Лубумбаши. Они объяснили, что Кимпезе находится чуть более чем в тридцати километрах к югу от шоссе. План состоял в том, чтобы сначала съездить в Кимпезе, а на обратном пути осмотреть кустарный рудник.

"Примерно на полпути к Кимпезе на дороге есть небольшая деревня. От этой деревни до ремесленной зоны можно пройти около километра", - объясняет Жан.

В нескольких километрах к западу от Камбове мы свернули на грунтовую дорогу, ведущую на юг. Назвать ее "грунтовой дорогой" было бы равносильно тому, чтобы назвать Конго демократической республикой. Ориентироваться на ней было еще сложнее, чем на том пути, по которому мы с Артуром добирались до района кустарной добычи, где нас сбили с толку коммандос. Это была скорее колея из зазубренных камней, глубоких ям и курганов грязи, непригодных для проезда автомобилей. Мы сбавили темп, пробираясь по этой местности. Несколько участков ровной земли дали кратковременную передышку нашим избитым позвоночникам.

"В Кимпесе нельзя брать тяжелую технику", - объяснил Жан. "Вы увидите только небольшое оборудование для раскопок".

Я спросила, сколько человек работает на этом объекте. Жан сказал, что в Кимпесе работает три тысячи человек и что они ведут раскопки "кустарным способом".

Я рискнул спросить, работают ли в Кимпесе дети. Не задумываясь, Пате ответил: "Да, дети есть".

"Сколько?"

Они не знали.

Я был удивлен тем, что сотрудник SAEMAPE признал существование детского труда на официальной шахте, тем более что большинство государственных служащих, с которыми я встречался, старались отрицать или преуменьшать существование детского труда в кустарной добыче. Один высокопоставленный парламентарий в Киншасе как-то сказал мне, что международное сообщество заблуждается в отношении проблемы детского труда на кустарных шахтах в Конго. По его словам, на самом деле это пигмеи.

По мере того как мы углублялись в горы, ощущение удаленности и изолированности усиливалось. Не было видно абсолютно ничего, кроме камней, грязи и деревьев. Я спросил, где может жить такое большое количество людей, работающих в Кимпесе.

"В горах есть деревни, - ответил Патэ. "Некоторые люди живут и на самой шахте".

"Кто платит им за работу?"

"Им платит армия".

Я спросил, что армия делает с добычей на руднике. В этот момент по грунтовой дороге в противоположном направлении пронесся грузовик с китайской маркировкой, набитый мешками с рудой. Нам пришлось свернуть в кустарник, чтобы избежать столкновения. Когда грузовик проехал мимо, Пате указал на него и сказал: "Китайские компании договорились о покупке большей части руды у армии".

После часа езды по ухабам и тряске внедорожник начал издавать громкий скрежещущий звук. Мы остановились, и Жан забрался под машину, чтобы проверить проблему. Он обнаружил большой камень, застрявший в оси. Мы минут тридцать пытались его вытащить, но он не сдвинулся с места. Я спросил, сколько еще ехать до Кимпезе, и Пате прикинул, что пятнадцать или шестнадцать километров - слишком далеко для пешей прогулки. Деревня рядом с районом кустарной добычи, которую нам разрешили посетить, находилась еще в километре или двух ниже по дороге, и мы решили отправиться туда. Пате достал спутниковый телефон и позвонил, попросив, чтобы через несколько часов нас встретил другой автомобиль.

Когда мы шли по грунтовой дороге через горы, все было тихо, только сквозь деревья пробивались струйки раскаленного воздуха. Ветерок совершенно не пропускал влагу. Не успел я моргнуть, как пленка на моих глазах испарилась, словно туман на раскаленных углях. Наконец мы прибыли в небольшую деревню, состоящую из тридцати открытых деревянных хижин с соломенными крышами, расположенных вдоль западной стороны дороги. Сразу за хижинами местность резко спускалась в долину. По другую сторону дороги густой лес поднимался на крутой склон холма. В деревне не было электричества, а единственным источником воды был колодец в дальнем конце поселения, расположенный между двумя деревьями джакаранды. Одинокий ребенок лет трех, одетый в бледно-коричневую рясу, вяло шаркал по грязи, глядя себе под ноги. Позади нее на пластиковых стульях сидели два солдата. На них была характерная форма Республиканской гвардии - военная форма, черные ботинки и красные береты. Рядом с ними лежало несколько куч набитых мешков из рафии. Они обслуживали импровизированный пешеходный переход, состоящий из длинного деревянного шеста, перекинутого через дорогу на двух вертикальных ветках с обоих концов. По цене в десять долларов это был самый дорогой платный переход, с которым я столкнулся в шахтерских провинциях.

Когда мы приехали , в деревне было всего несколько женщин и детей. Большинство жителей были заняты на кустарных работах по добыче полезных ископаемых. При ближайшем рассмотрении оказалось, что хижины больше похожи на общежития, в которых живут по две-три семьи, что позволило предположить, что в этом изолированном поселении проживает несколько сотен человек. Я спросил Жана и Пате, нельзя ли поговорить с кем-нибудь из жителей деревни, прежде чем мы отправимся в поход к месту добычи. Они, казалось, не хотели, но согласились на одно интервью. Поговорив с несколькими женщинами в деревне, они выбрали молодую мать по имени Марлин. Мы встретились в ее хижине и сели на грязь. Вещи семей, которые жили в хижине Марлин, состояли из трех пластиковых контейнеров для воды, одной большой пластиковой миски, пачки маниока, металлических кастрюль для приготовления пищи, ножей и столовых приборов, а также одежды, сваленной в двух углах. На одной из стен висел небольшой выцветший плакат с изображением Иисуса, а в углах хижины было множество паутинок. К одной из стен прилепилась короткая коричневая ящерица и уставилась на пестрое сборище посетителей.

Марлин было двадцать лет, на коленях она держала ребенка. На ней была выцветшая красная юбка и зеленая блузка. Ее волосы были коротко подстрижены, а говорила она мягким, как мох, голосом. Хотя она сидела всего в двух шагах передо мной, я знал, что между нами существует несколько непроницаемых барьеров. Во-первых, она была выбрана Жаном и Пате. Хотя они, по общему признанию, не скрывали, что в Кимпесе есть дети, они все же могли выбрать кого-то, кто, как они знали, скажет то, что они предпочитают, чтобы было сказано. Жан и Пате также присутствовали в хижине и переводили с суахили так, как считали нужным. Марлин также должна была помнить о присутствии республиканской гвардии, когда решала, что ей следует говорить, а что нет. Наконец, я прекрасно понимал, что мне придется провести остаток дня с Жаном и Пате и что нам осталось посетить всего один объект, поскольку о Кимпесе не могло быть и речи, поэтому я тоже должен был быть осмотрителен в вопросах, которые задавал, чтобы они не решили, что лучше вернуться в Ликаси и предупредить других, что мне нельзя доверять.

Я начал с того, что спросил Марлину, откуда она родом. Она сказала, что все люди, живущие в поселке, - из деревни неподалеку от Камбове. Она объяснила, что жители деревни "пришли с армией" в поселение , чтобы работать на близлежащих шахтах. Обычно она каждый день ходила на прииск, но недавно ее дочь заболела, и она осталась в деревне, чтобы ухаживать за ней. Я спросила, как работает система кустарного производства в деревне. Марлин рассказала, что жители деревни обычно работают на шахте весь день и до наступления темноты уносят мешки с кобальтом обратно. Каждую субботу в деревню приезжал грузовик, чтобы загрузить мешки. Покупатели выдавали им еженедельную зарплату в размере 15 000 конголезских франков (около 8,30 доллара) для мужчин и 10 000 (около 5,50 доллара) для женщин. Товары, за которые они заплатили на предыдущей неделе в городе, такие как мука, растительное масло, овощи и пиво, также привозились в это время покупателями. Я спросила, кто эти покупатели. Марлин ответила, что обычно это армия.

Пока мы разговаривали, вокруг хижины Марлин собралась толпа женщин и детей из деревни, а также два солдата Республиканской гвардии. Жан и Пате, похоже, не хотели продолжать беседу с аудиторией и предложили начать поход к месту добычи. Поднявшись, я посмотрел на Марлин и ее ребенка и пожелал найти безопасное место, чтобы задать ей вопросы, которые мне очень хотелось задать: Был ли у жителей деревни выбор, когда они пришли сюда с армией? Сколько еще подобных поселений было в горах? Применяли ли солдаты насилие, чтобы заставить их копать? Могли ли они свободно вернуться в свои родные деревни, если бы захотели? Что происходило, если они получали ранения на месте работ? С каждым днем, проведенным в Конго, список моих вопросов, оставшихся без ответа, только увеличивался.

Мы отправились в поход по склону через деревья к месту добычи. Лес был сухим и острым, но наш путь облегчала узкая тропинка, по которой жители деревни ходили к месту добычи и обратно. Мы прошли не более десяти минут, когда услышали первый выстрел. За ним быстро последовали еще два выстрела. Сквозь кустарник послышались бодрые шаги. К нам мчались солдаты Республиканской гвардии из деревни. Они заговорили с Жаном и Пате на повышенных тонах, а затем стремительно пошли вверх по склону.

"Произошел несчастный случай, - сказал Жан.

"Что случилось?"

"Мальчик упал. Его голова ударилась о камень".

"С ним все в порядке?"

"Он мертв".

Армия закрывала территорию. Нам было приказано уходить.

Жан и Пате отвезли меня прямо к покореженному внедорожнику, не останавливаясь в деревне на обратном пути. Когда их коллеги прибыли со вторым автомобилем, я вернулся с Жаном в Ликаси, пока остальные работали над ремонтом внедорожника. На следующий день я поинтересовался, можно ли еще раз попытаться увидеть Кимпезе или, может быть, другое ремесленное место в горах, но разрешения не последовало. Мне так и не удалось вернуться в отдаленную дикую местность у замбийской границы, а также углубиться в холмы вокруг Ликаси и Камбове, но я увидел достаточно, чтобы сделать вывод, что в этих холмах скрыт тайный мир старательской добычи, который действует еще более угнетающе, чем более заметные места, такие как Кипуши и Токотенс. Тысячи тонн кобальта поступали из этой теневой экономики в официальную цепочку поставок через оборванное население в условиях, которые порой были близки к рабству.