Если не принимать во внимание эти недостатки, на шахте Мутоши по сравнению с другими местами кустарной добычи в ДРК было несколько улучшений, особенно для женщин-рабочих. В большинстве мест, где я работал, женщины подвергались постоянным домогательствам и сексуальным нападениям. Они получали жалкую зарплату за свой труд, а от них еще требовалось вести домашнее хозяйство и заниматься детьми. Даже если в CHEMAF они получали мизерную зарплату, сокращение числа сексуальных нападений значительно улучшало их жизнь. Обеспечение чистой водой, туалетами и хоть какой-то защитной экипировкой также помогло смягчить последствия болезней и воздействия токсинов. В шахте не было ни детей, ни беременных женщин. Не было и никаких прорытий туннелей, что позволило избежать самых страшных трагедий.
После посещения модельной площадки в Мутоши у меня остался один вопрос, который я хотел проверить, поэтому я еще раз встретился с командой Pact в Колвези. Я спросил их, сколько именно детей из 2000, которых они устроили в школы в рамках программы, которая на тот момент действовала уже два полных года. Мне ответили, что 219 детей были зачислены в школу.
"Зачислены... но сколько из них еще учатся?" спросил я.
Они не могли сказать.
Несмотря на свои недостатки, шахта CHEMAF продемонстрировала, что можно организовать кустарную добычу более безопасным и достойным образом. Даже те проблемы, которые я обнаружил на руднике, можно было бы устранить, если бы было желание это сделать. К сожалению, CHEMAF и его партнеры, похоже, придерживаются противоположного подхода. Через несколько месяцев после моего визита коллеги из Колвези сообщили мне, что CHEMAF прекратила сотрудничество с Pact и закрыла старательскую шахту.
САЙТ МОДЕЛИ CDM
Вторая модельная шахта в Колвези принадлежит компании CDM. Она расположена в самом центре района под названием Касуло. Такого места, как Касуло, нет нигде в мире. Это вершина безумной схватки за кобальт. Лучший способ понять, что произошло в Касуло, - это вспомнить о легендарной калифорнийской золотой лихорадке.
24 января 1848 года рабочий лесопилки в Коломе, штат Калифорния, по имени Джеймс Маршалл заметил самородок золота в русле реки. Новость быстро распространилась, и в поисках богатства в Калифорнию устремились искатели сокровищ со всей страны. Они срывали холмы, рубили деревья, запружали реки и прокладывали тысячи шахтных стволов в горах Сьерра-Невады. Гидравлическая добыча - это технология того времени, предполагающая использование мощных водяных струй, которые срывали целые склоны холмов. Экологический и гуманитарный ущерб, нанесенный золотой лихорадкой, был значительным. Сельскохозяйственный сектор Калифорнии сильно пострадал от запруженных рек и стоков от горных разработок. Коренные жители были изгнаны с земель, на которых они жили на протяжении многих поколений, везде, где были обнаружены месторождения золота. Между местными жителями и старателями вспыхивало насилие. Земля превратилась в беззаконную границу преступности и бедлама.
Никто не мог сказать мне, кто такой "мистер Маршалл" из Касуло, но история гласит, что в 2014 году местный житель копал колодец рядом со своим домом, когда обнаружил глыбу гетерогенита с ошеломляющим 20-процентным содержанием кобальта - выше, чем где-либо в мире. Жители Касуло тут же схватились за все лопаты, лопатки и куски арматуры, какие только смогли найти, и начали рыть туннели по всему району. Люди массово стекались в Касуло, чтобы принять участие в борьбе за голубое золото. Местные жители были вынуждены покинуть свои дома, земля была опустошена, и разразился конфликт. Точных данных о количестве туннелей в Касуло нет, но местные жители считают, что их более двух тысяч.
В апреле 2017 года губернатор Муйедж предоставил компании Congo DongFang Mining монополию на закупку всего кобальта в Касуло в обмен на выплату 12 миллионов долларов. CDM также получила права на создание зоны кустарной добычи в этом районе в координации с кооперативом кустарной добычи COMIKU. COMIKU принадлежит Иву Муйежу, одному из сыновей губернатора Муйежа. В рамках сделки компания CDM должна была выплатить компенсацию за переселение семьям, проживающим в концессионной зоне. Человек, отвечавший за этот процесс, г-н Яв Катшунг, был директором офиса губернатора провинции Луалаба, а также главным юристом CDM в ДРК, что представляло собой явный конфликт интересов. В общей сложности 554 домохозяйства были определены как находящиеся на территории будущей концессии. Г-н Катшунг предложил жителям два варианта: получить фиксированную выплату в размере от 400 до 2000 долларов в зависимости от стоимости их домов или переехать в один из новых домов, строящихся в деревне под названием Самукинда, расположенной примерно в двадцати километрах от Касуло.
Я разговаривал с несколькими семьями, которые жили на территории концессии МЧР, спустя более года после того, как они были перемещены. Они сообщили, что, насколько им известно, было произведено лишь несколько выплат 554 домохозяйствам, и эти выплаты были меньше обещанных. Очень немногие семьи решили переехать в Самукинду, поскольку она находилась слишком далеко от источников дохода. Кроме того, новые дома, построенные в Самукинде для переселенцев из Касуло, были маленькими, неказистыми и недостроенными. Семьи, с которыми я разговаривал, в итоге перебрались в соседние деревни и с трудом сводили концы с концами. Будь то деревни, как Каматанда, города , как Фунгуруме, или города, как Колвези, последствия перемещения из-за горных работ всегда были одинаковыми - усугубление бедности, увеличение трудностей и растущее отчаяние. Однако ничто из этого не помешало CDM быстро отгородить свою ценную концессию и организовать кустарное производство, на котором ежегодно добывается до 8 100 тонн кобальта. 7
Я прибыл к входу в концессию CDM в Касуло, где меня встретили солдаты Республиканской гвардии. Они ждали меня, поскольку я получил разрешение от губернатора Муйеджа на осмотр тщательно охраняемого объекта. Вход на шахту CDM имел такую же систему контроля, как и CHEMAF на шахте Мутоши. Она включала раздельные входы для мужчин и женщин и проверку охранниками идентификационных жетонов COMIKU, прежде чем разрешить вход. На входных воротах не было лаконичного заявления о миссии, как на воротах CHEMAF, но на них были изображены те же фигуры беременной женщины, детей и бутылки с алкоголем в красных кругах с перечеркнутыми линиями.
В отличие от большинства официальных горнодобывающих концессий, которые я посетил, в CDM не стали просить меня пройти тест на алкотестере. После тщательного досмотра моих вещей я прошел через ворота безопасности, и меня провели в главный офис CDM, расположенный сразу справа от входа, рядом с небольшой медицинской клиникой. В главном офисе находилось около пяти или шести менеджеров CDM, которые занимались повседневными операциями. Слева от главного входа было припарковано около дюжины таких же красных грузовиков, которые я видел в Мусомпо. Напротив грузовиков находились тринадцать складов, построенных под тремя ангароподобными сооружениями. На складах работали сотрудники МЧД. В ста с лишним метрах дальше вглубь участка находилась большая шахта под открытым небом.
Я занял место за столом для совещаний в офисе CDM. Директор объекта, господин Ли, сидел за соседним столом, курил сигарету и говорил в свой смартфон на мандаринском языке. Время от времени он поглядывал на меня, но в остальном игнорировал. Через несколько минут ко мне за столом переговоров присоединились высокопоставленные члены COMIKU. Несмотря на то что я получил разрешение на осмотр объекта, они хотели обсудить мои намерения. В районе царила напряженность, поскольку нескольким журналистам недавно удалось раскрыть некоторые реалии внутри Касуло. В ответ на это в начале 2018 года CDM построила бетонную стену вокруг всего района, а для предотвращения проникновения посторонних без разрешения была выставлена охрана. Я заверил сотрудников КОМИКУ, что в мои намерения не входило создавать проблемы. Как и команда COMIAKOL в CHEMAF, команда COMIKU предложила устную презентацию о шахте CDM. Вначале они рассказали о важности кооперативов кустарной добычи.
"Горнодобывающие кооперативы обеспечивают формальность и безопасность кустарной добычи", - пояснил один из лидеров COMIKU.
Мне рассказали, что КОМИКУ регистрирует всех рабочих, следит за ходом земляных работ, поддерживает безопасные условия труда и следит за тем, чтобы на стройке не было детей. В обмен на это COMIKU ежемесячно получала от CDM фиксированную плату за управление, а также небольшую долю от производства.
"Когда старатели копают сами, они слишком рискуют. Они также отправляют своих детей в шахты. Мы стараемся донести до семей, что дети должны ходить в школу", - говорит представитель COMIKU.
Я спросила, что происходит, если семья не может позволить себе платить за обучение.
"Школы не должны быть платными", - сказали мне, как будто это решит проблему.
Сотрудники COMIKU не обращали внимания на иностранцев, которые рассказывали "дикие истории" о вреде кустарной добычи, не зная местных условий. Они заверили меня, что на шахте соблюдаются международные стандарты в отношении опасных работ; однако они утверждали, что международное сообщество также должно понимать, что в Конго пятнадцатилетний подросток может считать себя взрослым мужчиной. Европейцы и американцы не в состоянии определить, что в Конго считается совершеннолетием. Мне сказали, что пятнадцатилетний подросток уже должен обеспечивать свою семью так же, как и взрослый человек.
Это было справедливое замечание. Нормы богатых стран не могут быть просто навязаны бедным. Что делает восемнадцать магическим числом для совершеннолетия? Сильный, вдумчивый пятнадцатилетний юноша в Конго, который хочет обеспечить свою семью, может быть таким же взрослым, как и восемнадцатилетний школьник на Западе. Проблема, однако, в том, что если где-то не провести черту, уязвимые дети неизменно будут эксплуатироваться, и невозможно рассматривать каждого подростка в бедных странах, чтобы определить, кто из них достаточно взрослый, чтобы принимать "взрослые" решения и выполнять "взрослую" работу. Тот факт, что семьи по всей ДРК стоят перед выбором: отдать ребенка в школу или заставить его работать, чтобы семья могла выжить, означает, что эти семьи были брошены конголезским государством так же, как они были брошены мировой экономикой.
После встречи с представителями КОМИКУ настало время экскурсии. Меня попросили не фотографировать и сказали, что меня будет сопровождать один из сотрудников КОМИКУ, Жан-Поль. Нам выдали оранжево-желтые жилеты, а также каски оливкового цвета. Во время нашей прогулки к карьеру Жан-Поль объяснил, что на участке зарегистрировано более четырнадцати тысяч старателей и что обычно в любой день на территории концессии работает десять тысяч человек. Старателей поощряли объединяться в группы, чтобы рыть туннели в главном карьере и вокруг него для сбора гетерогенита. Здесь я отметил первое отличие этого модельного участка от участка CHEMAF - МДМ разрешала рыть туннели.
Открытый карьер на модельной площадке CDM был примерно двести метров в диаметре и около тридцати метров в глубину. Грязь в карьере и вокруг него была насыщенного медного цвета, более глубокого оттенка, чем на других шахтах. В основании шахты находилось более 150 туннельных отверстий, расположенных линиями на расстоянии около трех метров друг от друга. На поверхности работало около сотни старателей. В туннелях под землей, должно быть, находилось в несколько раз больше людей. По всему карьеру были разбросаны кучи гетерогенита. В отличие от участка CHEMAF, никто из старателей, которых я видел на участке CDM, не носил униформу и не пользовался какими-либо средствами защиты. Во время посещения я не видел ни беременных женщин, ни бутылок с алкоголем.
Мы вошли в шахту и встретили группу землекопов, выходящих из туннеля. Двое мужчин стояли на деревянном настиле над туннелем и по очереди подтягивали людей веревкой. Из туннеля вышли девять человек, двум из них на вид не исполнилось и восемнадцати лет. Лидером группы был молодой человек по имени Фистон. Он был худым и мускулистым, одетым в коричневые шорты, пластиковые шлепанцы и оранжевую футболку. На правом бедре у него не хватало небольшого куска мышц. Фистон рассказал, каково это - работать на стройке МЧР: "Мы копали в Касуло, прежде чем зарегистрировались для работы здесь. Когда мы начали работать здесь, нам платили зарплату каждую неделю, пока мы копали туннель. Нам потребовалось больше месяца, чтобы найти гетерогенитовую жилу".
После того как группа Фистона нашла жилу гетерогенита, им пришлось начать выплачивать аванс в размере 25 долларов в неделю, который они получили. По словам Фистона, им также пришлось возместить стоимость регистрационных карточек в COMIKU, которая составила 150 долларов. Им разрешалось продавать гетерогенит, который они выкапывали из туннеля, только на склады CDM внутри концессии. Половина заработанного уходила на погашение долга, а вторую половину они оставляли себе в качестве дохода. Фистон и члены его команды не знали, сколько осталось от их долгов, но сказали, что КОМИКУ и боссы CDM ведут подсчеты и по их просьбе им их покажут.
Я спросил Фистона, насколько глубоким был их туннель, и он ответил, что в итоге они прорыли его на глубину сорока метров. Это было глубже, чем любой другой туннель, с которым мне доводилось сталкиваться. Фистон сказал, что глубина некоторых туннелей в концессии CDM достигает шестидесяти метров и что некоторые из них соединяются под землей. Я спросил, как им удается дышать так глубоко под землей, и Фистон ответил, что у CDM есть около двадцати воздушных насосов, которые они предоставили некоторым группам, чтобы проветривать туннели. Фистон также сказал, что CDM предоставила топоры, которыми они могли рубить ветки деревьев на территории концессии, чтобы использовать их в качестве опор в туннелях. Я спросил, случалось ли обрушение туннелей на участке CDM. Фистон посмотрел на Жан-Поля, потом на меня и ответил, что нет. Поскольку Жан-Поль следил за разговорами, выяснить такие деликатные вопросы, как обрушения тоннелей или травмы, не представлялось возможным. Я поговорил еще с двумя группами в открытом карьере, и они сообщили ту же информацию, что и группа Фистона.
Мы обогнули яму с выбоинами и поднялись по склону на ровную площадку, и тут мне удалось разобрать, что за деревьями есть еще несколько открытых ям, хотя меня убеждали, что существует только одна. Я спросил Жан-Поля, можем ли мы посетить другие ямы. Он, похоже, не захотел, но сказал, что обсудит этот вопрос со своими коллегами из COMIKU. Мы вернулись в главный офис, и после долгих переговоров COMIKU разрешила мне осмотреть другие карьеры, но сказала, что мне больше не разрешается разговаривать с шахтерами-кустарями.
Вместе с Жан-Полем я прошел мимо главной ямы, повернул налево и оказался на площадке для раскопок, по крайней мере вдвое превышающей размеры первой ямы. В этой зоне копания было, наверное, около трехсот отверстий для туннелей, многие из которых были накрыты розовыми брезентами. Двигаясь по часовой стрелке вокруг концессии через различные заросли деревьев, я встретил еще четыре открытых ямы, в каждой из которых были сотни туннелей. Невозможно было определить, сколько людей копают под землей, но, скорее всего, несколько тысяч. Две ямы в задней части концессии были наименее развиты и имели наименьшее количество туннелей. В общей сложности, по моим оценкам, в концессии CDM в Касуло было не менее 1100 туннелей. Невозможно, чтобы все они должным образом вентилировались двадцатью воздушными насосами, а также чтобы все они имели адекватные опоры из веток деревьев.
Последней остановкой в моей экскурсии по образцовому участку CDM стали склады в похожих на ангары строениях у входа в концессию. Здесь царил хаос - сотни старателей собрались рядом со штабелями мешков из рафии оранжевого и белого цветов, набитых гетерогенитом. В задней части ангаров выстроились тринадцать складов с названиями "Босс Ван" и "Босс Лю". Депо представляли собой деревянные будки с металлическими ограждениями. Помимо боссов, внутри складов находились конголезцы, которые с помощью огромных двуручных металлических молотков дробили крупные гетерогенитовые камни до состояния щебня. Рюкзаки и другие личные вещи висели на гвоздях у стен. Прейскуранты были написаны от руки черным маркером и вывешены у входа в каждое хранилище. Несмотря на то, что гетерогенит на участке МЧР в Касуло был известен как с самым высоким содержанием в Конго - до 20 процентов, в прайс-листах стояло ограничение в 10 процентов. Цены за килограмм на складах внутри концессии CDM были на 20-25 процентов ниже, чем на складах через дорогу в районе Касуло, в том числе на складах, управляемых агентами CDM. Этот ценовой диспаритет означал, что старатели, работавшие на модельном участке МЧР, выплачивали авансы по заработной плате и расходы на оборудование по ставкам ниже рыночных, что было равносильно системе долговой кабалы, подобно той, по которой работал Косонго в Тилвезембе.
После дробления камней до размера гальки их складывали в мешки из рафии, которые старатели грузили в грузовики у главных ворот. Грузовики работали на холостом ходу, отхаркивая на всех окружающих сизый дым. В день моего визита семь грузовиков CDM были загружены мешками с дробленым гетерогенитом, припаркованными у главного входа. Сотрудник SAEMAPE записал вес каждого грузовика, чтобы определить размер роялти CDM. Вес также использовался для определения размера платы за производство, которую CDM выплачивал COMIKU. Когда грузовики начали отъезжать, несколько сотрудников КОМИКУ подошли ко мне, чтобы проводить. Они также обратились с просьбой, которая больше походила на распоряжение: основные кооперативы, работающие в провинции Луалаба, попросили о встрече. Мне дали листок бумаги с указанием времени и места.
Модельная площадка CDM не справилась с заданием сильнее, чем CHEMAF. Я видел не менее двух десятков мальчиков-подростков, работающих в концессии. У рабочих полностью отсутствовали средства индивидуальной защиты. По всей территории концессии велись работы по прокладке тоннелей, что означало, что старатели часами находились под землей и дышали воздухом, насыщенным токсичными частицами, без масок. Хотя никто на объекте МЧР не говорил, что туннели обрушились, было вполне вероятно, что некоторые из них обрушились. Система долговой кабалы была еще одним способом эксплуатации, наряду с неспособностью старателей вести переговоры о ценах или искать альтернативные рынки. По сути, модель МЧР наложила тонкий покров формальности на крайне опасную и эксплуататорскую систему, которая, казалось, была создана для максимизации производства и минимизации благосостояния, безопасности и доходов работников. Даже мизерные расходы на униформу и защитное снаряжение не учитывались. Почему же тогда более четырнадцати тысяч старателей были зарегистрированы для работы в концессии CDM?
Чтобы глубже изучить этот вопрос, я опросил семь старателей, которые работали на модельном участке МЧР за пределами концессии. Первый ответ, который я получил, заключался в том, что очень трудно найти места для копания в широком районе Касуло. Почти вся земля и места для раскопок были учтены. Некоторые из опрошенных были жителями Касуло, но они сказали, что у них нет участка земли, на котором можно было бы копать, или им не удалось присоединиться к команде копателей на текущем участке. "Люди копают только со своими семьями или с теми, кого они давно знают", - сказали мне. Старатели знали, что цены на складах внутри концессии ниже, чем через дорогу, в соседнем районе, но они считали это частью сделки - иметь надежное место для копания. Все люди, с которыми я беседовал, считали, что работа на модельной площадке CDM со всеми ее опасностями все же безопаснее, чем копание в Касуло. В частности, тот факт, что по крайней мере в некоторых туннелях были установлены опоры, делал это предложение менее рискованным. Я спросил об обвалах туннелей в пределах концессии МЧР, и старатели вспомнили о двух за последние пятнадцать месяцев. Они сказали, что, насколько им известно, это были частичные обвалы основных стволов. Они не знают, сколько человек было ранено или убито.
Моя встреча с тремя крупнейшими кооперативами кустарной добычи в провинции Луалаба состоялась через два дня после посещения модельного участка МЧР в спортивном баре Taverne La Bavière, рассчитанном на состоятельных местных жителей и экспатов. В баре было несколько телевизионных экранов, на которых показывали футбольные матчи, несколько бильярдных столов, и он был украшен флагами разных стран мира. Меня встретили три высокопоставленных чиновника - Питер (CMKK), Франсуа (COMIKU) и Леон (COMIAKOL). Они знали о моих визитах в районы кустарной добычи в Колвези и сказали, что попросили о встрече, чтобы убедиться, что я точно понимаю роль, которую играют кооперативы в секторе кустарной добычи. Меня уже достаточно подробно проинформировали по этому вопросу, но казалось неизбежным, что мне придется присутствовать на еще одной сессии.
Непрерывно поглощая бутылки пива Primus, чиновники объясняли, что кооперативы являются неотъемлемой частью улучшения условий труда в секторе кустарной добычи.
"Без кооперативов у старателей не было бы никакой защиты от эксплуатации", - сказал Питер. Он добавил, что возражает против термина creuseur, потому что "это пренебрежительное слово. Оно подразумевает, что старатель подобен машине, которая может только копать".
Хотя большая часть беседы состояла из старой информации о важности горнодобывающих кооперативов, в конце концов обсуждение перешло к критике негативных аспектов деятельности китайцев в Конго. Франсуа жаловался, что китайские горнодобывающие компании пришли в Конго, чтобы разбогатеть на его ресурсах, в то время как народ Конго остается бедным. У меня не было разногласий по этому поводу, но обвинять только китайцев казалось слишком удобным. Китайцы, например, не были ответственны за все деньги, которые пропали из налогов и роялти, выплачиваемых конголезскому правительству, или за то, что правительство не смогло справедливо распределить доходы от горнодобывающего сектора среди беднейших слоев населения Медного пояса. Я рискнул предположить, что конголезское правительство можно считать в равной степени виновным в том же преступлении, что и китайцы, - в сокрытии богатств горнодобывающей промышленности, в то время как его народ томится в нищете. К моему удивлению, чиновники согласились.
"Это правда, что деньги от продажи концессий не распределяются должным образом между людьми", - сказал Леон.
"А также выплаты роялти", - добавил Франсуа.
"Вот почему так важны кооперативы. Мы обеспечиваем максимальную заработную плату для старателей. Мы защищаем их интересы", - сказал Леон.
Я не рискнул указывать на то, что десятки опрошенных мною старателей называли кооперативы центральными агентами их эксплуатации. Возможно, некоторые кооперативы работают так, как описали эти три чиновника, но из всего, что я узнал, следует, что CMKK, COMIKU и COMIAKOL, похоже, выполняют лишь одну функцию - обогащают своих влиятельных владельцев, позволяя всем по цепочке утверждать, что кобальт на их предприятиях производится без использования детского труда или опасных условий труда. Я надавил на чиновников в вопросе детского труда, и, как и ожидалось, они заверили меня, что на управляемых ими объектах нет детей, что не совпало с результатами моих расследований. Они также утверждали, что большинство людей, работающих на кустарной добыче, зарегистрированы в горных кооперативах, что также не соответствовало результатам моего расследования. Напротив, мне говорили, что многие кооперативы на официальных ЗСО и даже на таких крупных участках, как Тилвезембе, берут ежедневную плату с землекопов, включая детей, чтобы разрешить им работать на этих участках. Однако чиновники справедливо отметили, что в провинциях Верхняя Катанга и Луалаба просто не хватает ЗЕА для размещения сотен тысяч старателей. Чиновники также признали, что, поскольку многие ZEA расположены прямо рядом с деревнями, это повышает вероятность того, что дети будут копать на этих участках, вместо того чтобы ходить в школу. Я спросил чиновников, могут ли они объяснить, почему школы в Конго финансируются недостаточно, хотя образование до восемнадцати лет должно быть бесплатным. У них не было ответа. Никто и нигде не мог ответить.
Отсутствие государственной поддержки государственного образования в ДРК - необъяснимый провал, который серьезно усугубляет уровень бедности и детского труда в стране. Плата за обучение одного ребенка, необходимая для поддержания работы школ, составляет всего пять-шесть долларов в месяц и настолько мала, что даже скромное финансирование могло бы помочь решить эту проблему. Другими словами, ежемесячные сборы на одного ребенка, необходимые для того, чтобы конголезские дети учились в школе и не работали на шахтах, равны двум кружкам пива Primus в Taverne La Bavière.
Когда я уходил, чиновники распорядились провести третий раунд.
UNDERWORLD
Из всех европейских исследователей Африки, пожалуй, никто не отдал свое сердце людям континента больше, чем Давид Ливингстон. Поэтому было очень , что после того, как Ливингстон скончался в восточной Замбии 1 мая 1873 года, его верные спутники Суси и Чума похоронили его сердце под деревом мпунду. Они забальзамировали его тело, завернули его в татуированную парусину и провезли его 2400 километров до Занзибара, чтобы его останки можно было отправить в Англию. Почти через год после смерти Ливингстона похоронили в Вестминстерском аббатстве. На камне, отмечающем его последнее пристанище, начертаны последние слова, которые он написал в своем дневнике: "Все, что я могу добавить в своем одиночестве, - пусть богатое благословение Небес снизойдет на каждого, американца, англичанина или турка, кто поможет залечить эту открытую рану в мире". Ливингстон мечтал, что торговля и христианство искоренят "опустошительную работорговлю", которая опустошала восточную Африку. Судьба избавила его от трагической правды - его усилия открыть внутренние районы Африки для торговли и христианства привели к неизмеримым страданиям людей, которых он так любил. Ни в одном месте эти страдания не были столь велики, как в Конго.
Касуло - это новая болячка в самом сердце Африки. Этот район - маниакальный улей туннелей, кишащий отчаянными и опьяненными землекопами, которые каждый день смотрят смерти в лицо. Каждый, кто копает в Касуло, живет в смертельном страхе быть погребенным заживо. Это район концентрированной опасности и воплощение всей системы добычи кобальта в Конго - все безумие, насилие и унижение достигают здесь кульминации. Касуло - это еще и лицо всего, что не так с глобальной экономикой. Здесь ничто не имеет значения, кроме ресурсов; люди и окружающая среда одноразовые. Все элементы цивилизации отброшены. Это безудержное безумие без моральных границ. Жителям Касуло оставлено право бороться, сражаться и умирать за себя в гоббсовском состоянии войны, каждый день пребывая "в постоянном страхе и опасности насильственной смерти". Касуло подводит нас к острию бритвы страшной правды. В этом месте мы найдем темную тайну, которую левиафаны, стоящие на вершине цепочки поставок кобальта, не хотят, чтобы мы видели. Этот район - неудобный слух, который, как они надеются, навсегда останется похороненным вместе с живущими здесь людьми. Касуло был отгорожен стеной именно по этой причине - никто не должен раскрывать правду. Республиканская гвардия и ВСДРК патрулируют стену в жаркой и пыльной версии Берлина 1960-х годов, но, как и все стены, которые когда-либо строились со времен зарождения строительства стен, эта имеет трещины. Мой ловкий гид, Клод, был жителем Касуло и хорошо знал его секреты. Он отвел меня на восточную окраину возле заброшенной железнодорожной линии, где мы нашли незащищенную брешь в барьере и пробрались внутрь.
"Касуло - это кладбище", - сказал мне Клод с видом священника, потерявшего веру в Бога. "Никто не знает, сколько людей здесь похоронено".
Суть Касуло заключается в дьявольской авантюре: копатели туннелей рискуют жизнью ради перспективы разбогатеть. Учтите, что самый "богатый" доход, который я зафиксировал в Касуло, составлял в среднем 7 долларов в день. Бывают скачки до 12 и даже 15 долларов, когда обнаруживается особенно богатая жила гетерогенита. Именно за таким лотерейным билетом все и охотятся. Самые удачливые копатели тоннелей в Касуло зарабатывают около 3 000 долларов в год. Для сравнения: руководители технологических и автомобильных компаний, которые покупают кобальт, добываемый в Касуло, зарабатывают 3 000 долларов в час, и им не приходится подвергать свою жизнь риску каждый день, когда они идут на работу.
Я вошел в Касуло в середине утра в пятницу, и вскоре меня встретили два молодых парня и пять пьяных мужчин. Большинство взрослых старателей, которых я встретил в этом районе, пили нелегальный алкоголь из маниока, называемый лотоко. Опьянение - вот как большинство копателей в этом районе притупляло страх перед спуском в туннели. Пятеро мужчин привели меня к розовому брезенту, подпертому деревянными палками, как палатка. Двое мальчиков забежали за брезент и украдкой бросали на меня робкие взгляды. Их отец, Иколо, объяснил, что туннель находится рядом с его домом, который включает в себя крошечный участок земли. Его глаза были налиты кровью, и он говорил невнятно. Утром команда Иколо поспала несколько часов и готовилась спуститься обратно в туннель. Другая группа мужчин провела под землей большую часть ночи. Иколо показал мне вход в шахту туннеля. Поперек отверстия была положена деревянная доска. Иколо рассказал, что землекопы спускались в шахту, прижимаясь руками и ногами к стенам и прокладывая себе путь вниз:
До дна этого тоннеля тридцать метров. Именно там мы нашли гетерогенитовую жилу. Жила похожа на змею под землей. Когда мы находим змею, мы следуем за ней так далеко, как только можем. Нужен опыт, чтобы знать, в каком направлении идти и как далеко. Мы используем ее [арматуру], чтобы выбить камень из стены.
Иколо объяснил, что после того, как они наполняли гетерогенитом достаточное количество мешков, один из членов группы забирался в шахту туннеля и вытаскивал мешки с помощью веревки, привязанной к деревянной доске над отверстием. Мешки хранились в доме Иколо до тех пор, пока не были готовы к продаже. "У нас есть договоренность с посредником, - объяснил Иколо. "Он привозит свой грузовик к железнодорожным путям, и мы складываем мешки в его грузовик".
"Где негоциант продает кобальт?" спросил я.
"Мусомпо", - ответил он.
Я спросил Иколо о его договоренности с негоциантом, и он сказал, что негоциант отдавал им половину денег от продажи руды в Мусомпо. По словам Иколо, эта сумма все равно была больше, чем он заработал бы на складах в Касуло, потому что солдаты вымогали у них деньги.
Опасное существование, связанное с рытьем туннелей, не было той жизнью, которую планировал для себя Иколо. Он был родом из Фунгуруме, где владел мастерской по ремонту автомобилей. В 2012 году он женился, и они с женой решили переехать в Колвези. В то время Касуло был более спокойным районом, где он мог позволить себе дом и небольшой участок. Он планировал открыть ремонтную мастерскую на главной дороге в Колвези, но все изменилось в 2014 году, когда человек, копавший колодец в Касуло, нашел кобальт. Поначалу Иколо сопротивлялся наплыву желающих начать копать, но вскоре район был переполнен старателями и шквалом мелких предприятий, чтобы поддержать растущее население. В одночасье стало слишком дорого и слишком конкурентно, чтобы пытаться вести собственный бизнес. Чтобы свести концы с концами, Иколо занимался ремонтом, стараясь избегать опасностей, связанных с рытьем туннелей, несмотря на потенциальную прибыль. Родились двое сыновей, и с учетом дополнительных расходов семья уже не могла сводить концы с концами.
"Мы могли есть только один раз в день. Мои сыновья были голодны и больны. У меня не было другого выхода", - сказал Иколо.
В начале 2018 года Иколо собрал группу родственников и начал рыть туннель на своем участке. Его целью было заработать достаточно, чтобы обеспечить своим детям полноценное образование.
"Я никогда не ходила в школу. Я не хочу, чтобы мои сыновья жили таким образом".
Иколо опустился на колени и пальцем начертил в грязи форму туннеля. Главная шахта шла прямо вниз, затем огибала коренные породы, которые они не могли пробить, а затем продолжала спускаться к жиле, которую они шли в форме буквы L от основания главной шахты. Они работали над туннелем пять месяцев. Он не имел никаких опор, и у них не было воздушного насоса.
"В туннеле очень трудно дышать", - сказал Иколо. "Там жарко, и мы потеем".
Я спросил Иколо, что он чувствовал, когда под землей пробивал гетерогенитовую жилу.
"Все люди должны сохранять спокойствие. Мы знаем, что туннель может обрушиться. Мы не глупые. Мы молимся перед спуском. Мы сосредоточены на своей работе. Только от Бога зависит, останемся ли мы в живых".
По подсчетам Иколо, каждый месяц в Касуло обрушивался туннель. Он сказал, что все знают, когда это происходит: "Мы узнаем новости в тот же день. Мы утешаем семьи, надеясь, что они утешат наши".
Иколо рассказал, что в дождливые месяцы туннели в Касуло чаще всего обрушиваются, а также очень быстро затапливаются. Если землекопы окажутся под землей во время шторма, они могут утонуть.
Вся операция казалась смертным приговором - от удушья, утопления или обвала. Я спросил Иколо, стоит ли рисковать. Он на мгновение замолчал, прежде чем дать ответ.
"Другой работы здесь нет. Кобальт - единственная возможность. Мы спускаемся в туннель. Если мы вернемся с достаточным количеством кобальта, наши заботы на один день закончатся".
Иколо мрачно посмотрел на двух своих мальчиков, четырех и пяти лет.
"Каждый раз, когда я захожу в туннель, я думаю, увижу ли я снова своих сыновей".
Иколо поцеловал своих ребят и спустился в туннель. Свет цеплялся за него, сколько мог, а потом он исчез. Я смотрел на его детей и думал, понимают ли они, куда уходит их отец. Осознают ли они, что, возможно, видят его в последний раз? Будут ли они помнить его, если это случится? Иколо понимал. Невозможно было представить, как он переживал каждый миг, когда находился под тоннами безжалостной земли и думал, что следующий удар о стену туннеля может стать для него последним. Иколо надеялся прожить достаточно долго, чтобы дать сыновьям образование и обеспечить им лучшую жизнь, но это стремление могло быть похоронено вместе с ним сегодня, завтра или на следующий день. Если случится худшее, его сыновьям предстоит та же дьявольская сделка, что и их отцу, - рисковать жизнью в преступном мире, лишь бы выжить.
Я прошел от туннеля Иколо дальше в сердце Касуло. Вокруг меня разворачивался мрачный цирк. От этого места несло лихорадкой и насилием. Земля была вывернута и испорчена. Во все стороны тянулись холмы и пропасти. Пространство было сжато ордой лачуг, магазинов, торгующих землей, продуктами питания и алкоголем, парикмахерских, киосков по продаже мобильных телефонов, мотоциклов, велосипедов, грудами мусора, штабелями мешков из рафии и складами медно-кобальтовых изделий. Из больших черных динамиков доносилась поп-музыка, от которой голова шла кругом. На земле валялись молотки, киянки и арматура. Грунтовые дорожки были завалены разбитыми коробками, пластиковыми пакетами и пустыми бутылками из-под спиртного. В лабиринте беспорядка бегали дети. Подростки тащили мешки с гетерогенитом по грунтовым дорожкам на ржавых велосипедах. Во все стороны тянулись туннели и брезентовые навесы. Люди, чьи предки когда-то были вынуждены измерять свою жизнь в килограммах резины, теперь были вынуждены измерять свою жизнь в килограммах кобальта.
Возле лачуги-борделя завязалась драка между несколькими мужчинами. У входа стояла мадам, одетая в яркое платье цвета индиго, лазури и с золотой отделкой. Она распоряжалась деньгами и предпочитала, чтобы ей платили в долларах США. За десять долларов она разрешила мне осмотреть бордель, но мне не разрешили разговаривать ни с одной из женщин или девочек, некоторым из которых на вид было всего четырнадцать лет. Бордель состоял из маленьких, выстроенных из кирпичных стен каморок ("комнат") без крыш и пыльных матрасов на полу. В грязи были разбросаны окурки, бутылки из-под спиртного и прочий мусор. На некоторых стенах висели пинапы полуобнаженных женщин. В одной из комнат, расположенной в задней части, сидела молодая девушка в темно-фиолетовом платье, с волосами, завязанными в косички. Ее детское сияние резко контрастировало с убогой обстановкой. Мадам следовала за мной, пока я осматривался, держась так близко, что я чувствовал ее горячее дыхание на своей шее. В конце концов ей надоело ждать, и она направила меня обратно на улицу. Я спросил, знает ли она, сколько борделей в Касуло. Она пожала плечами, щелкнула губами и ответила: "Может, десять. Я не знаю". Она объяснила, что землекопы приходят к ней в те дни, когда им платят. "Они хотят праздновать. Они хотят чувствовать себя живыми", - сказала она. Солдаты же забирали женщин без оплаты.
Остаток дня я провел, встречаясь с несколькими группами тоннелестроителей в Касуло. По мере того как я слушал их рассказы, под хаосом вырисовывалось некое подобие порядка. Существовала хорошо отлаженная система, включающая в себя микроэкономику, состоящую из спонсоров, копателей, продавцов, покупателей и исполнителей. Группа, которая больше всего помогла мне понять экосистему кобальта, находилась на месте раскопок недалеко от центра района. Четверо мужчин и двое подростков в возрасте от четырнадцати до двадцати пяти лет были частью большого отряда из более чем тридцати мужчин и мальчиков, которые занимались раскопками комплекса туннелей, расположенного рядом с четырехкомнатным кирпичным домом.
Самый старший член подгруппы, Мутомбо, пригласил меня осмотреть туннель. Он был одет в темно-коричневые треники и зеленую футболку Heineken. Он был мускулистым и энергичным, с уверенностью уличного барыги из Нью-Йорка. Мутомбо объяснил, что в его группе копателей были братья и кузены. Они не копали в доме, который принадлежит им или кому-то из других групп. Владелец дома, Жак, жил в Лубумбаши. Его брат, Режис, жил неподалеку, в Касуло, и руководил работой тридцати землекопов в этом доме. Жак и Режис были "владельцами ям", которые спонсировали старателей, копавших в доме. Система спонсорства работала так же, как и на модельном участке МЧР. Мутомбо объяснил:
Когда мы начинаем копать туннель, спонсоры выдают нам зарплату каждую неделю. Они также дают нам инструменты для копания, водяной насос, два воздушных насоса и фары... Люди приезжают из многих деревень, чтобы копать на территории людей, которые живут здесь. Все приезжают в Касуло, чтобы найти кобальт. Fuata nyuki ule asali ["Следуйте за пчелами, чтобы поесть меда"].
Мутомбо рассказал, что им потребовалось три месяца, чтобы найти жилу гетерогенита, и что они разрабатывали ее около месяца. Гетерогенит, который они выкапывали из туннеля, Реджис продавал на складе недалеко от дома. Доход составлял 60 на 40 в пользу Режиса. В лучшие дни, по словам Мутомбо, он уходил домой с десятью долларами. Я спросил, что будет после того, как старатели вернут спонсорскую помощь, и Мутомбо ответил, что, по его мнению, тогда система изменится на 50 на 50, хотя он не уверен. Очень важно, что старателям не разрешалось ходить в депо вместе с Режисом. Они должны были признать, что он честно представляет цену, по которой продает руду.
"Мы спускаемся, копаем, поднимаемся. Мы смываем пыль. Это наша жизнь. Мы можем двигаться только вперед", - сказал Мутомбо.
Мутомбо зажег сигарету и с тоской выдохнул дым. Мы поговорили о его биографии и о том, что привело его в Касуло.
"Я родился в Ликаси. Представляете, у меня семь старших братьев! Моя мать хотела девочку, поэтому все время пыталась, и когда я родилась, она сказала моему отцу: "Ты, наверное, ведьма! Возьми четырех из этих мальчиков и обменяй их на одну девочку!"
Мутомбо смеялся от души. Это был первый раз, когда я услышал, как смеется старатель. Мутомбо бросил школу в восьмом классе и начал копать кобальт на старательских приисках в окрестностях Ликаси, в том числе на Токотенсе, где копателем был Патоке.
"Я знаю, вы скажете, что образование - это важно, но я хотел помочь своим родителям. Я хотел покупать вещи для себя", - сказал Мутомбо.
Три старших брата Мутомбо уже были старателями, а один переехал в Замбию, чтобы работать в компании по производству цемента в Ндоле. Остальные работали в Ликаси и Лубумбаши.
"У меня есть план. Я не буду копать вечно. Я коплю деньги. Когда у меня будет достаточно денег, я открою бизнес по продаже сигарет и пива в Касуло. Каждому крезавру нужны сигареты и пиво!"
Мало найдется на свете людей, которые искушают провидение более дерзко, чем старатель, копающий туннель, который осмеливается мечтать. Каждый день, когда Мутомбо спускался в туннель, увеличивал вероятность того, что его постигнет ужасная смерть. Почему он это сделал? Отсутствие надежной альтернативы давало часть ответа, но не весь. По-прежнему существовал импульс "разбогатеть по-быстрому", который гнал старателей в Касуло. Это была масштабная и зачастую трагическая авантюра. Как и во всех казино, в конечном итоге выиграл дом. Тоннелекопатели, такие как Мутомбо, занимали лишь часть самой нижней ступеньки цепочки создания стоимости. Почти вся стоимость их труда выкачивалась и распределялась выше по течению. Тем не менее Мутомбо смог обеспечить себе сравнительно щедрый доход по сравнению со своими коллегами в шахтерских провинциях. Каждый член его команды добывал примерно десять килограммов гетерогенита в день. При среднем 4-процентном содержании и цене около 1,30 доллара за килограмм члены команды зарабатывали в среднем около 5,20 доллара в день при долевом участии спонсора 60 на 40 процентов, а при долевом участии 50 на 50 эта цифра возрастала до 6,50 доллара в день. Это самый высокий средний доход среди всех кустарных добытчиков кобальта в ДРК, о которых мне удалось узнать.
Эти цифры также свидетельствуют о том, что совокупное производство кобальта в Касуло огромно. Если каждый землекоп добывает примерно 250 килограммов гетерогенита в месяц, а в Касуло работает 18 000 землекопов, то в районе будет добываться примерно 54 000 тонн гетерогенита в год. Предполагается, что под Касуло находится от 600 000 до 800 000 тонн гетерогенита, так что в лучшем случае на эту затею уйдет еще десять или пятнадцать лет. За это время тоннелестроители Касуло заработают много денег (по конголезским меркам). Бесчисленные жизни будут потеряны. Когда кобальт наконец иссякнет, мир пойдет дальше и оставит Касуло позади, подобно льву, который закончил трапезу. Это и есть та самая "катастрофа", о которой предупреждала Глория, студентка из Лубумбаши. Когда ресурсы будут разграблены, конголезскому народу не останется ничего, кроме никчемной грязи и пустых желудков. В то же время перспектива зарабатывать пять-десять долларов в день манила в туннели тысячи землекопов, подобных Мутомбо. От этого зависела глобальная экономическая омия. Ежедневный спуск Мутомбо создавал стоимость, исчисляемую миллиардами долларов, для всех участников цепочки, но только он и такие, как он, брали на себя весь риск. Система была в плюсе для всех, кроме Мутомбо, а созданные им богатства возносились к небу на его искренних плечах.
Члены команды Мутомбо начали спуск. Я заглянул в шахту, когда первый молодой человек уперся ногами и руками в стены туннеля и исчез в бездне. Я спросил Мутомбо, есть ли в туннеле опоры. Не было. Насколько ему было известно, ни один из других туннелей в Касуло не имеет опор. Пока второй человек спускался в шахту, Мутомбо более подробно описал процесс рытья туннеля. Первый этап назывался "куфанья декуверте", что в переводе с суахили и французского означает "делать открытие". На этом этапе старатели с помощью лопат рыли шахту прямо вниз, пока не обнаруживали жилу гетерогенита. Как только руда была обнаружена, аттакант ("нападающий") руководил командой копателей, определяя наилучший путь по жиле - этот процесс называется куфвата филон.
Мутомбо говорил, что он был аттакантом для своей команды. К этой работе он относился очень серьезно.
"Чтобы понять, на какой глубине искать кобальт, нужен опыт", - объясняет Мутомбо. "Когда мы идем по жиле, это время для нас самое тревожное. С каждым метром, который мы копаем, риск того, что туннель обрушится, возрастает".
Мутомбо указал на два провода, подключенных к дизельному генератору рядом с домом, которые тянулись вниз по шахте туннеля. Он сказал, что это воздушные насосы, которые помогают им дышать, когда они остаются под землей на целую ночь.
"Мы можем спать некоторое время в камере на дне главной шахты, а иногда спим глубже в туннеле. Эта машина не дает нам задохнуться".
Я спросил Мутомбо, почему он не вернулся на поверхность, чтобы вздремнуть, а не проводить под землей больше времени, чем нужно.
"Бог уже определил нашу судьбу. Если нам суждено умереть в туннеле, то мы там и умрем".
Мутомбо с криком спустился в шахту туннеля и бросил длинную веревку, сделанную из разорванных мешков из рафии, связанных вместе.
"Позвольте мне показать вам, - сказал он с улыбкой, словно предлагая взглянуть на великое сокровище.
Мутомбо обмотал конец веревки из рафии вокруг левого запястья и встал на деревянную доску над отверстием туннеля. Кто-то крикнул снизу. Мутомбо начал тянуть веревку вверх резкими, мощными движениями. Каждый мускул его тела был напряжен, когда он тянул, дышал, тянул. Я думал, что мешок окажется наверху, но он все тянул и тянул, пока наконец он не появился - мешок из рафии, наполненный по меньшей мере тридцатью килограммами высокосортного гетерогенита. Мутомбо бросил мешок рядом с туннелем и перевел дыхание. Бисеринки пота стекали по его лбу на переносицу. Рубашка была мокрой. Он сошел с настила и отвязал веревку от запястья. Он развязал мешок, открыл крышку и улыбнулся от уха до уха.
"Кобальт".
Я потянулся к мешку и взял кусок гетерогенита размером с кулак. Он выглядел так же, как тот первый кусок, который я держал в Кипуши, - завораживающая смесь тила и лазури, крапинки серебра, вкрапления оранжевых и красноватых пятен. Цвета в этом образце были более глубокими и насыщенными. Это была одна из самых высокосортных кобальтовых руд в мире, и она была повсюду под Касуло, ожидая, когда ее обнаружат, как изюм в торте.
Мутомбо был последним из своей команды, кто решился войти в брюхо питона. Как и все землекопы в Касуло, он крепко держался за мечту о лучшей жизни. Чтобы достичь своих целей, ему приходилось жить как тень, зажатая между двумя мирами - поверхностью и туннелем, живыми и мертвыми. В отличие от большинства старателей в Касуло, Мутомбо не употреблял алкоголь. Он встретил ужас лицом к лицу. Думаю, он понимал, что живет в долг. Каждый день, когда он возвращал долг Жаку и Режису, его долг перед мертвыми рос. В один прекрасный день они могли бы свести счеты. Тем не менее он был вынужден погрузиться под землю в поисках голубого золота. В Касуло деньги и смерть подавались вместе; копатели не могли получить одно без другого.
Мутомбо крепко сжал мои руки, прежде чем спуститься. Наши глаза встретились в момент общего понимания. Хотя я больше никогда не увижу его, мы навсегда остались связаны потоком камней из его мира в мой.
Я смотрел, как Мутомбо ползет по туннелю. Перед тем как его забрала тень, он поднял на меня глаза и улыбнулся, как в тот момент, когда свет впервые упал на землю.
Гетерогенит, раскопанный Мутомбо и его командой, начал свой путь вверх по цепи на складе, расположенном неподалеку от места раскопок. Я подошел к нему, чтобы исследовать, но склад патрулировали солдаты. Издалека я разглядел, что на металлической хижине спереди висели написанные от руки цены в зависимости от сорта от 1 до 20 процентов. В Касуло я не нашел ни одного старателя, который сказал бы, что знает кого-то, кому платят больше 10 процентов. Внутри склада на пластиковом стуле сидел китаец в обрамлении возвышающихся мешков с гетерогенитом. В присутствии солдат поговорить с ним было невозможно. Я столкнулся с подобными ограничениями на нескольких других складах в Касуло. Даже на тех, которые находились без наблюдения солдат, мне удалось поговорить лишь на короткое время. Клод сказал, что знает начальника склада 88, босса Кси, и ему удалось договориться о встрече с Кси однажды вечером за пределами Касуло.
В назначенный вечер я отправился с Клодом в придорожное кафе с курицей на окраине Колвези. Машины и мотоциклы проносились мимо в призрачной дымке из дыма и пыли. Пока мы ждали Кси, Клод больше рассказывал о напряженности в отношениях между китайской и конголезской общинами. Он объяснил, что по мере того, как конголезцы видели, как их земли опустошаются, а ресурсы добываются практически без пользы для общин, недовольство росло и иногда выходило наружу. В качестве примера можно привести беспорядки, описанные Промессе и Асадом в Тенке Фунгуруме, и душераздирающее видео беспорядков в COMMUS после расстрела детей. Я нашел Клода очень вдумчивым в отношении динамики между китайским и конголезским сообществами, и он даже выразил желание однажды посетить Китай, "чтобы увидеть, откуда они все пришли". Он также был одним из единственных конголезцев, которых я встретил, и которые были в дружеских отношениях с несколькими членами китайской общины, включая Босса Си. Однако преобладающей реальностью было то, что конголезцы не заводили дружбы с китайцами.
"Наши отношения с китайцами строятся только на сделках", - сказал Клод.
Клод предположил, что отсутствие социального взаимодействия между китайской и конголезской общинами привело к возникновению подозрений.
"Существует множество предубеждений в обе стороны, - пояснил он.
Я спросил, может ли он привести примеры.
"Конголезцы считают, что китайцы относятся к нам как к животным. Или они думают, что мы грязные. Они не будут есть пищу, к которой прикасался конголезец. Поэтому они едят только в своих частных ресторанах".
Что касается отношения в другую сторону - "У китайцев нет эмоций. Они как роботы. Как еще они могут оставаться вдали от своих семей по году?"
Пожалуй, самая большая претензия конголезцев к китайцам заключалась в следующем: "Они сжигают их тела!". Кремация была шокирующей практикой для большинства конголезцев. Клод рассказал историю о китайском строительном рабочем, который погиб в результате несчастного случая на стройплощадке недалеко от Колвези. Вернуть тело в Китай было невозможно, поэтому семья попросила кремировать его в Конго.
"Они устроили церемонию в своей общине. Они сожгли тело. Я не могла в это поверить. Как он может присоединиться к своим предкам, если он прах?!"
Я сказал Клоду, что у нас, индийцев, такая же традиция. Он вежливо пожал плечами. Это просто не укладывалось в голове.
Несмотря на культурные различия, Клод сказал, что многие жители Конго с нескрываемым уважением относятся к китайцам: "Они работают коллективно, чтобы достичь своих целей. Конголезцы работают только на себя. Поэтому Китай - развитая страна, а Конго - бедная. Многие конголезцы завидуют этому".
Босс Си прибыл и дружелюбно поприветствовал Клода. Они были знакомы чуть больше года, хотя и не общались друг с другом. Они познакомились, когда Клод увидел Кси в депо 88, выглядевшего очень больным, с сильным кашлем.
"Он приносил мне лекарства и был добр ко мне", - говорит Си.
Как и предсказывал Клод, Кси ничего не ела в кафе с курицей. Клод заказал миску куриного мвамбе (тушеной курицы), а я выпил содовой. Си сказал, что поест в ресторане в китайском комплексе в Колвези позже тем же вечером.
"В ресторане есть спутник, так что мы можем смотреть наши программы из Китая", - сказал он. Си также любил смотреть потоковые передачи на своем мобильном телефоне. Его любимым шоу был фантастический криминальный сериал "Хранитель", рассказывающий об инопланетных расах, которые живут вместе с людьми на другой планете и борются за ограниченные ресурсы.
Клод рассказал Кси о том, кто я такой, и о том, что я занимаюсь добычей кобальта.
"Хорошо, что мы можем поговорить здесь", - сказал Си. "В Касуло солдаты будут нас преследовать".
Си было тридцать два года, он был родом из Уханя. Наша встреча произошла примерно за год до того, как пандемия COVID-19 вышла из его родного города и распространилась по всему миру. На момент нашей встречи Си уже почти два года работал в Конго. Его первой должностью была работа на перерабатывающем предприятии МЧР в Лубумбаши, затем его направили помогать обслуживать склад в Мусомпо и, наконец, управлять складом 88 в Касуло. По словам Си, он работал на складе шесть дней в неделю, обычно примерно с десяти утра до шести вечера. Он покупал гетерогенит у старателей или начальников карьеров, регистрировал сделки и иногда спорил о цене и сорте. По его словам, деньги он хранил в запертом ящике, который в конце дня сдавал своему начальнику на шахте ЦЧР. Гетерогенит, который он покупал, перевозили со склада землекопы, работавшие на шахте CDM, до места, где его можно было погрузить в пикап и отвезти в концессию. Я спросил, как парень из Уханя оказался на складе в Касуло. Си рассказал, что увидел в Интернете объявление о вакансии менеджера в CDM. Си отправился на собеседование, и ему показали фотографии комфортабельных квартир, в которых он будет жить. Он согласился на эту должность, и CDM оформила ему визу и перелет. Приехав в Колвези, Си рассказал, что условия оказались не такими, как ему представляли.
"Квартиры не очень хорошие, и мне приходится делить их с тремя другими сотрудниками из CDM. Мне заплатили только половину обещанной суммы. Эта работа - не то, чего я ожидал", - сказал Си.
Я спросил Кси, не думал ли он когда-нибудь вернуться домой и найти другую работу, но он ответил, что его контракт рассчитан на пять лет. Если бы он нарушил контракт, об этом стало бы известно, и ему было бы очень трудно найти другую работу. Он добавил, что, если он оставит работу в CDM, ему также будет сложно получить документы для возвращения домой.
"Я знаю многих китайцев, которые покинули Конго и уехали в Южную Африку", - сказал Си. "Им будет очень трудно получить документы, чтобы вернуться в Китай. У них нет таких семей, как у меня, поэтому я не могу так рисковать".
Жена и сын Си вернулись в Ухань. Ему не хотелось оставлять их ради работы за тысячи километров, но он чувствовал, что в Китае нет хорошей работы, а должность в Конго была единственным вариантом, который он смог найти после более чем года поисков. В течение второго года работы в Конго Си было особенно трудно оставаться вдали от семьи.
"Я могу видеть их лица только в WeChat", - объясняет он. "Когда я приехал сюда, моему сыну было два года. Сейчас ему четыре. Интересно, понимает ли он, кто я такой?"
Зарплата Си за работу в депо составляла примерно 1300 долларов в месяц. Хотя это была половина обещанной ему суммы, она все равно почти в восемь раз превышала среднюю зарплату проходчиков в Касуло и более чем в двадцать раз - среднюю зарплату старателей во всех горнодобывающих провинциях.
Трудно было не сочувствовать Кси. Он застрял далеко от дома, был изолирован и погряз в однообразии. Он упорно преодолевал сложные условия, чтобы обеспечить свою семью, - не то что Иколо, хотя и на одну (гораздо более безопасную) ступеньку выше в кобальтовой цепи. Перед тем как Кси уехал, он сказал следующее: "Может быть, вы поговорите с боссами CDM в Лубумбаши. У них хорошая жизнь. Они живут в частных домах и часто ездят в Китай. Пожалуйста, спросите их, почему наша жизнь в Колвези должна быть такой плохой".
Я не стал говорить Кси, что единственный чиновник CDM, готовый поговорить со мной, был слишком занят жалобами на то, что африканцы ленивы и невежественны, чтобы беспокоиться о качестве жизни менеджеров депо вроде него.
С каждым визитом в Касуло безумие, казалось, только усиливалось. Воздух был раскален от борьбы за кобальт. Из каждого туннеля вырывался весь спектр человеческих эмоций: надежда, ужас, жадность, страх, гнев, зависть и, прежде всего, мучения. Больше всех мучились матери Касуло. Большинство из них не захотели со мной разговаривать. Есть горе, а есть душераздирающее страдание. Есть потеря, а есть разрушающее жизнь бедствие. В Конго слишком часто приходится сталкиваться с пределом возможностей человеческих сердец. Земля полна чудовищ, и чудовище, обитающее под Касуло, - это тысячеголовая гидра, разинувшая пасть на поверхности в ожидании добычи.
Во время своего второго визита в Касуло я познакомился с молодой матерью по имени Джоли. Она сказала, что хочет поговорить о несчастном случае, но как только я вошел в ее небольшой дом с потрескавшимися кирпичными стенами и ржавой кровлей, мне показалось, что она уже пожалела о моем присутствии. Горе тяжело давило на ее стройную фигуру. Ее широко раскрытые глаза были глубоко посажены. Кости ее запястий, казалось, возвышались над плотью. Ее зубы были стиснуты, как у скелета. Кожа на шее имела полосатые пятна, похожие на ленты. Она дышала с хрипотцой, но голос, который получался, чем-то напоминал нежное пение соловья.
Джоли сказала, что не спала по ночам уже несколько месяцев. Большую часть ночи она смотрела на пятна ржавчины на металлической крыше. Блуждающий свет проникал в узкое пространство между кирпичом и металлом. Тени играли с ее сознанием. Когда она погружалась в дремоту, появлялись какие-то формы. Лиц она не видела, но знала, кто это. Она попыталась закричать, но ничего не вышло. Она попыталась встать, но не смогла сдвинуться с места. Она хотела ухватиться, но не могла поднять руки. Она скрежетала зубами с такой силой, что казалось, они вот-вот выскочат из десен. В конце концов она в панике проснулась. Несколько минут она не могла понять, что было реальностью, а что сном.
Джоли каждый день боялась любого напоминания о том моменте, когда она получила известие о том, что ее муж, Криспин, и шестнадцатилетний сын, Проспер, попали под обвал туннеля в Касуло.
"В тот день моя жизнь закончилась. Mimi ni mzimu [Я призрак]".
Джоли вспоминала, как в ужасе бросилась на место обрушения. Она отказалась обсуждать какие-либо подробности этого события. В конце концов она вернулась домой в мертвой тишине. Развешанная для просушки одежда все еще пахла ее мужем и сыном. Миски, из которых они ели утреннее рагу, были последними вещами, к которым они прикасались. Все в этом удушливом пространстве напоминало ей о них. Ее дом был болью. Выйти на улицу было еще хуже.
"Туннель находится всего в десяти метрах отсюда. Я каждый день прохожу мимо этого места. Я смотрю вниз, на землю. Криспин и Проспер все еще там. Они лежат у меня под ногами".
Когда в Касуло обрушивается туннель, большинство тел так и не удается найти. Члены семей не могут устроить своим близким достойные похороны. Вместо этого они вынуждены каждый день ходить по своим мертвецам. Это реальность, которую никто не хочет, чтобы мы видели. Это правда, которая должна быть похоронена здесь навсегда. Жестокая конструкция обвала туннеля гарантирует это, и все это знают. Возможно, они рассчитывают на это - непроницаемое молчание, скрывающее огромное количество оборванных жизней, на которых строятся огромные состояния. Среди трагедий есть немногие, кто по воле судьбы уцелел в жестокой эффективности обрушения тоннеля. Они оказались достаточно близко к поверхности и сумели продержаться достаточно долго, чтобы кто-то смог их откопать. Одним из таких выживших был семнадцатилетний Люсьен из Касуло.
Люсьен угрюмо сидел на земле в своей двухкомнатной хижине. Рядом с ним сидели его мать, Александрина, и отец, Жозуэ. Жозуэ дал понять, что не рад моему присутствию.
"Что вы здесь делаете? Что ты здесь делаешь?" - продолжал спрашивать он.
Я сказал ему, что понял, что случилось с его сыном.
"Посмотрите на него! Вы можете увидеть, что произошло".
"Да, но не могли бы вы объяснить, как он был ранен?"
"Какая от этого польза?"
"Если люди за пределами Конго узнают о том, как такие дети, как Люсьен, получают травмы во время копания кобальта, это может помочь улучшить условия жизни здесь".
"Это не поможет моему сыну".
"Нет... но, возможно, это поможет кому-то другому".
Жозуэ насмехался, но в конце концов согласился, чтобы я поговорил с Люсьеном об этом происшествии.
Люсьен был высоким и худым, с пронзительными глазами. Обе его ноги были раздроблены и слабо держались на металлических стержнях. Казалось, он находится в состоянии повышенного возбуждения. Кровь быстрыми толчками билась в выпуклой вене на лбу. Глаза метались по пространству перед ним, словно в поисках чего-то, на чем можно было бы сосредоточиться, чтобы успокоить свой разум, и он быстро сжимал челюсти. Люсьен несколько раз начинал говорить, но быстро отступал. С помощью мягкой поддержки матери ему удалось рассказать об этом испытании.
Когда Люсьену было пятнадцать лет, он начал работать с Жозуэ на месте амбициозного комплекса туннелей в Касуло. Более пятидесяти мужчин и мальчиков-подростков работали в нескольких группах на раскопках комплекса. Главная шахта тоннеля была более шестидесяти метров и была одной из самых глубоких, которые мне когда-либо описывали. Главная камера в основании шахты была достаточно большой, чтобы в ней могли собраться все пятьдесят землекопов. Они прорыли три дополнительных туннеля, которые ответвлялись от главной камеры, следуя различным жилам гетерогенита. Для каждого туннеля были установлены воздушные и водяные насосы. Каждый старатель был оснащен налобным фонарем и киркой. Люсьен был усердным работником и умудрялся зарабатывать пять-шесть долларов в день. Он гордился тем, что эти доходы помогали оплачивать учебу в школе для трех его младших братьев и сестер. У семьи была еда, в том числе курица раз в неделю, и время от времени они могли покупать новую одежду.
В то утро, когда произошел несчастный случай, Люсьен после завтрака вышел из дома с киркой, чтобы копать на территории комплекса. Жозуэ остался, так как поправлялся от кашля и лихорадки. Негромким тоном и без единого жеста Люсьен рассказал, что произошло дальше:
В конце дня группа из нас собралась в камере, чтобы организовать выход из туннеля. У нас была веревка, привязанная к дереву, по которой мы забирались наверх. Я был впереди вместе с моим другом Калли. Он взялся за веревку первым. Я был под ним. Мы пролезли всего несколько минут, когда весь туннель обрушился вокруг нас. Это произошло так быстро. Как будто земля проглотила меня. Я не мог пошевелиться. Я едва могла дышать. Мое сердце горело внутри.
По милости Божьей некоторые люди начали копать для нас. Мы с Калли были уже близко к вершине. Люди вытащили нас.
По словам Люсьена, в момент обрушения в туннельном комплексе находилось около пятидесяти старателей. По его словам, выжили только он и Калли. Неясно, обрушилась ли только главная шахта или также камера в основании шахты и три других туннеля.
"Никто не знает, что случилось с остальными. Если бы все туннели обрушились в один момент, они бы быстро погибли. Но если бы обрушился только главный туннель, они бы оказались в ловушке. Может быть, через день воздух закончится".
Хотя Люсьен выжил после обвала, он получил множественные переломы ног. Его родители могли позволить себе только одну операцию в больнице в Колвези из двух или трех, в которых, по словам врачей, он нуждался. Трое его младших братьев и сестер были вынуждены бросить школу, поскольку семья больше не могла позволить себе платить за обучение. Раны Люсьена еще не полностью зажили, когда я встретил его через несколько месяцев после операции. Он выглядел бледным и слабым, а состояние костей его ног было неизвестно. Люсьен не получал послеоперационного ухода или физиотерапии. Вполне возможно, что его кости не срослись должным образом или вообще не срослись. Глядя на своего больного ребенка, Александрина была вне себя. "Как мой сын может так жить? Его жизнь разрушена". По ее словам, если бы ее муж не был болен, он мог бы погибнуть в туннеле вместе с остальными.
Жозуэ молчал на протяжении всего интервью. Я понял, почему он не хотел, чтобы его сын пережил эту трагедию. Перед тем как я ушел, Жозуэ схватил меня за руку и посмотрел на меня с лицом человека, охваченного пламенем.
"Теперь вы понимаете, как работают люди вроде нас?"
"Думаю, да".
"Расскажи мне".
"Вы работаете в ужасных условиях и..."
"Нет! Мы работаем в своих могилах".
7. Последняя правда
На меня нахлынула тоска. Да, это было то самое место. Но не было ни теневого друга, который стоял бы рядом со мной в ночи огромной пустыни, ни великого преследующего воспоминания, а только нечестивое воспоминание о прозаическом газетном "трюке" и отвратительное знание о самой мерзкой схватке за добычу, которая когда-либо уродовала историю человеческой совести.
-Джозеф Конрад, "География и некоторые исследователи", Последние эссе
Трюк ГЕНРИ МОРТОНА СТАНЛИ, направленный на то, чтобы прославиться, найдя доктора Ливингстона, привел к катастрофическим последствиям для Конго, которые ощущаются и по сей день. Начиная поиски, он не мог знать, что его ждет, как и Ливингстон не мог знать, что его открытие хинина и исследования внутренних районов Африки помогут проложить путь к европейской колонизации континента. Тем не менее к тому времени, когда Стэнли прокладывал себе путь через верховья Конго и отнимал у туземцев их территории по поручению короля Леопольда, он, несомненно, предчувствовал, что его ждет, но все равно продолжал. Делал ли он это ради денег? Ради славы? Чтобы угодить королю? В конце концов, вопрос "почему" не имеет особого значения, важны лишь последствия - мерзкая борьба за добычу, которая продолжает уродовать Конго 140 лет спустя. Мутация, вызванная Стэнли, передавалась из поколения в поколение, когда одно сокровище за другим было обнаружено и разграблено, кульминацией чего сегодня является пагубная борьба за кобальт. Невозможно подсчитать ущерб, нанесенный народу Конго со времен газетного трюка Стэнли, и уж тем более с тех пор, как Диего Као впервые бросил якорь в бухте Лоанго в 1482 году. Веками рабство и насилие терзали конголезский народ, и кобальтовая катастрофа - последняя угроза, усугубляющая его страдания.
Есть еще один человек, с которым мы должны встретиться, прежде чем прибудем в Камиломбе. Ее зовут Бизетт. Я разговаривал с ней 22 сентября 2019 года недалеко от Колвези. День начался с прохладного ветерка, дующего с холмов. Раннее утреннее небо было выбелено белым светом. В гостевом доме я быстро позавтракал омлетом с луком, вареным картофелем и растворимым кофе. Я направился на восток по шоссе и подъехал к неприметному пансиону, где мне предстояло провести интервью в течение дня. Бизетт уже была там, сидела за маленьким столиком с аккуратно сложенными на коленях руками. Ее кожа была бледной, а лицо - тяжелым и угрюмым. Под правым глазом виднелось небольшое овальное пятно, похожее на постоянную слезу. На голове почти не осталось волос. Она не пыталась скрыть потерю. На ее оливковой рубашке, чуть выше сердца, рваными стежками было пришито слово "служба". Она пришла рассказать мне о своем старшем сыне, Рафаэле.
Бизетт говорила о своем сыне с гордостью. "Рафаэль был очень добрым мальчиком. Он был очень умным. Ему нравилось ходить в школу". Когда Рафаэль перешел в шестой класс, семья уже не могла позволить себе платить за обучение. Он начал копать кобальт на Машамбе Ист, шахте, принадлежащей компании Glencore, где снимали Каболу. Семья решила, что как только Рафаэль заработает достаточно денег, чтобы оплатить следующий год обучения, он вернется в школу и продолжит учебу.
"Он хотел поступить в университет и стать учителем", - говорит Бизетт. "Он хотел, чтобы все дети могли учиться, чтобы они могли улучшить свою жизнь".
Работая землекопом в Машамбе-Ист, Рафаэль зарабатывал всего один доллар в день, чего едва хватало на основные расходы для него и пяти его младших братьев и сестер. Прошел год, затем другой, и в конце концов план возвращения в школу был оставлен. Как только он достаточно окреп, его потянуло в туннели. Рафаэль присоединился к группе из более чем тридцати старателей, которые рыли туннель в Машамбе-Ист.
"Каждое утро он уходил из дома и возвращался только с наступлением темноты. Он так уставал каждый день. Иногда он ложился спать, не поев".
Заработок Рафаэля как проходчика туннелей вырос до двух-трех долларов в день.
"Я не хотел, чтобы он копал в туннеле. Но он сказал, что хочет помочь семье".
16 апреля 2018 года Рафаэль, как обычно, вышел из дома рано утром. Сезон дождей заканчивался, и сильные бури уже прошли. Воздух был чистым, а воды было много.
"Я стирала нашу одежду, когда к нам в дом с криками вбежал мой племянник Нумби. Он тоже работал в Машамбе Ист. Он сказал, что обрушился туннель. Он сказал, что Рафаэль был внутри".
Бизетт и ее муж бросились из Капаты в Машамбу Ист. На бегу она молила Бога: "Пожалуйста, пусть мой сын будет жив".
Когда Бизетт приехала на шахту, сбылись ее самые страшные кошмары. Никто не выжил. Копателям удалось извлечь несколько тел, в том числе и тело Рафаэля. Хотя он, как и Люсьен, находился ближе к поверхности, спасатели не смогли вовремя добраться до него.
"Можете ли вы представить, что держите в руках мертвое тело своего ребенка?"
Бизетт и ее муж забрали тело Рафаэля домой. Они обмыли безжизненный труп сына, чтобы подготовить его к погребальному обряду.
"Я все ждал, когда он откроет глаза".
Смерть Рафаэля оказалась для Бизетт слишком тяжелой, как и потеря Лубо для Тшите, и Проспера для Джоли. Бизетт рассказала, что с тех пор, как умер Рафаэль, она почти не ест, не спит, а ее волосы начали выпадать.
"Когда умер мой сын, умерла и я".
Бизетт не пожелала отвечать на дополнительные вопросы о смерти Рафаэля или о том, как сложилась жизнь ее семьи после этого. Она пришла только для того, чтобы рассказать о том, что произошло в день убийства ее сына. После своих показаний она вышла на улицу и тихо села на землю.
Я смотрел, как Бизетт сидит в тяжелом молчании, и мои мысли уносились к последним минутам жизни ее сына. Было ли ему больно под лавиной камней и грязи? Охватила ли его паника в кромешной тьме? Взывал ли он к матери с последним глотком воздуха? Подобные вопросы должны мучить Бизетт. Они должны мучить каждого родителя, чей ребенок был заживо погребен в кобальтовом туннеле.
Бизетт вернулась в комнату для интервью и сказала, что готова уйти. Я договорился с коллегой, чтобы он вернул ее в деревню, но она сказала, что ей нужно в Камиломбе.
Мое сердце рухнуло. Была только одна причина ехать в Камиломбе в тот день. Это была та же причина, по которой я был на шахте накануне.
В чертах лица Бизетт произошла перемена, которая преследует меня и по сей день: она воскликнула от имени всех матерей в этом сердце тьмы: "Наши дети умирают как собаки".
Накануне, 21 сентября 2019 года, я проснулся до рассвета, чтобы подготовиться к поездке в район добычи полезных ископаемых KCC. Я планировал провести целый день в разведке, включая деревню Капата, озеро Мало и стены карьеров KCC и Mashamba East. Со времени моего предыдущего визита в этот район прошло около года, поэтому мне не терпелось увидеть, что изменилось.
Я направился на юго-запад, в сторону Капаты. Я проехал мимо многолюдного района Канина, гигантских красных стен карьера КОММУС и въезда в шумную зону мойки у озера Гольф. Последний отрезок дороги до Капаты наконец-то заасфальтировали в рамках сделки с СИКОМИНЕС, хотя и с многолетним отставанием от графика. Казалось, что грузовиков, перевозящих медно-кобальтовую руду по узкой дороге, стало больше, чем когда-либо. Я добрался до восточной окраины Капаты и вошел в деревню пешком. Все выглядело так же, как и раньше. Малыши играли в грязи между рядами хижин. Молодые девушки тащили пластиковые емкости, наполненные мутной водой. Старушки развешивали одежду для просушки на веревках между соседними хижинами. Мальчишки шли к концессии ККК, неся рваные мешки из рафии и ржавые инструменты для копания. В деревне было все то же интернет-кафе с теми же древними настольными компьютерами Dell.
Я поговорил с несколькими местными жителями, и мне сказали, что напряженность в деревне возросла из-за усиленного присутствия ВСДРК и других вооруженных сил безопасности на близлежащих горнодобывающих участках. Слишком много посторонних рассказывали истории о шахтах, и солдаты были направлены, чтобы не допустить их туда. Жители деревни также сообщили, что после того, как дорога к деревне была заасфальтирована, в районе стало больше загрязнений и аварий с участием автомобилей. К сожалению, детский труд, похоже, становится все более распространенным. Жители деревни говорят, что дети все чаще уходят из школ, чтобы копать кобальт. Причины, по-видимому, заключаются в снижении оплаты за кобальт со складов, увеличении расходов на еду и материалы, а также в постоянном давлении на кобальт по цепочке.
После воссоединения с несколькими знакомыми лицами в Капате остался один человек, которого я хотел разыскать, прежде чем идти к озеру Мало: Элоди. Я понимал, что шансов мало, но все равно хотел попробовать. Я поспрашивал на южной окраине деревни, где, по словам Элоди, она жила с другими шегуэ, и в конце концов три женщины, жарившие маниоку, рассказали мне, что Элоди и ее ребенка нашли мертвыми под терновым деревом несколько месяцев назад. Мать и младенец были похоронены, но женщины не знали, где. Новость сильно поразила. Я не терял надежды, что Элоди может быть жива и находится в этом районе... Но надежда в Конго подобна раскаленному углю - возьмешь в руки, и он обжигает до костей.
Я нашел терновое дерево у южной окраины Капаты и сел под ним, чтобы помолиться. Я представил себе Элоди, лежащую под ветвями, чтобы отдохнуть в конце очередного изнурительного дня. Знала ли она, что это конец? Был ли ее ребенок уже мертв, или он какое-то время лежал рядом с трупом матери? Был ли он голоден? Был ли он напуган? А она? Какие мысли проносились в ее голове во время последних ударов сердца? Злилась ли она, грустила ли, сожалела ли... или просто шептала, чтобы Бог услышал: "Пожалуйста, забери меня домой".
Я шел тяжелыми шагами от Капаты до озера Мало. Весть о гибели Элоди все еще лежала у меня на сердце. Я прошел через эвкалиптовый лес и вышел на широкую пустошь, которая предшествовала озеру. Месяцы палящей жары в сухой сезон превратили озеро Мало в пруд. Деревья засохли, а земля потрескалась. Люди устало бредут по раскаленной земле. Хотя людей на озере было меньше, чем во время моего предыдущего визита, там все еще находилось более тысячи женщин и девушек, омывающих камни в ядовитой воде. Я подошел к кромке воды и выделил группу девушек, с которыми можно было поговорить.
Прошло совсем немного времени, наверное, минут десять, когда я услышал первые леденящие душу крики из-за периметра озера Мало:
Éboulement! Éboulement!
Время остановилось. Я гнался за криками мимо озера, по дороге, ведущей к соседнему горнодобывающему участку, которым управляла компания CDM:
Камиломбе.
Слухи распространились быстро. До моего приезда солдаты уже блокировали место аварии. Сотни жителей приехали из Капаты. Это был кошмар, которого боялись все.
Éboulement. Коллапс.
Мой проводник предупредил меня, чтобы я держался подальше. Ситуация была слишком непредсказуемой. С периферии я едва мог разглядеть отверстие туннеля - теперь это было углубление в поверхности, засыпанное гравием. Жители деревни теснились у блокады и требовали доступа к туннелю, но солдаты агрессивно направляли оружие, чтобы сдержать их. Крики и толкотня грозили перерасти в полный бедлам. Безумие закрутилось на окраине Камиломбе, как торнадо. Люди задыхались в обвалившемся туннеле прямо на глазах у своих близких, и они ничего не могли с этим поделать. В конце концов солдаты приказали некоторым старателям, работающим в концессии, копать в поисках выживших. Жители деревни пели "мимбо да мунгу", песни о Боге.
Когда землекопы в Камиломбе откопали тело первого раздавленного трупа, раздались такие вопли, словно они возвестили о последнем бегстве надежды из земли. Двое мужчин подняли из грязи ребенка и осторожно положили его на охристый гравий. На его окровавленном лице застыло выражение ужаса. Его стройная фигура была испачкана пастой из грязи и крови цвета жженой умбры или ржавого металла. На вид мальчику было не больше пятнадцати, его короткая жизнь оборвалась самым жалким образом, какой только можно себе представить. Слышать свидетельства из вторых рук - это одно, но когда я наконец увидел трагические последствия обрушения туннеля своими глазами, это было совершенно опустошительно.
Шестьдесят три мужчины и мальчика были заживо погребены при обрушении тоннеля в Камиломбе 21 сентября 2019 года. Только четыре из шестидесяти трех тел были найдены. Остальные навсегда останутся погребенными в своих последних позах ужаса. Никто так и не взял на себя ответственность за эти смерти. Авария так и не была признана.
Это была последняя правда о добыче кобальта в Конго: жизнь ребенка, заживо погребенного при копании кобальта, ничего не значила. Все мертвые здесь ничего не значат. Награбленное - вот и все.
К вечеру семьи, чьи близкие только что были убиты, погрузились в оцепенение. Некоторые бесцельно бродили, другие сидели в грязи и плакали. Хотя мы встретились с ней только на следующее утро, Бизетт в тот день была в Камиломбе. Ее племянник Нумби, принесший ей весть о гибели Рафаэля при обрушении тоннеля в Машамбе-Ист, сам был заживо погребен при обрушении в Камиломбе.
Вот почему она сказала: "Наши дети умирают как собаки".
Когда солнце опускалось к горизонту, дикий ветер пронесся по равнине и закружился, как вихрь, над кладбищем в Камиломбе. Облака собирались быстро, как армия зверей. И хотя дожди должны были пойти только через месяц, оглушительный раскат грома расколол небо, и ревущие потоки хлынули, словно желая смыть весь мир.
Эпилог
Важен сам поступок, а не его результат. Вы должны делать правильные вещи. Это может быть не в ваших силах, может быть не в ваше время, чтобы были какие-то плоды. Но это не значит, что вы перестанете делать правильные вещи. Вы можете никогда не узнать, какие результаты принесут ваши действия. Но если вы ничего не сделаете, результата не будет.
-Махатма Ганди
Через несколько месяцев после обрушения тоннеля в Камиломбе я встретился с послом Конго в США Франсуа Нкуна Балумунэ. Посол Балумунэ был широким, добродушным человеком, который терпеливо слушал, когда я рассказывал о своем опыте в его стране. Мы нашли общий язык в убеждении, что иностранные компании должны делиться большей частью богатства, которое они получают от конголезского кобальта, с людьми, которые выкапывают его для них из земли. Мы обсудили важность обеспечения безопасности и достоинства старателей Конго, а также необходимость защиты окружающей среды в Медном поясе с помощью более устойчивых методов добычи. При всех мнениях, которыми мы обменялись, посол Балумунэ дал понять, что не считает, что иностранцу следует выступать от имени своего народа. Он считает, что народ Конго должен сам рассказать о том, что происходит в его стране, и предложил, что если я действительно хочу помочь, то мне следует вернуться и помочь местным исследователям в этом.
Я сказал послу, что выполню его просьбу. Прочные перемены лучше всего , когда голоса тех, кого эксплуатируют, могут говорить сами за себя, и когда их слышат. Первое свидетельство бывшего раба, опубликованное в 1789 году Олаудой Экиано, придало необходимую легитимность первоначальному движению против рабства в Англии. Позднее книга Экиано вдохновила Фредерика Дугласа на публикацию своих показаний в 1845 году, которые сыграли аналогичную роль в американском движении против рабства. Расширение возможностей конголезского народа проводить собственные исследования и безопасно говорить за себя - это первый шаг к решению проблем, происходящих в шахтерских провинциях ДРК. Учет их мнений на конференциях, посвященных улучшению их жизни, должен казаться очевидным, но это происходит редко. Я не знаю ни одной конференции по добыче кобальта в ОЭСР в Париже или в штаб-квартире ООН в Женеве и Нью-Йорке, на которой бы за столом переговоров присутствовали старатели. И уж тем более я сомневаюсь, что многие из тех, кто участвует в этих конференциях, когда-либо посещали места кустарной добычи в Конго и разговаривали с людьми, которые там работают. То же самое можно сказать и о руководителях крупных технологических и автомобильных компаний, которые покупают конголезский кобальт. Значимые решения не могут быть разработаны, если они лишены непосредственного участия тех, кому эти решения призваны помочь. Это особенно верно в Конго, где голоса на местах рассказывают совершенно иную, если не сказать противоположную, историю, чем та, которую рассказывают наверху.
После краха в Камиломбе я не мог вернуться в Конго до 2021 года из-за ограничений на поездки, вызванных пандемией COVID-19. Когда я наконец вернулся, сразу стало ясно, что пандемия привела к значительному ухудшению условий. Большинство иностранных горнодобывающих компаний приостановили работу на длительный срок в 2020 и 2021 годах из соображений безопасности для своих сотрудников, однако спрос на кобальт только вырос. Миллиарды людей по всему миру как никогда раньше полагались на перезаряжаемые устройства, чтобы продолжать работать или посещать школу из дома.
"COVID оказывал давление на старателей, заставляя их поставлять кобальт, когда шахты закрывались", - объясняет доктор Тшихуту из больницы Мвангени в Колвези, крупнейшей в провинции Луалаба. По словам доктора Тшихуту, болезнь особенно быстро распространяется в местах кустарной добычи, поскольку копатели работают в условиях крайней скученности. Они не могли преодолеть социальное расстояние , находясь в траншее или туннеле, и даже если у них были маски, носить их, работая в туннеле или копая под палящим солнцем, было невозможно. Инфицированные старатели впоследствии передавали вирус в своих общинах.
"Те, кто ходил на кустарные шахты, способствовали распространению болезни в своих семьях, когда возвращались домой", - говорит доктор Тшихуту.
Что еще хуже, поставки вакцины в ДРК были скудными. В конце 2021 года даже 1 процент взрослых в стране не был полностью вакцинирован, в то время как примерно половина взрослых в странах с высоким уровнем дохода получила не менее двух доз вакцины. Доктор Нгой из Главного медицинского госпиталя Кампембы в Лубумбаши рассказала мне, что в ее государственной больнице обычно два-три месяца не было вакцин. Когда они получали вакцины, это обычно была вакцина Sinovac из Китая, которой местное население не доверяло. В течение всего 2020 года даже не было возможности провести тестирование, пока в начале 2021 года с помощью "Врачей без границ" не была открыта отдельная клиника. Временами, по словам доктора Нгоя, количество положительных результатов в клинике превышало 50 процентов. Без вакцин, масок, анализов и других защитных механизмов бесчисленное множество старателей и других жителей Медного пояса заболели. Большинство из них не могли позволить себе больничную помощь и занимались самолечением дома, а их судьба была неизвестна.
Помимо вспышек заболеваний и смертей, во время пандемии COVID-19 старатели столкнулись с обвальным падением доходов. Снижение доходов было вызвано испарением покупателей в нижнем звене кобальтовой цепочки. Большинство агентов депо в горнодобывающих провинциях - китайцы, такие как Босс Пэн в Мусомпо или Босс Си в Касуло. Большинство этих агентов в январе 2020 года уехали домой на праздник Нового года по лунному календарю и больше не вернулись. Китай закрылся, и полеты были приостановлены. Те немногие агенты, которые остались на складах, снизили цены, что привело к резкому падению доходов старателей. Прибыль по цепочке была как никогда высока, поскольку цены на кобальт росли на протяжении 2020 и 2021 годов, но доходы старателей достигли дна. Семьи больше не могли позволить себе еду, одежду и жилье. Тысячи детей были вынуждены бросить школу, чтобы копать кобальт и помогать своим семьям выжить.
"Я могу сказать, что из-за COVID-19 число детей в шахтах сильно увеличилось ", - сказал мой гид Филипп. "Большинство из этих детей никогда не вернутся в школу. Так много успехов, которых мы добились, было потеряно".
Та же монахиня, которая прислала мне видео с шахты COMMUS в Колвези, на котором видно, как конголезских рабочих бьют кнутом, словно африканских рабов в старом мире, а их китайские боссы смотрят на это, подсчитала, что после введения КОСВИДа более двух третей детей в Медном поясе не посещают школу. По ее словам, почти все эти дети копались в кобальтовых шахтах и становились все более "больными, ранеными и сиротами". Учитывая усугубляющуюся катастрофу, она задала простой и ясный вопрос:
Как можно построить устойчивое будущее, жертвуя самими носителями этого будущего, лишая детей благополучия и, что еще хуже, лишая их права на существование?
Несмотря на то что условия жизни старателей в Конго ухудшились во время пандемии COVID-19, существует реальный путь к смягчению большинства, если не всех, проблем, с которыми они сталкиваются. Этот путь начинается с подотчетности. Самая большая проблема, с которой сталкиваются старатели в Конго, - это не вооруженные солдаты, недобросовестные китайские покупатели, не эксплуататорские кооперативы и не разрушающиеся туннели. Эти и другие антагонисты - лишь симптомы более серьезной угрозы. Самая большая проблема, с которой сталкиваются старатели в Конго, заключается в том, что заинтересованные стороны в цепочке отказываются брать на себя ответственность за них, хотя все они так или иначе получают прибыль от их работы.
Вместо того чтобы делать пустые заявления о политике абсолютной нетерпимости и прочий пустой пиар, корпорации должны сделать одну простую вещь, которая действительно поможет: относиться к старателям как к равным сотрудникам с теми, кто работает в штаб-квартире компании. Мы не отправили бы детей из Купертино искать кобальт в токсичных карьерах, так почему же допустимо отправлять детей из Конго? Мы бы не стали принимать пустые заявления в прессе о том, как обращаются с этими детьми, не проверив это независимыми экспертами, так почему бы нам не сделать это в Конго? Мы не стали бы обращаться с нашими родными городами как с токсичными свалками, так почему же мы позволяем это делать в Конго? Если бы крупные технологические компании, производители электромобилей и горнодобывающие компании признали, что старатели являются неотъемлемой частью их цепочек поставок кобальта, и относились к ним с такой же гуманностью, как и к любым другим работникам, то почти все, что нужно сделать для решения проблем, от которых в настоящее время страдают старатели, было бы сделано.
Однако дальнейшее развитие событий не может идти по типичной модели борьбы с нарушениями прав человека в глобальных цепочках поставок "на скорую руку". Слишком часто внимание к проблеме привлекается на короткий период, корпорации и правительства объявляют о новых программах, а как только взоры мировой общественности переключаются на другое направление, ситуация возвращается в привычное русло. Заинтересованные в кобальте стороны должны сделать что-то большее, чем просто пиар-объявления и половинчатые решения. К сожалению, именно это и произошло с двумя самыми последними и широко разрекламированными инициативами, направленными на улучшение условий для старателей ДРК.
Первая инициатива касалась рынка Мусомпо за пределами Колвези. Под давлением необходимости повысить прозрачность цепочек поставок кобальта был разработан план по назначению рынка Мусомпо единственным местом продажи кобальта, добытого кустарным способом. Цены для старателей будут стандартизированы, чтобы повысить доходы, и будет внедрена система, требующая от продавцов подтверждения того, что при добыче кобальта не использовался детский труд. Строительство нового торгового центра Мусомпо началось в августе 2019 года, а губернатор Муйедж объявил о его запуске следующим летом: "Мы продолжаем реализацию амбиций по реформированию сектора кустарной добычи путем запуска торгового центра Мусомпо, запланированного на конец августа 2020 года... С появлением торгового центра все склады и подземные прилавки будут закрыты и уничтожены, а все сделки будут проводиться только там." 1
Инициатива была воспринята по цепочке как победа старателей и прозрачность цепочки поставок, но никто не упомянул об очевидной проблеме - у старателей не было способа доставить мешки с кобальтом в центр, не прибегая к услугам эксплуататоров-негоциантов, что сводило на нет всю цель операции. Может быть, старатель с велосипедом и смог бы довезти мешок кобальта до Мусомпо с расстояния в несколько километров, но если новый центр должен был стать единственным рынком для покупки всего старательского кобальта, то как именно старатель, работающий на участке возле Капаты, Камбове или Кипуши, должен был везти свой кобальт в Мусомпо? Единственным выходом было бы продолжать продавать мешки с кобальтом за бесценок негоциантам, которые затем продавали бы его в Мусомпо. Какие бы заверения ни давали негоцианты об отсутствии детского труда, это было бы бессмысленно.
Этот очевидный недостаток дизайна был даже не самой большой проблемой нового торгового центра Musompo. Самая большая проблема заключалась в том, что, несмотря на объявленный запуск, он так и не заработал. Я посетил центр 3 ноября 2021 года, и это был город-призрак. Там не было никого, кроме единственного вооруженного охранника, который пропустил меня внутрь, чтобы я прогулялся по пустому комплексу из нескольких десятков покрашенных в синий цвет складов. За пределами Конго говорили, что весь кустарный кобальт проходит через новый торговый центр Мусомпо, но это место было заброшено. Коллеги из Колвези сообщили мне, что до сих пор нет никаких сведений о том, когда центр начнет работать. Даже когда (если) он заработает, неспособность, вероятно, 99 процентов старателей продавать свою продукцию непосредственно в центре делает бессмысленными любые заверения в том, что он повышает их доходы или помогает исключить из цепочки поставок кобальт, добытый детьми.
Тем временем оригинальный рынок Мусомпо процветал. Со времени моего последнего визита в 2019 году он увеличился почти вдвое, растянувшись более чем на километр по шоссе. Здесь было не менее восьмидесяти складов, и они были забиты мотоциклами, пикапами, грузовиками и тысячами мешков с кобальтом. Хотя в тот день я не проводил интервью ни на одном из складов, я уверен, что никто не задавал вопросов о детском труде или других злоупотреблениях.
Вторая громкая инициатива исходит от шахт компании Glencore в районе Капаты. Под давлением правозащитного сообщества, требующего решить проблему травм и смертей старателей на шахте, Glencore построила пограничный забор по верху стены карьера на KCC и Mashamba East. Новый забор должен был оградить старателей от проникновения в шахту и защитить их от серьезных несчастных случаев. Я исследовал концессию KCC 4 ноября 2021 года, и там были сотни старателей, которые копали кобальт в десятках траншей и туннелей в глубине стены шахты. Что особенно важно, я видел множество старателей, перелезающих через барьерное ограждение в шахту KCC.
"Забраться на эту стену [карьера] - самое сложное", - сказал мне один из старателей. "Перелезть через бетонную стену легко".
На следующее утро, 5 ноября 2021 года, я узнал, что накануне в шахте KCC обрушился тоннель, как раз когда я находился по другую сторону стены и проводил интервью. Сообщалось, что многие старатели были погребены заживо. Я попытался расследовать происшествие, но ВСДРК уже заблокировали доступ к шахте ККК, как и в Камиломбе. Контактные лица в Капате сообщили, что в итоге удалось обнаружить пять тел, а более двадцати человек, включая детей, до сих пор числятся пропавшими без вести. В тот вечер тот же чиновник из кооператива COMAKAT, который ранее водил меня на экскурсию в Шабару, встретил меня в отеле и сказал, что только что пришел со встречи в офисе губернатора, на которой его попросили организовать похороны пяти тел, найденных при обрушении туннеля.
Несколькими неделями ранее коллега из команды "Панорама" на Би-би-си (та самая программа, которая в 2012 году выпустила в эфир специальный материал о детском труде в Тилвезембе) работал над сюжетом о добыче кобальта в окрестностях Колвези. Компания Glencore заверила коллегу, что с тех пор, как было построено ограждение, на территории шахты KCC не было ни одного старателя. Я рассказал коллеге об обвале и погибших. Он сообщил об этом в Glencore, и компания призналась BBC, что в концессии KCC произошел "несчастный случай" с участием старателей, но погиб только один человек. Эта новость была показана в программе Panorama 4 декабря 2021 года. Если бы в тот день на месте не оказался посторонний человек, об обвале, скорее всего, никогда бы не узнали, как и об обвале в Камиломбе. Сколько еще случаев обрушения и гибели людей в тоннелях остались незамеченными? Было ли обрушение в ККК за неделю до моего визита? На следующей неделе? А в Машамбе Ист, Касуло, Тилвезембе или Камиломбе? Никто никогда не узнает.
Мертвые здесь по-прежнему не в счет.
Последний голос доносится до нас из Конго. Величайший борец за свободу и первый премьер-министр этой страны Патрис Лумумба описал свои мечты о будущем страны в последнем послании своей жене Полине незадолго до того, как его убили. Можно представить, что письмо было адресовано в равной степени и самому Конго. Мечта Лумумбы была трагически разрушена теми, кто не позволил ничему встать между ними и их стремлением разграбить ресурсы страны. Таков был кошмар Конго на протяжении веков.
Мой любимый спутник,
Я пишу вам эти слова, не зная, получите ли вы их, когда вы их получите и буду ли я еще жив, когда вы их прочтете. На протяжении всей борьбы за независимость моей страны я ни на мгновение не сомневался в том, что священное дело, которому я и мои товарищи посвятили всю свою жизнь, в конце концов восторжествует. Но то, чего мы хотели для нашей страны - ее право на достойную жизнь, на совершенное достоинство, на независимость без каких-либо ограничений, - никогда не хотели бельгийский колониализм и его западные союзники, которые находили прямую и косвенную, намеренную и ненамеренную поддержку среди некоторых высокопоставленных чиновников Организации Объединенных Наций, органа, на который мы возлагали все свое доверие, когда обращались к нему за помощью.
Они развратили одних наших соотечественников; они купили других; они внесли свой вклад в искажение истины и осквернение нашей независимости. Что еще я могу сказать? Жив я или мертв, на свободе или в тюрьме по приказу колонизаторов, важна не моя личность. Важно Конго, наш бедный народ, чья независимость превратилась в клетку, на которую люди смотрят из-за решетки, иногда с милосердным состраданием, иногда с ликованием и восторгом. Но моя вера остается непоколебимой. Я знаю и чувствую в самом сердце сердца, что рано или поздно мой народ избавится от всех своих врагов, внешних и внутренних, что он восстанет как один, чтобы сказать "нет" позору и деградации колониализма и вернуть свое достоинство в чистом свете дня.
Мы не одиноки. Африка, Азия, свободные и освобожденные народы во всех уголках земного шара всегда будут на стороне миллионов конголезцев, которые не оставят борьбу до того дня, когда в нашей стране больше не будет ни колонизаторов, ни их наемников. Я хочу, чтобы моим детям, которых я оставляю и, возможно, никогда больше не увижу, сказали, что будущее Конго прекрасно и что их страна ожидает от них, как и от каждого конголезца, выполнения священной задачи восстановления нашей независимости, нашего суверенитета; ведь без справедливости нет достоинства, а без независимости нет свободных людей.
Ни зверские нападения, ни жестокое обращение, ни пытки никогда не заставляли меня молить о пощаде, ибо я предпочитаю умереть с гордо поднятой головой, непоколебимой верой и величайшей уверенностью в судьбе своей страны, чем жить в рабстве и презрении к священным принципам. История когда-нибудь скажет свое слово, но это будет не та история, которую преподают в Организации Объединенных Наций, Вашингтоне, Париже или Брюсселе, а та, которую преподают в странах, избавившихся от колониализма и его марионеток. Африка напишет свою собственную историю, и как к северу, так и к югу от Сахары это будет история, полная славы и достоинства.
Не плачьте обо мне, мой товарищ; я знаю, что моя страна, которая сейчас так страдает, сможет отстоять свою независимость и свободу. Да здравствует Конго! Да здравствует Африка!
Примечания
Out of an abundance of caution, details of the dates and locations of interviews with sources have been excluded so as to avoid information that could be used to identify them, which could put them, their family members, and my ongoing research at risk.
All links in the notes were last accessed on May 4, 2022.
INTRODUCTION
1. Apple statement available at: https://www.apple.com/supplier-responsibility/pdf/Apple-Conflict-Minerals-Report.pdf.
Samsung statement available at: https://images.samsung.com/is/content/samsung/assets/global/our-values/resource/Samsung-Child-Labour-Prohibition-Policy-Ver2.pdf.
Tesla statement available at: https://www.tesla.com/sites/default/files/about/legal/2018-conflict-minerals-report.pdf.
Daimler statement available at: https://www.daimler.com/sustainability/human-rights/.
Glencore statement available at: https://www.glencore.com/dam/jcr:031b5c7d-b69d-4b66-824a-a0d5aff4ec91/2020-Modern-Slavery-Statement.pdf.
2. See: https://globalbattery.org/cobalt-action-partnership/.
3. Data on ASM available at: https://delvedatabase.org.
4. “history of human conscience”: “Geography and Some Explorers,” Conrad (1926), p. 25; “basis of administration”: Joseph Conrad letter to Roger Casement, December 21, 1903, Conrad (1991), p. 271; “vampire growth”: Grogan (1990), p. 227; “veritable hell on earth”: Casement (1904), p. 110; “destruction of human life”: Morel (1968), p. 4.
CHAPTER 1: “UNSPEAKABLE RICHNESS”
1. See: Darton Commodities (2022), pp. 7, 19; and United States Geological Survey (2022), p. 53.
2. Pakenham (1992), p. 12.
3. World Bank (2020), p. 103.
4. SAESSCAM (Service d’Assistance et d’Encadrement du Small-Scale Mining) was originally created in 1999, when artisanal mining predominantly involved digging for coltan, gold, copper, and diamonds. In 2003, SAESSCAM was transformed into an official government department within the Ministry of Mines, and in 2010, the agency began to focus more on artisanal mining of copper and cobalt in Katanga Province. In April 2017, SAESSCAM was renamed SAEMAPE (Service d’Assistance et d’Encadrement de L’Exploitation Minière Artisanale et de Petit Echelle) and provided a larger budget and more authority to engage with provincial governments in overseeing artisanal mining in the Copper Belt.
5. Darton Commodities (2022), p. 14.
6. Ibid., p. 45.
7. United States Geological Survey (2022), p. 53.
8. Data from: 1) International Energy Agency (2020), and 2) “Electric cars fend off supply challenges to more than double global sales,” available at: https://www.iea.org/commentaries/electric-cars-fend-off-supply-challenges-to-more-than-double-global-sales?utm_source=SendGrid&utm_medium=Email&utm_campaign=IEA+newsletters.
9. Data from: “Battery pack prices fall to an average of $132/kWh, but rising commodity prices start to bite,” available at: https://about.bnef.com/blog/battery-pack-prices-fall-to-an-average-of-132-kwh-but-rising-commodity-prices-start-to-bite/.
10. LCO batteries are 60 percent cobalt, L-NMC batteries are 6–20 percent cobalt, and L-NCA batteries are 6–9 percent cobalt.
11. The most common formulations for L-NMC batteries include NMC-111, NMC-532, NMC-622, and NMC-811, in which the numbers represent the ratios of nickel, manganese, and cobalt. There are also multiple compositions of L-NCA batteries, including NCA-111, NCA-811, and NCA-622, in which the numbers represent the ratios of nickel, cobalt, and aluminum.
12. Morel (1968), p. 42.
CHAPTER 2: “HERE IT IS BETTER NOT TO BE BORN”
1. Livingstone (1858), p. 357.
2. Arnot (1889), pp. 238–239.
3. Pakenham (1992), pp. 400, 409–410.
4. Martelli (1962), p. 159.
5. Ibid., p. 194.
6. Ibid., p. 201.
7. Darton Commodities (2022), p. 9.
8. “Biggest African Bank Leak Shows Kabila Allies Looted Funds,” available at: https://www.bloomberg.com/news/features/2021-11-28/africa-s-biggest-data-leak-reveals-china-money-role-in-kabila-s-congo-looting.
9. In response to concerns about the conditions under which these minerals were being mined, a portion of the 2010 Dodd-Frank Wall Street Reform and Consumer Protection Act was devoted to addressing the issue of “3TG conflict minerals”—tantalum, tin, tungsten, and gold. Section 1502 of the act requires that publicly listed U.S. companies monitor their supply chains and disclose whether their products contain 3TG minerals from the DRC. If they do, the companies must disclose efforts to locate alternate sources of minerals to ensure that they are not contributing to human rights abuses. Demand for cobalt had not yet taken off when the act was passed, so it was not included.
10. Holoprosencephaly is a disorder caused by the failure of the embryonic forebrain to sufficiently divide into the double lobes of the cerebral hemispheres, resulting in severe skull and facial defects. In most cases, the babies die before birth. Agnathia otocephaly is a lethal birth defect in which the infant is born without a jaw, with ears fused below the chin, and sometimes with only one eye.
CHAPTER 3: THE HILLS HAVE SECRETS
1. Helmreich (1986), chs. 2, 4.
2. “no part in the affair”: Morel (1968), p. 37; “enforced by violence”: ibid., p. 58.
3. Morel (1902), pp. 347–348.
4. Morel (1968), p. 96.
5. “China Cash Flowed Through Congo Bank to Former President’s Cronies,” available at: https://www.bloomberg.com/news/features/2021-11-28/africa-s-biggest-data-leak-reveals-china-money-role-in-kabila-s-congo-looting.
6. “Biggest African Bank Leak Shows Kabila Allies Looted Funds,” available at: https://www.bloomberg.com/news/articles/2021-11-19/biggest-african-bank-leak-shows-ex-congo-president-s-allies-looted-state.
CHAPTER 4: COLONY TO THE WORLD
1. Sources for “Invasion and the Slave Trade: 1482–1844”: Franklin (1985); Hochschild (1998); Jeal (2007); Livingstone (1858) and (1866); Meredith (2005); Nzongola-Ntalaja (2002); Pakenham (1992); and Stanley (1862) and (1878).
Sources for “Colonization: 1885–1960”: Casement (1904); CRISP (1961); Hochschild (1998); Inglis (1973); Karl (1983); Meredith (2005); Stanley (1885); Vanthemsche (2018); Van Lierde (1972); and Van Reybrouk (2014).
Sources for “Hope Born and Destroyed: 1958–January 1961”: CRISP (1961); Nzongola-Ntalaja (2002); Van Lierde (1972); Van Reybrouk (2014); and Young (1965). Details of the assassination of Patrice Lumumba in this section are drawn from De Witte (2003).
Sources for “Hell on Earth: February 1961–2022”: Kelley (1993); Martelli (1962); Meredith (2005); Nzongola-Ntalaja (2002); Stearns (2011); Vanthemsche (2018); Van Reybrouk (2014); and Young (1965).
2. The slave traders had also prevented Verney Lovett Cameron (who wrote about “unspeakable richness” awaiting an “enterprising capitalist”) from passing Nyangwe on the Lualaba in 1872.
3. Despite Casement’s extraordinary achievements for human rights, his story ends in tragedy. During World War I, Casement supported the Easter Rising for Irish freedom. He was charged under an arcane treason statute and sentenced to hang. The likes of Woodrow Wilson, the archbishop of Canterbury, Oscar Wilde, Arthur Conan Doyle, and Joseph Conrad urged that he be reprieved. In response, the Crown prosecutors produced Casement’s diaries, which revealed that he was gay. Homosexuality was a mortal sin in the United Kingdom, and public opinion swayed against Casement. He was hanged at Pentonville Prison on August 3, 1916, at the age of fifty-one.
4. Van Lierde (1972), pp. 220–224.
5. De Witte (2003), p. 16.
CHAPTER 5: “IF WE DO NOT DIG, WE DO NOT EAT”
1. Darton Commodities (2022), p. 9.
2. “Chinese Company Removed as Operator of Cobalt Mine in Congo,” available at: https://www.nytimes.com/2022/02/28/world/congo-cobalt-mining-china.html
3. Data from: “Glencore Full Year 2018 Production Report,” p. 10, available at: https://www.glencore.com/dam/jcr:3c1bb66d-e4f6-43f8-9664-b4541396c297/GLEN_2018-Q4_ProductionReport-.pdf.
4. See: 1) “Subpoena from United States Department of Justice,” available at: https://www.glencore. com/media-and-insights/news/Subpoena-from-United-States-Department-of-Justice; 2) “Investigation by the Serious Fraud Office,” available at: https://www.glencore.com/ media-and-insights/news/investigation-by-the-serious-fraud-office; and 3) “Investigation by the Office of the Attorney General of Switzerland,” available at: https://www. glencore.com/media-and-insights/news/investigation-by-the-office-of-the-attorney-general-of-switzerland.
5. “Panorama questions over Glencore mines,” available at: https://www.bbc.com/news/17702487.
6. International Labour Organisation Convention No. 29, Article 2(1) defines forced labor as “all work or service which is exacted from any person under the menace of any penalty and for which the said person has not offered himself voluntarily.”
CHAPTER 6: “WE WORK IN OUR GRAVES”
1. Data from: “Glencore Full Year 2021 Production Report,” p. 11, available at: https://www.glencore.com/dam/jcr:90d4d8f9-a85e-42ec-ad8a-b75b657f55d2/GLEN_2021-full-year_ProductionReport.pdf.
2. “Lualaba: Richard Muyej destitué de ses fonctions,” available at: https://cas-info.ca/2021/09/lualaba-richard-muyej-destitue-de-ses-fonctions/.
3. Available at: https://budget.gouv.cd/wp-content/uploads/budget2021/plf2021/doc1_expose_des_motifs_projet_de_loi-de_finances%202021%20et%20ses%20annexes.pdf.
4. “Announcement Regarding Fatalities of Illegal Artisanal Miners at KCC,” available at: https://www.glencore.com/media-and-insights/news/announcement-regarding-fatalities-of-illegal-artisanal-miners-at-kcc.
5. “The Terrorists’ Treasury: How a Bank Linked to Congo’s President Enabled Hezbollah Financiers to Bust U.S. Sanctions,” October 2017, available at: https://cdn.thesentry.org/wp-content/uploads/2016/09/TerroristsTreasury_TheSentry_October2017_final.pdf.
6. Darton Commodities (2022), p. 9.
7. Ibid.
EPILOGUE
1. See: “Lualaba: l’inauguration du Centre de négoce de Musompo en août 2020 va mettre fin aux comptoirs clandestins des minerais,” available at: https://deskeco.com/2020/07/13/lualaba-linauguration-du-centre-de-negoce-de-musompo-en-aout-2020-va-mettre-fin-aux-comptoirs; and “Lualaba: Richard Muyej déterminé à réformer le secteur de l’artisanant minier,” available at: https://editeur.cd/newsdetails.php?newsid=41&cat=2&refid=4QZT2VjNt53E8eSIB7yUcvsYHFa0lzCdbMwnKoq9GmJWuifDPRxgp61hOkLrXA.
2. Van Lierde (1972), pp. 421–422.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Персональные книжные рекомендации
Что почитать?
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги