Красный кобальт. Как кровь Конго влияет на нашу жизнь

Вечером я рассказал Артуру о событиях дня. Он с тревогой ждал этой поездки и был рад, когда я благополучно вернулся. Вся эта дикая местность, простирающаяся до границы с Замбией, была "черной дырой" даже для местных жителей. Артур не был уверен, сколько горнодобывающих объектов скрыто в этом районе. "Их может быть пятьдесят, сто, двести. Некоторые участки разрабатываются в течение нескольких месяцев, пока не закончится руда. Более крупные участки, такие как Кимпезе, существуют уже много лет".

Я спросил Артура, считает ли он, что армия насильно переселила жителей деревни в поселок, чтобы они копали кобальт.

"Никто не хочет там жить! Но там есть кобальт и золото, поэтому армия забирает самых бедных людей и заставляет их копать".

Я спросил Артура, слышал ли он что-нибудь в городе о несчастном случае, но никаких сообщений не было. Он предположил, что ребенка, скорее всего, похоронят в холмах, как и многих других, кто вырыл землю и умер без следа.

Артур сделал долгий глоток пива и мрачно уставился на него. "За что умер этот ребенок?" - спросил он. "За один мешок кобальта? Разве так ценятся конголезские дети?"

4. Колония для всего мира

Великая историческая трагедия Африки заключается не столько в том, что она слишком поздно вступила в контакт с остальным миром, сколько в том, как этот контакт был осуществлен; в том, что Европа начала "распространяться" в то время, когда она попала в руки самых беспринципных финансистов и капитанов промышленности; в том, что мы имели несчастье встретить на своем пути именно эту Европу, и в том, что Европа несет ответственность перед человеческим сообществом за самую большую кучу трупов в истории.

-Эме Сезер, "Рассуждения о колониализме".

Из всех опасностей, с которыми можно столкнуться в Конго, самой опасной, пожалуй, является история. Это сила, неумолимая, как великая река, склоняющая землю на свою волю, и, как река, она затуманивает все на своем пути. Мой друг Филипп сказал мне во время моей первой поездки в Конго, что я не смогу по-настоящему понять, что происходит в шахтерских провинциях, не разобравшись сначала в истории страны. Но с чего начать? Единой отправной точки не существует, тем более в стране с таким эпическим и трагическим прошлым, как Конго, но если бы мы попытались определить место и время, которые можно назвать началом этого путешествия, то остановились бы на устье реки Конго в 1482 году. Все, что происходит в Катанге в XXI веке, является результатом неумолимой череды событий, начавшихся в этом месте и в это время. Однако траектория не была необратимой. На заре независимости в 1960 году был мимолетный миг надежды, что судьба Конго могла бы сложиться совсем иначе... но надежда была разрушена прежде, чем у нее появился шанс. В этом убедилась история. Больше, чем любой король, работорговец, военачальник или клептократ, история господствует в Конго, омрачая землю, как надвигающаяся буря, за мгновение до того, как первый болт разорвет небо. 1

ВТОРЖЕНИЕ И РАБОТОРГОВЛЯ: 1482-1884 ГГ.

Эта сага началась на Пиренейском полуострове в начале XV века - в эпоху открытий, которую с точки зрения тех, кого "открыли", правильнее было бы назвать эпохой вторжения. Португальский принц Генрих Мореплаватель отправил корабли на поиски африканского золота. Негостеприимные воды Западной Африки были непроходимы для европейских кораблей, пока в 1440-х годах португальцы не создали каравеллу - маневренное судно с парусами из латинской ткани, которые позволяли ему разворачиваться по ветру. На каравелле европейцы впервые вышли за пределы Канарских островов: в 1445 году они прошли устье реки Сенегал, в 1462 году достигли Сьерра-Леоне, а в 1473 году вышли за пределы Гвинейского залива и обнаружили, что берег Африки снова поворачивает на юг. После этого открытия исследователь по имени Диего Као отправился дальше всех европейцев на юг и в 1482 году бросил якорь в заливе Лоанго, недалеко от устья реки Конго. Эпоха вторжений завершила трагическую разведку мирового юга, когда Христофор Колумб достиг Америки в 1492 году, а Васко да Гама отправился вокруг Африки в Индию в 1498 году.

Когда Диего Као прибыл в устье реки Конго, он стал первым европейцем, встретившимся с жителями королевства Конго. В какой-то момент он спросил, как называется могучая река, которая превратила океан в коричневый от осадка на расстоянии более ста километров от берега. Жители Конго ответили "нзере" ("река, которая поглощает все остальные"), но картограф Као ослышался и записал название реки как "Заир". Кау вернулся в Португалию, чтобы сообщить о своих открытиях. Через несколько лет португальцы построили работорговую миссию в бухте Лоанго. С начала 1500-х годов и до прекращения работорговли в 1866 году четвертая часть из 12,5 миллионов рабов, похищенных из Африки и переправленных через Атлантику, отправлялась из бухты Лоанго.

На протяжении всего периода атлантической работорговли европейцы ограничивались побережьем Африки и практически не знали ее внутренних районов. Человеком, который в наибольшей степени ответственен за открытие путей во внутренние районы Африки, был Давид Ливингстон. Ливингстон родился в Шотландии в 1813 году, а в 1841 году отправился в Кейптаун, чтобы проповедовать христианство туземцам. Жаждущий приключений, он попытался пересечь пустыню Калахари в 1849 году. В 1851 году он стал первым европейцем, увидевшим реку Замбези, и тогда у него родилась новая мечта - существует ли судоходная река от побережья Африки до самого сердца континента? Существование такой реки могло бы способствовать осуществлению мечты Ливингстона - принести в Африку "торговлю и христианство", что, по его мнению, помогло бы окончательно искоренить рабство.

Ливингстон продолжил свои исследования и к 1856 году обнаружил, что Замбези не является водным путем от побережья до внутренних районов страны. Во время своих путешествий Ливингстон пережил двадцать семь приступов малярии, благодаря открытию им лечебных свойств хинина. На протяжении веков малярия мешала европейцам исследовать внутренние районы Африки. Хотя хинин не был лекарством от малярии, он помог предотвратить смертельный приговор. Хинин оказался первым из двух важнейших изобретений, которые способствовали европейской колонизации Африки. Вторая разработка связана с кипячением воды. Начиная с 1850-х годов паровой двигатель произвел революцию в транспорте. Пароходы быстро и с меньшими затратами перевозили грузы по бурным морям. Они также могли двигаться вверх по течению, что позволило исследовать реки на африканском континенте. Хотя оказалось, что Замбези не судоходна от берега до внутренних районов, европейцы надеялись, что с помощью паровой машины можно будет переплыть Нил.

С 1859 по 1871 год Ливингстон исследовал район Великих озер вдоль восточного Конго в поисках истоков Нила. В марте 1871 года он прибыл на берега реки Луалаба в деревню под названием Ньянгве, расположенную на краю конголезского тропического леса. Арабские работорговцы отказали ему в проезде за пределы Ньянгве, и удрученный Ливингстон вернулся в Уджиджи на западе Танзании. К тому времени уже несколько лет никто не получал известий о Ливингстоне, и возник большой интерес к тому, жив ли он еще. Усилия валлийского сироты, ставшего американским журналистом, Генри Мортона Стэнли, направленные на выяснение судьбы Ливингстона, предопределили судьбу Конго.

Стэнли родился как незаконнорожденный ребенок от матери-подростка в Уэльсе. Он вырос в сиротском приюте, добрался до Америки, сражался на обеих сторонах Гражданской войны и в конце концов нашел работу журналиста в газете "Нью-Йорк геральд". Когда Ливингстон исчез где-то в Восточной Африке, Стэнли увидел возможность прославиться. Он предложил "Геральду" организовать эквивалент реалити-шоу XIX века по поиску Ливингстона. Он отправлял депеши с места событий и либо находил Ливингстона, либо свидетельства его смерти. В конце концов Стэнли нашел Ливингстона больным и изможденным в Удзидзи в ноябре 1871 года. Согласно апокрифическому рассказу, он произнес знаменитые слова: "Доктор Ливингстон, я полагаю?". Стэнли провел с Ливингстоном четыре месяца и стал воспринимать его как отца, которого у него никогда не было.

Стэнли почувствовал вдохновение, чтобы завершить работу Ливингстона, открыв истоки Нила. 17 октября 1876 года он впервые увидел реку Луалаба, расположенную на противоположном конце системы реки Конго, открытой Диего Каном почти четыре века назад. За все это время никому не удалось проследить путь Конго от истоков до атлантического побережья. Стэнли отправился вниз по реке на пароходе и достиг Ньянгве, где арабские работорговцы помешали Ливингстону продвинуться вперед в 1871 году. 2 Стэнли решил заплатить одному из крупнейших арабских работорговцев в Африке, Типпу Типу, чтобы тот отправился с ним. Типу воспользовался бы случаем, чтобы расширить свою работорговую империю в верхнем Конго.

Стэнли продвинулся в верховья Конго и 7 февраля 1877 года прошел семь катарактов в месте, которое он назвал водопадом Стэнли (водопад Бойома). Именно здесь Стэнли услышал, как местное племя называет реку икута яконго. Он понял, что река Луалаба не является истоком Нила. Это была река Конго. Стэнли пробивался сквозь изнуряющие условия, и в марте 1877 года он прибыл к началу 320-километрового участка катаракты в месте, которое он назвал Стэнли Пул (Малебо Пул), в месте, которое станет современной Киншасой. В конце концов, 10 августа 1877 года Стэнли и его выжившая команда достигли устья реки Конго в Боме. Тем самым Стэнли продемонстрировал, что река Конго судоходна на трех участках от побережья вглубь Африки. Мечта Ливингстона была достигнута, но она стала кошмаром для жителей Конго.

К 1877 году большая часть африканского континента уже была застолблена Великобританией, Францией, Германией, Португалией, Испанией и Италией. Огромная середина континента оставалась единственной невостребованной территорией. Путешествие Стэнли открыло Конго взору Европы, и бельгийский король Леопольд II сделал свой ход. Леопольд создал холдинговую компанию под названием Association Internationale du Congo (AIC), единственным акционером которой стал он сам. Целью AIC было исполнение мечты Ливингстона - принести христианство и торговлю в сердце Африки. Леопольд предложил Стэнли работу - вернуться в Конго и заключить договоры с местными племенами от имени AIC.

Эскапады Стэнли, заключавшего договоры для AIC, стали первым случаем, когда батарейки сыграли роль в эксплуатации конголезского народа. Джордж Вашингтон Уильямс, афроамериканский священник, путешествовавший по Конго, раскрыл уловку Стэнли как способ запугивания племенных вождей, чтобы те подписали его договоры. Он написал об этом в "Открытом письме Его Светлейшему Величеству Леопольду II":

В Лондоне были куплены несколько электрических батареек, которые, будучи прикреплены к руке под пальто, соединялись с лентой, проходившей через ладонь белого брата, и когда он сердечно обнял черного брата, тот был очень удивлен, обнаружив, что его белый брат настолько силен, что чуть не сбил его с ног, протягивая ему руку дружбы. Когда туземец поинтересовался, в чем разница в силе между ним и его белым братом, ему ответили, что белый человек может таскать деревья и совершать самые невероятные силовые подвиги.

К началу 1884 года Стэнли заключил более четырехсот договоров с туземными племенами, собрав огромную территорию по всему Конго. Никто из племенных вождей не понимал, что уступает полномочия своих земель AIC, и они, конечно, не могли прочитать язык, на котором было написано соглашение. Тем не менее на империалистической феерии под названием Берлинская конференция у Леопольда было все необходимое, чтобы доказать, что Конго принадлежит ему.

15 ноября 1884 года крупнейшие колониальные державы Европы собрались в Берлине, чтобы обсудить, как им разделить Африку. Эмиссары Леопольда представили территории АИК как зону свободной торговли и оговорили, что река Конго останется открытой для судоходства без тарифов. Конференция завершилась принятием Берлинского генерального акта, в котором были прописаны условия европейского раздела Африки. Леопольд распустил АИК и 29 мая 1885 года объявил себя личным владельцем и суверенным королем Конго-Врийстаата - Свободного государства Конго. Его новый участок личной собственности в Африке в семьдесят шесть раз превышал размеры Бельгии.

КОЛОНИЗАЦИЯ: 1885-1960

Леопольд запустил суровую колониальную машину, призванную извлечь максимум пользы из ресурсов Конго и максимум труда из конголезского народа. Он задействовал армию наемников, Force Publique, чтобы принудить местное население к рабству. Первой целью в списке Леопольда была слоновая кость, но массовое браконьерство слонов по всей Африке вскоре привело к резкому падению цен на слоновую кость. Весь эксперимент Леопольда был близок к провалу, когда его вовремя спасло новое изобретение - резиновая шина.

В 1885 году немец Карл Бенц сконструировал автомобиль с двигателем внутреннего сгорания и деревянными колесами с железным каркасом, пригодный для передвижения на небольших скоростях. Для поддержания более высоких скоростей шотландский изобретатель Джон Бойд Данлоп в 1888 году разработал наполненную воздухом резиновую шину, или пневматическую шину. По мере развития зарождающейся автомобильной промышленности спрос на резину рос вместе с ней. Как в ДРК находятся крупнейшие в мире запасы кобальта, необходимого для удовлетворения спроса на современные электромобили, так и в Конго Леопольда находились миллионы квадратных километров каучуковых деревьев, необходимых для удовлетворения спроса на первую автомобильную революцию.

Вооруженные силы Леопольда принуждали туземцев добывать каучуковый сок из лиан каучуковых деревьев в глубине конголезских тропических лесов. Они избивали туземцев, заставляя их подчиняться, используя чикот - плотоядный кнут, сделанный из скрученной шкуры гиппопотама. Они похищали жен и детей деревенских мужчин и приказывали им выполнять квоту в три-четыре килограмма каучукового сока в две недели. Если они возвращались из леса, не выполнив квоту, у их близких отрубали руки, носы или уши. Экспорт каучука из Свободного государства Конго вырос в девяносто шесть раз с 1890 по 1904 год, сделав его самой прибыльной колонией в Африке.

Джозеф Конрад стал свидетелем зверств режима Леопольда во время своего путешествия по реке Конго, начавшегося 13 июня 1890 года. Он вел дневник в двух черных грошовых блокнотах, наполненных впечатлениями, которые однажды выльются в его пронзительную медитацию о колониальном осквернении Африки "Сердце тьмы". "Бельгийцы хуже, чем семь казней египетских", - писал Конрад в письме Роджеру Кейсменту, с которым он подружился в Матади, прежде чем отправиться вверх по реке. Правда о Свободном государстве Конго оставалась скрытой от мира до погружения данных Э. Д. Мореля в 1900 году, что побудило британцев заказать Роджеру Кейсменту первое в двадцатом веке расследование прав человека.

Кейсмент отправился вверх по реке 5 июня 1903 года. Он провел сто дней, исследуя условия и документируя свидетельства выживших об убийствах, рабстве и увечьях, совершаемых силами Леопольда (Force Publique). 8 января 1904 года Кейсмент опубликовал "Отчет Кейсмента" и вместе с Морелем создал Ассоциацию реформ Конго, чтобы положить конец режиму Леопольда. 3 15 ноября 1908 года Леопольд был вынужден продать Свободное государство Конго бельгийскому правительству, выручив за него кругленькую сумму в несколько сотен миллионов долларов сверх того, что он уже заработал. Бельгийцы взяли под свой контроль "Бельгийское Конго" и с сожалением продолжили начатую Леопольдом систему принудительного труда для добычи каучука. Цены на каучук на мировом рынке начали падать, и бельгийцы ломали голову над тем, как сохранить колонию прибыльной. В самый подходящий момент они обнаружили в Катанге залежи полезных ископаемых.

Начиная с 1911 года, компания Union Minière du Haut-Katanga (UMHK) использовала принудительный труд, чтобы заставить местное население добывать медь и другие полезные ископаемые в Катанге. Производство меди выросло со 100 000 тонн в 1940 году до 280 000 тонн в 1960 году, что равнялось 10 процентам мирового производства. Еще дальше на север бельгийцы продали концессию на семьдесят пять тысяч квадратных километров тропического леса, засаженного пальмовыми деревьями, братьям Левер, чей новый рецепт мыла требовал пальмового масла. Следуя примеру Леопольда, братья Левер использовали принудительный труд при добыче пальмового масла по системе квот. Принесенные ими богатства помогли создать транснациональную корпорацию Unilever.

Кровавая бойня Второй мировой войны показала африканцам, что их европейские хозяева не так просвещены, как они себя представляли, и вызвала волну антиколониальных настроений по всему континенту. В конце 1950-х годов в Бельгийском Конго разгорелись протесты за независимость, возглавляемые стремительно набирающим силу лидером националистов Патрисом Лумумбой.

РОЖДЕННЫЕ И РАЗРУШЕННЫЕ НАДЕЖДЫ: 1958-ЯНВАРЬ 1961 ГОДА

После столетий рабства и колонизации Конго получило узкую возможность обрести независимость и возродиться как страна свободы и самоопределения. В борьбе за независимость Конго на первый план вышли четыре фигуры. Первым был Патрис Лумумба, харизматичный лидер скромного происхождения. К нему присоединился близкий друг и союзник Жозеф Мобуту. Третий, Жозеф Каса-Вубу, был популярным борцом за свободу Конго, а четвертый, Мойзе Тшомбе, возглавлял политическую партию, выступавшую за автономию для Катанги.

Первые выборы в стране состоялись незадолго до провозглашения независимости: Лумумба был избран премьер-министром, а Каса-Вубу - президентом. В день провозглашения независимости в Леопольдвиле состоялась торжественная церемония, посвященная передаче власти. Король Бельгии Бодуэн заявил: "Независимость Конго - это кульминация работы, задуманной гением короля Леопольда II, предпринятой им с упорным мужеством и настойчиво продолженной Бельгией". Взволнованный Лумумба выступил с незапланированным ответом, в котором пульсировал гнев миллионов африканцев, порабощенных "гением" их колониальных повелителей. Он осудил "унизительное рабство", навязанное конголезцам бельгийцами, и похвалил борьбу конголезцев за свободу "среди слез, огня и крови". Он предупредил, что народ Конго никогда не забудет "изнурительный труд, требуемый от нас в обмен на зарплату, которая не позволяла нам утолить голод... или вырастить наших детей как очень дорогих нам существ", и что конголезский народ "видел, как крадут наше сырье" под прикрытием законов, которые были "жестокими и бесчеловечными". Лумумба закончил свою зажигательную речь обращением к бельгийскому королю: "Nous ne sommes plus vos singes" - "Мы больше не ваши обезьяны". 4

Через одиннадцать дней после провозглашения независимости бельгийцы осуществили дерзкий план по сохранению контроля над тем, что имело наибольшее значение в Конго, - полезными ископаемыми Катанги. Они поддержали Моиза Тшомбе, объявившего о выходе провинции Катанга из состава Конго. UMHK оказал решающую финансовую поддержку администрации Тшомбе, а бельгийские войска изгнали конголезскую армию из Катанги. С хирургической точностью бельгийцы отсекли провинцию Катанга, как руку от тела нации, а вместе с ней и 70 % доходов правительства. Страна была искалечена еще до того, как у нее появился шанс.

Лумумба обратился в Организацию Объединенных Наций с просьбой о помощи в изгнании бельгийцев и воссоединении страны. В ответ ООН провела крупнейшую с момента своего создания наземную операцию по стабилизации обстановки в стране, но эти силы не были уполномочены изгонять бельгийские войска. Вместо этого Лумумба обратился за помощью к Советскому Союзу. Возможность того, что Конго, и особенно Катанга, может попасть под советское влияние, заставила Соединенные Штаты, Организацию Объединенных Наций и Бельгию приложить максимум усилий для отправки Лумумбы. 18 августа 1960 года президент Дуайт Эйзенхауэр встретился со своим советом национальной безопасности, чтобы обсудить ситуацию в Конго, и заявил, что США должны "избавиться от этого парня". 5 ЦРУ вынашивало план убийства Лумумбы с помощью зубной пасты, отравленной ядом кобры; вместо этого они остановились на плане вербовки друга Лумумбы и главы армии Джозефа Мобуту для его свержения.

14 сентября 1960 года Джозеф Мобуту объявил, что захватил контроль над правительством. За Мобуту стояла армия, а также материально-техническая и финансовая поддержка США, ООН и Бельгии. Мобуту изгнал все советские войска и посадил Лумумбу под домашний арест. 27 ноября 1960 года Лумумбе удалось бежать. США, ООН и Бельгия предоставили свои разведывательные службы для помощи в его поимке. Около полуночи 1 декабря 1960 года Лумумба был пойман и заключен в тюрьму силами Мобуту. Его сторонники организовали контрнаступление и вскоре заняли половину страны. Прибывшая администрация Кеннеди опасалась, что Лумумба может вернуться к власти, и убедила Бельгию отправить Лумумбу на казнь в их опорный пункт в Элизабетвиле.

16 января 1961 года Патрис Лумумба был доставлен самолетом в Элизабетвиль, отвезен в изолированный особняк и подвергнут пыткам шестью бельгийцами и шестью катангцами, включая Мойзе Тшомбе и его второго командира, Годфруа Мунонго. По иронии судьбы, Мунонго был внуком короля Мсири. В 1891 году бельгийские наемники, посланные Леопольдом, убили Мсири, чтобы захватить контроль над Катангой, а ровно семьдесят лет спустя внук Мсири объединился с бельгийцами, чтобы убить Лумумбу и вернуть Катангу бельгийцам. Промучив Лумумбу несколько часов, Тшомбе и бельгийцы застрелили его. Они разрубили тело на части и бросили их в бочки с серной кислотой. Череп, кости и зубы Лумумбы были измельчены в пыль и разбросаны по дороге обратно, кроме одного зуба, который забрал в качестве сувенира бельгийский комиссар катангской полиции.

АД НА ЗЕМЛЕ: ФЕВРАЛЬ 1961-2022

Когда националистическая угроза была нейтрализована, Организация Объединенных Наций направила войска, чтобы заставить Катангу воссоединиться с Республикой Конго, чего Лумумба никогда не хотел. Каса-Вубу, Тшомбе и другие конголезские лидеры встретились в марте 1961 года, чтобы обсудить будущее страны. Они договорились о создании конфедерации суверенных государств вместо Республики Конго. ООН и США требовали создания единого Конго, и генеральный секретарь ООН Даг Хаммаршельд впоследствии заключил с Каса-Вубу отдельную сделку об отказе от соглашения в обмен на финансовую помощь. Тшомбе почувствовал себя преданным и напал на силы ООН в Катанге. На улицах Элизабетвиля вспыхнула тотальная война. Хаммаршельд прилетел в Элизабетвиль, чтобы выступить посредником в заключении мирного соглашения с Тшомбе, но 18 сентября 1961 года его самолет был сбит во время посадки в аэропорту. Ходят слухи, что Тшомбе приказал совершить нападение.

UMHK продолжала поддерживать независимую Катангу, выплачивая налоги на добычу полезных ископаемых напрямую правительству Тшомбе. Силы Тшомбе сражались с ООН в Катанге еще два года, пока президент Кеннеди не направил американские истребители для поддержки решающего наступления ООН. Тшомбе признал свое поражение 14 января 1963 года. После трех с половиной лет насилия Конго было окончательно объединено, и в мае 1965 года состоялись новые выборы, на которых президентом стал Каса-Вубу. Президентство Каса-Вубу было недолгим - 24 ноября 1965 года Джозеф Мобуту совершил свой второй переворот и полностью взял власть в свои руки.

Мобуту управлял Конго в течение тридцати двух лет так же, как и Леопольд, - с помощью машины личного обогащения. 31 декабря 1966 года он национализировал UMHK и Gécamines и получил в прямое владение несколько горных концессий. Он перекачал миллиарды долларов от экспорта полезных ископаемых на личные банковские счета, став в 1980-х годах одним из десяти богатейших людей мира. 27 октября 1971 года Мобуту переименовал страну в Республику Заир, основываясь на том, что, по его мнению, было первоначальным названием реки Конго во времена королевства Конго, хотя на самом деле это было неправильное написание слова nzere португальским картографом.

Несмотря на открытую коррупцию, Мобуту оставался у власти на протяжении десятилетий благодаря поддержке США в борьбе с коммунизмом, что принесло ему непоколебимую поддержку президентов Никсона, Буша, Рейгана и Клинтона. Полезные ископаемые Катанги текли на Запад, а доходы - на банковские счета Мобуту. Однако то, что Катанга дает, она может и отнять. В апреле 1974 года цены на медь достигли пика в 1,33 доллара за фунт, а в июне 1982 года упали до 0,59 доллара за фунт, поскольку страны-производители с низкими затратами увеличили производство. В 1988 году производство меди в Gécamines достигло пика - почти 480 000 тонн, а пять лет спустя оно упало до 30 000 тонн. Когда в 1991 году распался Советский Союз, вместе с ним рухнула и ценность Мобуту для Запада. Геноцид в соседней Руанде стал катализатором его окончательного падения.

6 апреля 1994 года самолет с президентом Руанды Ювеналом Хабиариманой (хуту) был сбит на подлете к международному аэропорту Кигали. Хуту обвинили тутси, и началась массовая резня. Через сто дней хуту-межамве уничтожили не менее восьмисот тысяч тутси. Более двух миллионов беженцев бежали через границы Заира в Киву. Интерахамве создали в Киву мини-государство со штаб-квартирой в районе Гомы и продолжали устраивать нападения на тутси. Деградация Заира при Мобуту позволила его сравнительно небольшим соседям задуматься о вторжении. Глава руандийской армии и нынешний президент Руанды Поль Кагаме воспользовался этой возможностью. Кагаме организовал нападение на провинцию Киву совместно с Угандой, используя катангского фронтмена и давнего противника Мобуту - Лорана-Дезире Кабилу.

Кабила объединил несколько повстанческих группировок в армию под названием АФДЛ и во главе батальона быстро взял под контроль Катангу. Он поселился в отеле Karavia в Лубумбаши и организовал встречи с представителями западных инвестиционных банков, De Beers и горнодобывающих компаний из Америки и Европы, чтобы разделить военные трофеи. Оставшиеся силы АФДЛ во главе с верным помощником Кагаме Джеймсом Кабаребе двинулись на запад к Киншасе. Дряхлый Мобуту бежал в Марокко, где в конце концов умер в изгнании. Кабила был приведен к присяге в качестве президента Демократической Республики Конго 29 мая 1997 года. Он представил себя как законного преемника Патриса Лумумбы и пообещал принести свободу и процветание конголезскому народу.

Как Мобуту и Леопольд до него, Лоран Кабила управлял Конго как клептократической системой личного обогащения. Кабила заключал сделки с иностранными горнодобывающими компаниями и переводил деньги на личные счета. Однако Кабила совершил роковую ошибку, когда обратился против тех, кто помог ему прийти к власти. 26 июля 1998 года Кабила приказал всем руандийским и угандийским войскам вывести войска из страны. Руанда и Уганда незамедлительно поддержали новые повстанческие армии под предводительством Джеймса Кабаребе, поставившего перед собой задачу свергнуть Кабилу. Неделю спустя Кабаребе во второй раз вторгся в Конго.

То, что произошло 2 августа 1998 года, и последующие годы стали известны как "Великая война в Африке" - междоусобный взрыв насилия с участием девяти африканских стран и тридцати ополченцев, который опустошил ДРК и привел к гибели не менее пяти миллионов конголезских мирных жителей. Кабаребе угнал самолет Boeing 727 из аэропорта в Гоме и перебросил свои войска к порогу Киншасы, чтобы организовать нападение на столицу. В одиннадцатый час Кабиле удалось договориться о военной помощи со стороны Зимбабве в обмен на горнодобывающие активы, включая печально известную сделку с компанией Tremalt по разработке шахт в районе Камбове. К войскам из Зимбабве присоединились силы из Намибии, Анголы, Судана и Чада, каждый в обмен на долю в минеральных ресурсах Катанги. Армии Руанды, Уганды и Бурунди взяли под контроль восточные районы Конго и двинулись через всю страну к Киншасе. Война бушевала в течение двух лет, прежде чем ООН направила миротворцев для стабилизации ситуации.

Лоран Кабила был убит одним из своих телохранителей 16 января 2001 года. Сын Кабилы, Жозеф, стал его преемником и унаследовал страну, лежащую в руинах. Пытаясь запустить экономику страны, Жозеф Кабила реанимировал горнодобывающий сектор, приняв в 2002 году новый Горный кодекс, призванный привлечь иностранные инвестиции. Кабила также инициировал мирный процесс, чтобы положить конец конфликту с Руандой и Угандой. Окончательное соглашение, подписанное 17 декабря 2002 года, требовало от Руанды и Уганды вывести все войска из ДРК. Впоследствии страны создали сферы контроля в Конго, чтобы продолжить разработку его полезных ископаемых. Руандийские войска взяли под контроль торговлю колтаном в провинциях Киву, а угандийские - торговлю золотом и вели ожесточенную борьбу с руандийцами за контроль над прибыльными алмазными шахтами Конго.

Когда восточное Конго погрязло в конфликте, Кабила переключил свое внимание на зарабатывание денег, заключая сделки по добыче полезных ископаемых в Катанге. В 2009 году он заключил сделку с компанией SICOMINES, которая открыла двери для китайского поглощения Катанги. Кабила заключил еще несколько сделок с китайскими горнодобывающими компаниями в обмен на откаты, которые проходили через его счета в BGFIBank. Второй президентский срок Кабилы закончился в декабре 2016 года, хотя он удерживал власть еще два года, прежде чем 30 декабря 2018 года состоялись выборы. Победителем был объявлен преемник Кабилы, Феликс Чисекеди. Несмотря на вопросы о достоверности результатов, инаугурация Чисекеди 25 января 2019 года ознаменовала первую мирную передачу власти в Конго с момента обретения страной независимости в 1960 году.

Хотя многие в Конго опасались, что Тшисекеди будет продвигать интересы Жозефа Кабилы, уже через несколько месяцев после вступления в должность Тшисекеди начал антикоррупционную кампанию, направленную на горнодобывающий сектор. Он критически отозвался о вреде, наносимом китайскими горнодобывающими компаниями, и стремился к укреплению связей с Соединенными Штатами. По словам американского посла Майка Хаммера, права человека были важной частью повестки дня: "Когда президент Чисекеди пришел к власти в январе 2019 года, в одном из первых разговоров с ним я упомянул о нашей озабоченности проблемами торговли людьми и детского труда. Он заверил меня, что привержен правам человека". По этому же поводу западный дипломат добавил без протокола: "Президент Чисекеди не хочет продолжать практику полной китайской эксплуатации своей страны, в то время как Кабила и его приближенные зависят от китайцев, потому что это наполняет их карманы".

Чисекеди продолжает оказывать давление на китайские горнодобывающие компании, требуя повышения прозрачности, улучшения трудовых стандартов и практики устойчивого развития. Недовольный действиями Чисекеди, Кабила, как говорят, строит планы с китайскими сторонниками, чтобы вновь баллотироваться на выборах 2023 года и вернуть контроль над страной или обеспечить победу кому-то другому, кто будет поддерживать их программу.

На сцене разворачивается очередная борьба за контроль над богатствами Катанги. Укрепит ли власть склоняющийся к Западу Чисекеди или Кабила вернет себе нацию и продвинет ее дальше к Китаю? На карту поставлен поток кобальта, а вместе с ним и контроль над нашим перезаряжаемым будущим. Кто скажет, что в любом случае жизнь конголезского народа улучшится? С момента, когда Диего Као в 1482 году познакомил европейцев с Конго, сердце Африки стало колонией для всего мира. Патрис Лумумба дал мимолетный шанс на другую судьбу, но неоколониальная машина Запада срубила его и заменила тем, кто продолжал бы приносить им богатства.

Кобальт - лишь последнее сокровище, которое они пришли разграбить.

5. Если не копать, то и не есть

Это осознание великой человеческой трагедии будет ярким и исторически продолжительным в той мере, в какой мы сможем создать для себя мысленное представление о ее жертвах, которое также будет точным.

- Э. Д. Морель, История движения за реформы в Конго

Путешествие на запад от Ликаси может оказаться нелегким делом. Дорога часто запружена транспортом и забита на контрольно-пропускных пунктах. По узкому шоссе с грохотом проносятся грузовики, до отказа набитые полезными ископаемыми. "Вы можете определить состояние мировой экономики, просто сидя на дороге на полпути между Ликаси и Колвези и наблюдая за тем, сколько грузовиков с катодной медью и кобальтовым концентратом проезжает мимо", - говорит Асад Хан, генеральный директор конголезской строительной компании Big Boss Congo. "Когда экономика на подъеме, дороги забиты грузовиками, выезжающими из шахт". По этим меркам во время моих визитов в ДРК дела в мировой экономике шли очень хорошо. Дороги были постоянно забиты большегрузными тягачами, помятыми пикапами, ржавыми автомобилями, шипящими мотоциклами и велосипедами с деформированными колесами, груженными мешком за мешком меди и кобальта. Поставки топлива часто не успевали за спросом, что привело к охоте на "Каддафи" - так называют барыг, которые запасаются бензином в пластиковых контейнерах , когда его много, а затем перепродают его с большой наценкой, когда запасы иссякают. Во время полевых исследований в Конго я не раз оказывался в поисках Каддафи.

Интенсивное движение и постоянная добыча полезных ископаемых к западу от Ликаси привели к опасному загрязнению воздуха. Густое облако дыма, гравия и пепла удушает землю. Небо и земля смутно встречаются над холмами на какой-то неясной и недостижимой границе. Деревни вдоль дороги покрыты воздушным мусором. Дети мечутся между хижинами, словно пылинки. Здесь нет цветов. В небе нет птиц. Ни спокойных ручьев. Ни приятного бриза. Все украшения природы исчезли. Все цвета кажутся бледными и неоформленными. Остались лишь фрагменты жизни.

Это провинция Луалаба, где кобальт - король.

Участок дороги между Ликаси и Колвези проходит мимо двух крупнейших промышленных шахт в Африке - Тенке Фунгуруме и Мутанда. Третья крупная шахта перед Колвези - Тилвезембе. Это, пожалуй, самый крупный промышленный объект, который почти полностью функционирует как район кустарной добычи. Модель смешанного промышленно-кустарного производства в Этуаль близ Лубумбаши и на рудниках MIKAS к северу от Камбове все больше смещается в сторону кустарной добычи на многих промышленных рудниках в провинции Луалаба. Корпорации, занимающие верхние строчки в кобальтовой цепочке, делают ставку на свою репутацию благодаря непроницаемой стене, которая якобы существует между промышленным и кустарным производством. Подобные утверждения столь же бессмысленны, как и попытки заявить, что, стоя в устье реки Конго, можно различить воду из разных притоков.

ТЕНКЕ ФУНГУРУМЕ

В семидесяти пяти километрах к северо-западу от Ликаси находится крупнейшая горнодобывающая концессия в Конго: Тенке-Фунгуруме (ТФМ). Рудник назван в честь двух городов, которые граничат с западной (Тенке) и южной (Фунгуруме) частями концессии. Площадь TFM составляет более 1 500 квадратных километров, что немного превышает площадь Большого Лондона. Тысячи людей когда-то жили в деревнях на территории концессии, но они были выселены, когда в 2006 году права на были проданы совместному предприятию американской горнодобывающей компании Phelps Dodge (57,75 процента), Tenke Mining Company (24,75 процента) и Gécamines (17,5 процента). В 2007 году Phelps Dodge объединилась с расположенным в Фениксе горнодобывающим гигантом Freeport-McMoRan (56 процентов), а Tenke Mining Corp была приобретена компанией Lundin Mining (24 процента), оставив 20 процентов Gécamines.

В 2016 году Freeport продала свою долю в TFM компании China Molybdenum (CMOC) за 2,65 миллиарда долларов. Эта сделка положила конец присутствию американских горнодобывающих компаний в ДРК и открыла путь для китайского поглощения медно-кобальтовых рудников Конго. Продажа компанией Freeport столь ценного горнодобывающего актива на заре кобальтовой революции вызвала недоумение. Один из топ-менеджеров, управлявших концессией TFM для Freeport, предпочел не называть свою фамилию и дал объяснение: "Причина, по которой мы продали TFM, была чисто финансовой. Freeport оказалась в затруднительном положении с инвестициями в нефтегазовую отрасль, что значительно ухудшило финансовое положение компании. На рынке были взяты обязательства сократить долг вдвое в течение года, и единственным способом сделать это была продажа активов".

В 2019 году CMOC консолидировала право собственности на TFM и в настоящее время контролирует 80 процентов акций рудника. Впоследствии CMOC инвестировала 550 миллионов долларов США в приобретение 95-процентной доли в неразработанном медно-кобальтовом месторождении Кисанфу, расположенном рядом с TFM, что позволит компании стать одним из ведущих мировых производителей кобальта в ближайшие годы. В 2021 году крупнейший в мире производитель литий-ионных аккумуляторов, китайская компания CATL, заплатила 137,5 миллиона долларов за приобретение 25-процентной доли в Kisanfu, что способствовало укреплению доминирующего положения Китая в цепочке поставок аккумуляторных батарей.

В 2021 году TFM произвела впечатляющие 15 700 тонн кобальта, 1 хотя в феврале 2022 года правительство Конго официально обвинило CMOC в занижении объемов производства с целью минимизации налоговых и роялти платежей. 2

Шумный придорожный городок Фунгуруме - главный пункт въезда в TFM. Жители толпятся на шоссе, усугубляя заторы в этом районе. Дорогу еще больше загромождают торговцы, продающие древесный уголь, кустарниковое мясо и пополняющие счет мобильных телефонов. Прогуливаясь по Фунгуруме, создается впечатление, что деревня развивалась слишком быстро. Население Фунгуруме выросло с 50 000 человек в 2007 году до более чем четверти миллиона в 2021 году, что создало значительную нагрузку на инфраструктуру, жилье и рабочие места. Вдоль грунтовых дорог города теснятся друг к другу небольшие предприятия: пекарни, авторемонтные мастерские, парикмахерские, рестораны и большой базар, где можно купить одежду, кастрюли и сковородки, пластиковые контейнеры, сушеную рыбу и овощи. В Фунгуруме есть несколько школ, самая большая из которых представляет собой двухэтажное розовое здание, защищенное черным металлическим забором. Большинство домов - одно- или двухкомнатные кирпичные строения с металлическими крышами. По всему городу в беспорядке разбросаны кучи рубленого дерева. Пятна бледно-зеленой травы составляют робкий контраст с преобладающими красно-коричневыми цветами кирпича и грязи. Местные жители собираются у домов, которым посчастливилось установить спутниковую антенну, чтобы посмотреть футбольные матчи. Музыка гремит из динамиков, установленных в грязи возле предприятий, создавая непонятную какофонию звуков. Женщины одеты в яркие цвета, которые когда-то были яркими, но постепенно выцвели от солнца и грязи. Мужчины курят, пьют и играют в азартные игры. Кроме совсем юных, никто не улыбается.

Главный вход в концессию TFM расположен к западу от Фунгуруме. Перед въездом на территорию рудника находятся два контрольно-пропускных пункта с усиленной охраной. Первый контрольно-пропускной пункт имеет металлические ворота, окруженные ограждением из колючей проволоки. Под мостом рядом с ограждением протекает небольшой ручей с грязной, мутной водой. Во время каждого посещения я видел женщин, стирающих одежду в ручье, а дети плавали неподалеку. Примерно в 250 метрах к северу от первого контрольно-пропускного пункта находится второй, более тщательно охраняемый вход. На табличке, приветствующей посетителей, на английском, французском и мандаринском языках написано WELCOME TO TENKE FUNGURUME MINING. Через вторые ворота туда-сюда проезжают джипы охраны с треугольными розовыми флагами на металлических столбах. Хотя CMOC утверждает, что придерживается конголезского законодательства и не разрешает кустарную добычу на концессии TFM, во время каждого посещения я видел десятки кустарных старателей, которые копались в стенах шахты, в том числе прямо за вторым контрольно-пропускным пунктом. На самом деле на концессии ПМФ ведется так много кустарной добычи, что в нескольких километрах к западу от Фунгуруме возник целый поселок старателей, который называется Фунгуруме-2. Однажды днем я сидел в этой деревне и наблюдал, как десятки мотоциклов, груженных мешками с рудой, мчатся по грунтовым дорожкам из глубины концессии TFM. Мне сказали, что это негоцианты, которые купили добытый кустарным способом кобальт у копателей на территории концессии TFM и едут продавать груз на складах в этом районе. По словам местных жителей, большая часть руды продается со складов обратно в CMOC.

После второго контрольно-пропускного пункта дорога идет на север, в огромную концессию TFM. Стены шахт возвышаются над ландшафтом. В стороне от главной дороги находится несколько промышленных зон, а дальше на север - жилой комплекс для иностранных рабочих. В жилом комплексе не менее двухсот индивидуальных домов, расположенных вдоль улиц, обсаженных деревьями, а также теннисные корты, спортзал и бассейн. К северу от жилого комплекса находится офисный комплекс, а к северу от офисного комплекса - частная посадочная полоса для корпоративных самолетов. За этой точкой большая часть территории концессии - дикая местность. Вторая дорога ведет на запад от главного жилого комплекса в сторону города Тенке, который примерно в два раза меньше Фунгуруме. Недалеко от Тенке расположено крупное медно-кобальтовое обогатительное предприятие компании TFM. Для производства катодной меди и гидроксида кобальта используется двухступенчатый процесс, называемый экстракцией растворителем и электровыжигом (SX-EW). Предполагается, что токсичные растворители и кислоты, используемые в процессе переработки, подлежат ответственной утилизации. Мой визит в Тенке доказал обратное.

Правду о том, что происходит на шахте TFM и вокруг нее, лучше всего узнать из разговора с жителями Фунгуруме. Назвать отношения между Фунгуруме и TFM напряженными было бы мягко сказано.

"Они выгнали нас из наших домов!" - воскликнул пожилой мужчина с пятнистой кожей, Сами. "Мы жили на этой земле три поколения до прихода горнодобывающих компаний. Мы выращивали овощи и ловили рыбу. Они выгнали нас , и теперь мы не можем найти достаточно еды, чтобы прокормить наши семьи... У нас нет работы в этом районе. Как же мы будем жить?"

Многие жители Фунгуруме повторили гнев Сами по поводу того, что их выгнали из концессии в 2006 году. Они говорили, что их практически не предупредили, не предоставили компенсации или помощи в переселении. Один из моих переводчиков, Оливье, лучше всего описал ситуацию:

Представьте себе, что в место, где вы живете, пришла горнодобывающая компания и выгнала вас из дома. Они уничтожают все ваше имущество, кроме того, что вы можете унести в своих руках. Затем они строят шахту, потому что в земле есть полезные ископаемые, и не пускают вас туда с солдатами. Что вы можете сделать, если некому помочь? Может быть, вы посчитаете, что это ваше право - вернуться на то место, где вы жили, и добыть немного полезных ископаемых самостоятельно. Именно так чувствуют себя люди в Фунгуруме.

Копание кобальта на концессии TFM стало единственным способом выживания для многих жителей Фунгуруме. Руководитель компании Freeport, объяснявший причины продажи концессии, признал это: "Здесь всегда были нелегальные старатели, в основном на холмах, которые не были зонами активной добычи. У нас были волны, которые приходили в зоны активной добычи. У нас было непростое перемирие. Если вы не мешаете промышленному горному оборудованию, если вы никому не мешаете, мы оставим вас в покое. У нас были силы безопасности, но нужно было выбирать, с кем сражаться. Вы не можете быть везде на концессии". Непростое перемирие" между Фрипортом и Фунгуруме превратилось в тлеющий фронт борьбы после прихода к власти CMOC. Большое количество старателей продолжало проникать на концессию, и время от времени CMOC приказывала своим силам безопасности предотвратить доступ, когда их количество становилось слишком большим. Когда силы безопасности CMOC не справлялись, на помощь приходила армия. Тогда и разгорелись боевые действия.

Одна из таких вспышек произошла в августе 2021 года, когда жители Фунгуруме начали бунтовать из-за перекрытого доступа к руднику. Толпа заполонила шоссе, чтобы помешать проезду грузовиков на TFM. По мере нарастания беспорядков толпа начала нападать на другие автомобили, которые проезжали мимо . Асад Хан возвращался на машине из Колвези в Лубумбаши и оказался втянут в беспорядки. По его словам, десять или двенадцать человек вцепились в его внедорожник и стали бить стекла кирпичами и металлическими предметами. "Тогда я подумал, что умру", - сказал Асад. "Я запаниковал и включил задний ход на скорости шестьдесят-семьдесят километров в час, двигаясь зигзагом, и когда я на большой скорости сделал резкий поворот, люди упали с моей машины".

Еще более страшное извержение произошло в июне 2019 года. Старатели в большом количестве вели раскопки на территории концессии TFM, в том числе в некоторых основных карьерах. Силы безопасности CMOC не смогли справиться с ситуацией. Житель Фунгуруме по имени Промессе рассказал, что произошло дальше:

Армия послала солдат, чтобы удалить крезоров из концессии. Они стреляли из ружей в воздух. Они избивали мужчин, чтобы заставить их уйти. Многие люди возмутились. Они кричали: "Это Конго, а не Китай!".

На следующий день из шахты выехали два грузовика с рудой. Те же люди из Фунгуруме перекрыли дорогу. Они избили водителей и подожгли грузовики.

По словам Промессе, после того как грузовики были подожжены, батальон полностью вооруженных солдат ВСДРК нагрянул в район и подавил толпу огнем. Несколько человек были убиты, а многочисленные дома и предприятия сожжены.

Напряженные отношения между жителями Фунгуруме и CMOC выходят за рамки периодического блокирования доступа к концессии и включают в себя ощутимое недовольство отсутствием поддержки, которая была обещана общине.

"Они обещали построить школы и создать рабочие места, но мы все еще ждем", - говорит житель Фунгуруме по имени Эрик. "Их волнует только кобальт. Жители Фунгуруме для них как вредители".

"Когда они купили концессию, они думают, что купили и жителей Фунгуруме. Они думают, что могут управлять нами, как заключенными", - добавил другой житель.

Другой мужчина, Кафуфу, у которого отсутствовала правая рука, высказал следующие сожаления по поводу шахты TFM:

Вы знаете, что на этой концессии живут сотни рабочих? До прихода CMOC их общежития находились недалеко от Фунгуруме, поэтому они приходили сюда, чтобы купить продукты и поесть в ресторанах. Это помогало поддерживать наше существование. Потом они перевели всех рабочих в "Лагерь Браво". Он находится гораздо дальше внутри концессии, поэтому рабочие больше не приходят в Фунгуруме или Тенке.

Кафуфу жил в Тенке и гостил у своего брата в Фунгуруме, когда увидел меня, разговаривающего с группой местных жителей. Он сказал, что хочет сразу же отвезти меня в Тенке, потому что ему срочно нужно показать мне кое-что. Я спросил, можно ли подождать до следующего дня, но он настоял на том, чтобы я поехал с ним в тот же день. Собрав свои интервью, я вместе с Кафуфу поехал в Тенке. Город располагался сразу к западу от нескольких огромных открытых шахт, входящих в концессию TFM. Кафуфу повел нас на север от Тенке, в более малонаселенный район, состоящий из маленьких хижин. Мы остановили джип и продолжили путь пешком. Он подошел к нескольким полуразрушенным хижинам, некоторые из которых были деревянными с соломенными крышами. "Это мой дом, - сказал он, указывая на одну из соломенных хижин. Я не замечал этого, когда мы были дальше на юге, но вблизи я увидел, что все в этой части Тенке - земля, деревья, хижины, велосипеды, люди - было покрыто тонким слоем пыли горчичного цвета. Я обратил внимание на двух детей, сидевших у хижины, которым было не больше пяти лет, и наполнявших грязью пустые пластиковые бутылки. Их кожа, одежда и лица были покрыты порошком горчичного цвета.

"Что это?" спросил я.

"Это сухая серная кислота", - ответил Кафуфу. "Они используют ее в шахте для обработки руды".

"Откуда ты знаешь?"

"Я работал там", - сказал Кафуфу, указывая единственной рукой на концессию TFM. Он окончил Университет Лубумбаши и сказал, что CMOC предоставила ему обширную подготовку для работы на перерабатывающем предприятии.

"Моя рука была раздроблена в результате несчастного случая. Они дали мне зарплату за неделю и оплатили операцию", - говорит Кафуфу.

Я спросил Кафуфу, когда произошел несчастный случай.

"Это было два года назад", - ответил он. С тех пор он не мог работать.

Учитывая его знания о перерабатывающем предприятии, Кафуфу смог объяснить, как работает система: "Сначала руду отвозят на дробильную установку для измельчения. У них есть металлические валы размером с автомобиль, которые могут дробить руду как песок. После этого они выщелачивают песок с помощью серной кислоты, чтобы отделить медь и кобальт. При этом образуется газ, наполненный фтористоводородной кислотой, диоксидом серы и серной кислотой".

Проблема, по словам Кафуфу, заключалась в том, что CMOC не сдерживала газ. "Они пустили его над нашими домами. Он попадает на нашу еду и воду. Он попадает на всех, кто здесь живет", - сказал он.

Я посмотрел на двух мальчиков, играющих в грязи, укутанных в одеяло из яда. Я попытался представить, что чувствуют их родители, которые каждый день наблюдают за тем, как их дети подвергаются заражению, и чувствуют себя бессильными защитить их. Хотя насилие никогда не было приемлемым ответом, я мог понять, почему жители Фунгуруме могли почувствовать себя настолько отчаявшимися, чтобы поджечь несколько грузовиков.

Женщины Фунгуруме обычно начинают свой день с сизифова труда - вытирания грязи, которая осела на их домах за ночь. Большинство мужчин в городе, например Франк и его четырнадцатилетний сын Глоир, стараются выспаться. Они часто бодрствуют по ночам, копая землю на территории концессии TFM. Я встретил Франка и Глоира в их небольшом доме у северо-западной окраины Фунгуруме. Вместо входной двери над входом в дом была натянута тонкая бледно-зеленая простыня. Внутри жилище состояло из двух комнат, в одной из которых Глоир, его мать, отец и два младших брата спали на циновках на грязи, а в другой готовили, ели и слушали радио. Хотя в некоторых домах в Фунгуруме было слабое электричество, в их домах его не было. Они купили батарейки, чтобы питать фонарик и радио. Батарейки стоили дороже, чем я мог себе представить, - два доллара (примерно дневной заработок) за упаковку из четырех батареек типа АА. Цена казалась особенно непомерной, поскольку они жили прямо рядом с одной из крупнейших в мире шахт по производству металлических компонентов для батареек.

Когда я встретил Глоира, он сидел, прислонившись спиной к стене и вытянув перед собой ноги. Его челюсть была плотно сжата, а сам он был покрыт потом. В углу стоял небольшой деревянный стол, на котором была сложена часть одежды семьи; остальная висела на веревке снаружи. Небольшое отверстие в кирпичной стене напротив Глоира служило окном, но почти не проветривалось. Дом из глинобитного кирпича и металлическая крыша раскалились под утренним солнцем, как печь. Сквозь щели между металлом и камнем пробивались призрачные облака пыли. Глоир был одет в темно-коричневые брюки и темно-зеленую футболку с белой отделкой. Он постоянно двигался и ерзал, пытаясь найти удобное положение.

Глоир рассказал, что ходил в школу в Фунгуруме до третьего класса, после чего его семья уже не могла позволить себе платить за обучение шесть долларов в месяц. В одиннадцать лет, по словам Глоира, он начал копать вместе с отцом на участке TFM.

"Мы ходим в концессию по ночам. Мы платим охранникам, и они разрешают нам копать в ямах. Там можно с большей уверенностью найти кобальт. Если мы не можем заплатить деньги, мы пробираемся внутрь концессии и копаем. Иногда нас преследуют собаки, но в основном нас не беспокоят", - говорит Франк.

"Мы знаем эту землю, поэтому знаем, где искать хорошую руду в земле", - добавил Глоир. По его словам, на территории концессии имеется большое количество малахита и гетерогенита, которые являются источниками меди и кобальта. "Мы наполняем мешки этими камнями. Они очень тяжелые, поэтому мы кладем их на велосипед, чтобы вывезти".

Я спросил Глоира, что они делают с рудой после того, как вывозят мешки из концессии.

"Мы продаем его на склады в Фунгуруме".

"Что они с ним делают?"

"Они берут его на TFM".

Утром 19 августа 2018 года Франк и Глоир проснулись немного раньше обычного. Глоир вспомнил, что включил радио и слушал сообщения о беженцах, спасающихся от столкновений между враждующими этническими группами в провинции Итури на границе с Угандой. Столкновения происходили и раньше, но это, по сообщениям, было особенно жестоким и вызвало массовый исход перемещенных лиц. Позже в тот день Глоир провел некоторое время, выполняя поручения семьи - купил маниок на рынке и отремонтировал переднее колесо семейного велосипеда. Ночью Глоир и его отец отправились в концессию TFM. Более часа они шли при свете луны к большому карьеру. Многочисленные старатели уже несколько недель вели в ней раскопки. Пока они копали, одна из стен ямы обрушилась. Глоир и еще пять человек были погребены под лавиной камней и грязи. Франк и другие старатели откопали погребенных людей. Все остались живы, хотя некоторые получили серьезные травмы.

Глоир осторожно задрал правую штанину, чтобы показать мне свою рану. Выглядело это так, будто кто-то оторвал нижнюю половину икроножной мышцы и наложил на рану плотный тонкий кусок розовой кожи. Кость на внешней стороне лодыжки Глоира отсутствовала, и это место также было закрыто плотным куском розовой кожи. Франк указал на голень Глоира, чтобы показать, где она была раздроблена. На этом месте была резкая вмятина. Нога представляла собой искореженное месиво.

В ночь после аварии Франк нес полубессознательного сына на спине всю дорогу домой. Всю ночь они с матерью Глоира ухаживали за агонизирующим ребенком, а на следующее утро срочно отвезли его в медицинскую клинику в Фунгуруме. Глоир испытывал мучительную боль, но в клинике не было никаких обезболивающих, кроме ацетаминофена, который был не в состоянии притупить его дискомфорт. В клинике также не было ни антибиотиков для лечения возможной инфекции, ни рентгеновского аппарата, с помощью которого можно было бы определить степень повреждения кости. Медсестра очистила и перевязала ногу Глоира и отправила его домой.

С момента обрушения стены ямы Глоир страдал от сильной боли и резкого повышения температуры. Он не мог самостоятельно ходить, переодеваться или ходить в туалет. Его мать и отец были бессильны облегчить его боль или обратиться за медицинской помощью. Насколько я мог судить, Глоиру требовалась операция, гипс и длительная реабилитация, которую он мог получить только в соответствующей больнице в Колвези или Лубумбаши. После травмы Глоира семья столкнулась с финансовыми трудностями и должна была найти способ заменить потерянный доход.

"Теперь я беру с собой на раскопки еще одного сына, - говорит Франк.

"Ты не боишься, что ты или он можете получить травму, как Глоир?" спросила я.

"Да, конечно, но если мы не копаем, то и не едим".

Франк отвел меня на склад, где, по его словам, он продавал руду, добытую в концессии TFM. Он находился в заброшенной кирпичной хижине, которая, судя по всему, была переоборудована для торговли кобальтом в восточной части Фунгуруме, недалеко от шоссе. У него не было названия, только прейскурант, вывешенный у входа, написанный черным маркером на мешке из рафии. Рядом находились еще два склада, тоже без названий. На всех трех складах работали китайцы, одетые в обычную одежду, и никто из них не захотел со мной разговаривать. Я вернулся к наблюдению за складами в конце следующего дня и увидел, как конголезские мужчины грузят мешки со всех трех складов в серый грузовик. Я следовал за грузовиком по шоссе и наблюдал, как он въезжает на территорию концессии TFM. Хотя Франк сказал, что большинство известных ему старателей продают руду на эти и несколько других складов в округе, он также отметил, что многие продают свой кобальт негоциантам. Я спросил, что делают с кобальтом негоцианты. По словам Франка, они перевозили его в деревню, расположенную примерно в десяти километрах к юго-западу от Фунгуруме, и делали это только ночью.

Ночные рынки для торговли кобальтом были чем-то новым. Я никогда не слышал ни о чем подобном в провинции Верхняя Катанга, но в провинции Луалаба до меня дошли слухи о трех таких рынках в деревнях в лесу. Мне удалось найти только один из них, и это был тот, о котором упоминал Франк. Однажды ночью я ехал по ухабистой грунтовой дороге вглубь отдаленного района, проезжая мимо многочисленных мотоциклов, направлявшихся в обе стороны. Мотоциклы, направлявшиеся на юго-запад, были нагружены мешками с кобальтом, а те, что шли на северо-восток, были либо пусты, либо везли пассажиров на тех местах, где раньше находились мешки. Если не считать фар мотоциклов, все было черным.

Я прибыл в деревню, где в призрачной дымке пыли витала неясная аура костров и фонарей. Хижины, в основном из кирпича, стояли на широкой поляне в лесу. На веревках, протянутых от одной хижины к другой, висела одежда. Повсюду валялись пластиковые бутылки, окурки и бродячий мусор . У входа в несколько хижин стояло множество конголезских негоциантов, торгующихся с китайскими агентами. Помимо негоциантов, здесь были и старатели, продававшие кобальт китайским покупателям. Я предположил, что старатели, вероятно, живут в соседних деревнях и пришли на рынок, чтобы продать кобальт, который они добыли в близлежащих раскопках, подобных тем, что я видел в лесах к югу от Камбове.

От нескольких негоциантов в деревне я узнал, что они обычно делают три или четыре рейса каждую ночь из Фунгуруме, получая за каждый рейс около десяти-пятнадцати долларов. Это был значительный доход за одну ночь работы, на которую у старателя могли уйти недели. Я также подтвердил, что китайские покупатели платили некоторым жителям деревни за использование их хижин в качестве складов. Судя по объему сделок, свидетелем которых я стал, казалось правдоподобным, что через этот рынок ежегодно закупаются сотни тонн медно-кобальтовой руды. Неофициальный и практически не отслеживаемый характер рынка не позволял определить источник кобальта, когда его бросали в ту же партию кислот для переработки промышленно добытой руды. Что еще может быть целью такого удаленного ночного рынка, кроме как отмывание кобальта, добытого кустарным способом, в официальной цепочке поставок, совершенно незаметно и, конечно, вне пределов любого отслеживания или аудита цепочек поставок кобальта, которые якобы имели место? Может ли какая-нибудь компания, находящаяся на вершине цепочки, обоснованно утверждать, что кобальт в их устройствах или автомобилях не проходил через подобный деревенский рынок?

Чем глубже я погружался в провинции, где ведется добыча, тем мутнее оказывалась нижняя часть цепочки поставок кобальта, и тем сильнее было сопротивление заявлениям о том, что поток кобальта должным образом контролируется на предмет детского труда или других злоупотреблений.

Напряженные отношения между жителями Фунгуруме и шахтой TFM стали иллюстрацией более широкого кризиса, разворачивающегося в провинциях Конго, где добывают полезные ископаемые: иностранные горнодобывающие компании экспроприировали большие участки земли, выселили жителей деревень, загрязнили окружающую среду, не оказали местному населению практически никакой поддержки и оставили их влачить скудное существование в опасных условиях в качестве старателей на земле, на которой они когда-то жили. Пожалуй, никто из тех, кого я встретил в Фунгуруме, не проиллюстрировал последствия этого кризиса лучше, чем шестнадцатилетний мальчик по имени Макано. Я нашел Макано в его кирпичном доме на юго-западной окраине города. Когда я вошел в дом, меня встретило зловоние разложения. Шумный запах висел в воздухе, как наваждение. Макано бесчувственно сидел на грязи, тощие конечности тянулись от исхудавшего ствола. Я чувствовал жар, исходящий от его горящей рамы. Он заговорил голосом, лишенным интонаций, который вырывался из его горла, как зернистый шепот:

Мой отец умер три года назад. Я старший сын, поэтому на мне лежала ответственность за то, чтобы зарабатывать деньги для своей семьи. Я начал копать на полях на юге Фунгуруме с группой мальчиков, которые были моими друзьями. Мы копали в небольших ямах. В некоторые дни мы находили руду, в другие - нет. Мы мало зарабатывали таким образом, поэтому решили, что нужно идти в концессию [Тенке-Фунгуруме].

У Макано не было велосипеда, и он сказал, что каждую ночь ему приходится выносить с концессии один мешок камней. Я спросил, что он делает с этим мешком, и он ответил, что продает его на склады в Фунгуруме.

"Мы знаем, что чистота кобальта хорошая, но они никогда не платят больше двух долларов за один мешок", - говорит Макано.

В ночь на 5 мая 2018 года Макано вместе с друзьями отправился копать землю на концессии TFM. Они копали несколько часов и готовились к долгому пути домой перед рассветом. Макано выбирался из шестиметровой ямы с тяжелым мешком кобальта на плечах, когда потерял опору и рухнул на дно. Следующее, что он помнил, - это то, что он находится в больнице Gécamines в Колвези.

"У меня были сломаны левая нога и бедро. У меня были порезы по всему телу. Моя голова распухла", - сказал Макано.

Все деньги семьи ушли на оплату лечения и первой операции, чтобы спасти Макано жизнь. Он пробыл в больнице неделю, после чего его матери Розине пришлось вернуть его домой, хотя его травмы еще не зажили.

Розина помогла Макано спустить штаны, чтобы показать мне его травму. На его правом бедре зияла гноящаяся рана, а по правой ноге тянулся длинный шрам, куда врачи поместили металлический стержень, чтобы поддержать раздробленные кости. Раны, похоже, были инфицированы. Макано горел в лихорадке и явно нуждался в антибиотиках и медицинской помощи, иначе, похоже, у него мог начаться септический шок.

"Я знаю, что мой сын умирает, - со слезами на глазах говорит Розина. "Ему нужно лечь в больницу, но у меня нет денег".

Она смотрела на меня с отчаянием и безысходностью.

"Пожалуйста, помогите нам".

Розина была не первой и не последней матерью в Конго, которая просила меня помочь ее ребенку. Помочь всем было невозможно, так кому же помогать? Каким образом и как долго? Большая часть моих исследований в ДРК финансировалась самостоятельно, поэтому у меня не было возможности оказать сколько-нибудь значимую помощь даже в самых тяжелых случаях. Даже если предположить, что я смогу помочь каждому встречному, как я смогу оценить множество непредвиденных негативных последствий, которые могут постигнуть семью даже при самой благонамеренной помощи? Что может случиться, если просочится информация о том, что я оставил деньги Розине, чтобы помочь ее сыну? Может ли другая такая же отчаявшаяся мать не сделать все возможное, чтобы получить эти деньги от Розины и спасти своего ребенка? Это был лишь один из многих потенциальных рисков, связанных с непродуманной помощью. Тем не менее Макано сидел прямо передо мной в грязи и медленно умирал. Как я мог принять историю этого ребенка и отвернуться от него?

Я делала все возможное, чтобы помочь Макано как можно незаметнее. Хотя это, вероятно, не даст ребенку столько времени и медицинской помощи, сколько ему нужно, на этом этапе каждый день был драгоценен. Я покинул Макано и Розине, зная, что в лучшем случае смог ненадолго помочь ему при мрачном прогнозе. Меня охватило чувство вины, когда мои мысли обратились к Глоире, Марлине, Никки, Ченсу, Кийонге, Кисанги, Присцилле и многим другим. Возможно, их ситуации не были такими экстремальными, как у Макано, но это только потому, что я встретил их в разных точках одного и того же пути к одной и той же мрачной конечной точке.

Я бродил по Фунгуруме, пересекая шоссе и пыльный лабиринт хижин и магазинов. Я уже знал металлический привкус города и каждые несколько минут сплевывал горькую пасту. Когда шум с шоссе утих, до меня донеслись звуки хора. Воодушевляющие голоса привлекли меня к Международной церкви Христианского альянса (Église Alliance Chrétienne Internationale). Внутри я обнаружил большой зал, заполненный прихожанами. Они увлеченно пели под руководством энергичного пастора, стоящего на небольшой деревянной платформе. На меня смотрел ребенок, его широкие глаза светились и успокаивали. Наконец-то я понял, как жители Конго выживают в ежедневных мучениях - они любят Бога полным и пламенным сердцем и черпают утешение в обещании спасения.

Хотя их любовь была сильной, все больше свидетельств того, что она была безответной.

МУТАНДА

В семидесяти километрах к западу от Фунгуруме находится жемчужина горнодобывающих предприятий Glencore в Африке - Мутанда. Насыщенная красная земля простирается от шоссе до подножия концессии, где массивные горы стен карьера возвышаются над горизонтом. До приостановки работ в январе 2020 года Мутанда была крупнейшим кобальтодобывающим рудником в мире. Комплекс представляет собой замкнутую прямоугольную зону площадью около 185 квадратных километров, состоящую из нескольких титанических карьеров глубиной более 100 метров. Сотни тысяч деревьев были вырублены, чтобы освободить место для этих кратеров в земле. По рассказам местных жителей, не похоже, что на их месте было высажено много деревьев, если вообще было. Glencore исторически поддерживала 70-80-процентную долю в шахте совместно с другими сторонами, включая Gécamines и Дэна Гертлера. В феврале 2017 года Glencore приобрела 100 процентов акций рудника через свою конголезскую дочернюю компанию Mutanda Mining Sarl (MUMI), что делает его единственным крупным медно-кобальтовым рудником в ДРК, не являющимся совместным предприятием с Gécamines. Как и TFM, Mutanda имеет собственное предприятие по переработке минералов, использующее тот же процесс SX-EW, требующий большого количества серной кислоты. На территории концессии есть жилой район для иностранных сотрудников горнодобывающей компании, зона отдыха и небольшое поле для гольфа. На пике добычи в 2018 году на Мутанде было произведено 27 300 тонн кобальта, 3 , что составило почти 30 процентов мирового производства и позволило Glencore стать крупнейшей компанией по добыче кобальта в мире.

8 августа 2019 года Glencore объявила о приостановке производства на Мутанде на два года, начиная с января 2020 года. Компания сослалась на недостаточные поставки серной кислоты для своего перерабатывающего предприятия, а также на "неблагоприятные условия" на рынке кобальта, хотя на TFM и других промышленных рудниках, как оказалось, более чем достаточно серной кислоты для бесперебойной работы. Правда, цены на кобальт упали на 40 % с 2018 по середину 2019 года, поэтому многие отраслевые аналитики считают, что этот шаг - попытка Glencore сократить мировое предложение кобальта и поднять цены.

Высокопоставленный сотрудник Gécamines предложил другую версию: "Glencore закрыла Мутанду, чтобы оказать давление на конголезское правительство и добиться лучших условий по налогам". Он пояснил, что, несмотря на серьезное противодействие со стороны Glencore, включая личную встречу в Киншасе между тогдашним генеральным директором Иваном Глазенбергом и Джозефом Кабилой 7 марта 2018 года, 24 ноября 2018 года правительство ДРК объявило кобальт "стратегическим" веществом. Это привело к увеличению ставки роялти с 3,5 до 10 процентов, которую горнодобывающие компании должны были платить за добытый кобальт. Новая политика также установила 50-процентный налог на сверхприбыль. Налог на сверхприбыль должен был взиматься, если цена на сырьевой товар возрастала более чем на 25 процентов по сравнению с уровнем, указанным в первоначальном банковском технико-экономическом обосновании горнодобывающей компании для оценки геологических запасов в концессии перед началом работ. Если цена на кобальт вырастет настолько, что горнодобывающие компании окажутся на крючке для уплаты налога на сверхприбыль. Цены на кобальт на Лондонской бирже металлов действительно выросли более чем на 100 % с минимумов лета 2019 года до лета 2021 года. На кону стояли большие деньги для Glencore, которая в 2018 году выплатила конголезскому правительству 626,9 миллиона долларов в виде налогов и роялти только с месторождения Мутанда и 1,08 миллиарда долларов в виде общих налогов и роялти со всех своих горнодобывающих предприятий в ДРК. Эти 1,08 миллиарда долларов составляли впечатляющие 18,3 процента от всего национального бюджета Конго в том году. Казалось бы, у Glencore были финансовые рычаги, с помощью которых можно было оказать давление на конголезское правительство, но этот план не сработал, как и слухи о взятках и теневых сделках. На протяжении многих лет компания находится под следствием Министерства юстиции США, Управления по борьбе с мошенничеством Великобритании и Генеральной прокуратуры Швейцарии по обвинению в отмывании денег, взяточничестве и коррупции, связанных с ее горнодобывающей деятельностью в ДРК. 4

Хотя я пытался получить доступ к комплексу Мутанда во время визитов в 2018, 2019 и 2021 годах, мне не дали разрешения. Однако история Мутанды на этом не заканчивается.

Как и большинство промышленных рудников в Конго, Мутанда с годами разрастается. В 2015 году компания Glencore приобрела огромный участок неосвоенной земли к северу от шоссе, напротив основной концессии MUMI. Как и в случае с концессией TFM, на этой земле проживали тысячи деревенских жителей, которые жили здесь на протяжении многих поколений. Однако в данном случае они отказались переезжать. Фактически, покупка земли компанией Glencore стала для жителей деревни сигналом, что в грязи должно быть что-то ценное. Они начали копать в холмах, и вскоре один из крупнейших кооперативов кустарной добычи в провинции Луалаба, Coopérative Minière et Artisanale du Katanga (COMAKAT), организовал работу на участке под названием Шабара. Горнодобывающие кооперативы были первоначально созданы в соответствии с Горным кодексом 2002 года в качестве средства управления старателями в разрешенных зонах кустарной эксплуатации (ZEA). На кооперативы была возложена обязанность регистрировать рабочих, выплачивать им заработную плату, обеспечивать безопасные условия труда и предотвращать использование детского труда в ЗЭА. Несмотря на то, что Шабара не является разрешенной ЗЭА, там уже много лет процветает полноценная кустарная добыча под руководством КОМАКАТ.

В отличие от основного комплекса Мутанды, мне удалось попасть на шахту Шабара. Чтобы добраться до места, я съехал с шоссе возле Мутанды и поехал на север по грунтовой дороге мимо деревни под названием Кавама. Некогда тихий поселок в последние годы стремительно разрастался за счет притока старателей. Наплыв людей превратил Каваму в солянку из жилищ, разбросанных по массивным термитным курганам. Некоторые из домов были старыми кирпичными хижинами, которые простояли в деревне много лет, а другие больше походили на пластиковые палатки, которые выглядели так, будто их поставили на прошлой неделе. Здесь были Каддафи, продающие бензин в желтых контейнерах, женщины, торгующие древесным углем, и два киоска для пополнения баланса мобильных телефонов.

Грунтовая дорога в Шабару пересекла деревню и на протяжении более километра шла под уклон. По мере набора высоты передо мной открывались широкие просторы саванны, покрытой легким лесом, и холмы. Я подошел к входу в шахту, который охранялся вооруженной охраной. Они пропустили меня как гостя КОМАКАТа и провели в небольшое бетонное строение горчичного цвета с надписью BUREAU ADMINISTRATIF COMAKAT над главной дверью. Один из старших менеджеров КОМАКАТа, а также сотрудник SAEMAPE поприветствовали меня и провели пешую экскурсию по шахте. Присутствие чиновника SAEMAPE наводило на мысль, что конголезское правительство собирает роялти с добычи на Шабаре, хотя технически это была незаконная кустарная добыча на промышленной концессии.

Шахта Шабара была огромной. Он простирался на десятки квадратных километров по холмам и карьерам до самого края обрыва, с которого открывался вид на обширную сельскую местность. Здесь было как минимум одно большое хранилище, заполненное более чем тысячей розовых мешков из рафии, набитых рудой. Грузовики развозили грязь по участку. Экскаваторы скребли и рыли землю. Сотрудник КОМАКАТа повел меня вглубь шахты, мимо нескольких больших выемочных участков к основной зоне раскопок. Я ожидал увидеть что-то похожее на Кипуши или, возможно, Токотенс. Я думал, что, возможно, здесь будет не более двух-трех тысяч старателей, копающих в траншеях и набивающих мешки. Когда мы обогнули широкий хребет и показалась главная шахта, картина поразила меня как удар грома. За все время, проведенное в Конго, я никогда не видел ничего подобного.

Внутри огромного котлована глубиной не менее 150 метров и шириной не менее 400 метров было полно людей. Более пятнадцати тысяч мужчин и мальчиков-подростков работали молотками, лопатами и кричали внутри кратера, не имея практически никакой возможности двигаться и дышать. Никто из рабочих не носил ни сантиметра защитного снаряжения - только шорты, брюки, шлепанцы и, возможно, несколько футболок. Это была буря красок - красные, синие, зеленые, желтые и оранжевые цвета смешались внутри розово-каменной ямы. По меньшей мере пять тысяч мешков из рафии, наполненных рудой, были сложены на краю котлована, и это число росло только за счет утренней добычи. Яма не была грязью и камнем - это была целая гора породы и гетерогенита, которую грубая человеческая сила долбила и разбивала на камешки.

Сотрудник КОМАКАТа повел меня в яму по узкой дорожке из неровного камня. Мужчинам и мальчикам, идущим в противоположную сторону с набитыми мешками из рафии, перекинутыми через плечо, как грузовой состав, было приказано расчистить путь для нашего спуска. К концу моего пребывания в Шабаре подошвы моих кроссовок порвались, но многие старатели ходили босиком. Пока мы спускались в шахту, я смог разглядеть, что землекопы разбиты на группы по пять-десять человек. Некоторые группы вставляли толстые отрезки арматуры в трещину в горе и били по ним большими металлическими молотками, чтобы отколоть кусок породы размером с валун. Другие группы использовали более мелкие куски арматуры и молотки, чтобы разбить валуны на камни и гальку. Другие группы, состоящие в основном из младших мальчиков, грузили гальку в мешки. В десятках мест вокруг карьера старатели спускались и выходили из туннелей. Некоторые из них возвышались над карьером, как козлы, сидящие на горном склоне.

Я не мог задавать вопросы представителю КОМАКАТа, находившемуся внутри ямы, среди громогласного лязга металла о камень. Я мог только наблюдать за тем, как это море человечества противостоит грубой силе неумолимого камня. Пыль и песок поднимались с земли, как дым от лесного пожара. Невозможно было понять, как такое зрелище может существовать в XXI веке. Можно представить себе подобную сцену тысячелетия назад, возможно, когда десятки тысяч угнетенных рабочих в Египте добывали тысячи тонн камня для строительства великих пирамид... но на дне цепочек поставок стоимостью в триллионы долларов в современную эпоху? Не может быть, чтобы так выглядело соблюдение международных норм в области прав человека или 100-процентное участие в сторонних аудитах поставщиков кобальта.

Неподалеку от того места, где я стоял, завязалась драка. Чиновник КОМАКАТа дунул в свисток, привязанный к шее, и устремился к драке. В удушливой шахте наверняка разгорались нешуточные страсти, поскольку старатели доводили себя до предела под палящим солнцем. Пока представитель КОМАКАТа разбирался с дракой, я перевел взгляд на нескольких рабочих, стоявших неподалеку. Одни смотрели с любопытством, другие защищались, а некоторые смотрели сквозь меня, как будто я был просто еще одним куском камня в грязи. В конце концов вернулся сотрудник КОМАКАТа и вывел меня из ямы. По мере того как мы поднимались, звук детонации стихал, и я почувствовал, что наконец-то снова могу дышать.

Я продолжил пешеходную экскурсию по шахте Шабара с сотрудником КОМАКАТа. В голове у меня роились вопросы, но я не знал, сколько еще времени у меня будет, поэтому попытался определить, какие из них наиболее важны. Первый касался заработной платы.

"Мы платим старателям от четырех до пяти долларов в день в зависимости от того, какие работы они выполняют", - ответил сотрудник КОМАКАТ. Это был самый высокий средний дневной доход среди всех старателей, которых я задокументировал в Медном поясе, не считая копателей тоннелей в районе Касуло в Колвези.

"Сколько руды добывает этот рудник?" спросил я.

"Мы производим от пятнадцати до семнадцати тысяч тонн руды ежемесячно", - сказал чиновник.

Это была ошеломляющая сумма. Я спросил, кто купил всю продукцию.

"У нас есть контракты с китайцами", - ответил чиновник.

По словам представителя КОМАКАТ, Glencore не купила у Шабары ни одной единицы продукции, потому что они враждовали из-за присутствия на концессии старателей. Вместо этого, как мне сказали, добычу купили многие крупные китайские горнодобывающие компании, работающие в Медном поясе. Кто еще может поглотить пятнадцать тысяч тонн гетерогенита в месяц? Чиновник объяснил, что в соглашениях с китайскими покупателями предусмотрено, что КОМАКАТ оставляет себе 20 процентов от продажной цены, которые идут на покрытие операционных расходов. Владельцам кооператива должна была оставаться немалая прибыль.

После двухчасовой экскурсии мы вернулись в офис КОМАКАТа, расположенный у входа в шахту, и тогда чиновник, проводивший экскурсию, пояснил, почему мне разрешили посетить это место.

"Иностранные горнодобывающие компании не оставляют конголезцам места для работы. Мы так долго жили на этой земле. Мы не уйдем", - заявил он.

Чиновник сказал, что ему известно о том, что я исследователь из Америки, и он хотел, чтобы я помог повысить осведомленность о тяжелом положении, в котором оказались старатели, работающие в Шабаре и по всему Медному поясу. Он повторил слова Маказа из Этуаль, Сами из Фунгуруме и многих других людей, с которыми я познакомился: конголезский народ толкают на край пропасти иностранные горнодобывающие компании, которые с каждым годом захватывают все больше их земли. Чиновник КОМАКАТ провел черту в грязи своим заявлением: "Мы не уйдем", но проблема была не так проста, как противопоставление старателей иностранным горнодобывающим компаниям. Конголезское правительство напрямую способствовало кризису, продавая с аукциона огромные участки земли за миллиарды долларов и пассивно собирая концессионные платежи, роялти и налоги. Очень небольшая часть этих средств перераспределялась в пользу конголезского народа. До тех пор пока политическая элита будет продолжать традицию воровства, заложенную ее колониальными предшественниками, народ Конго будет продолжать страдать.

Судя по тому, что я увидел в Шабаре, КОМАКАТ управлял потрясающей кустарной добычей на части концессии "Мутанда" компании Glencore, которая производила примерно 180 000 тонн медно-кобальтовой руды в год. Учитывая, что это был лишь один из многих промышленных горнодобывающих объектов, где кустарная добыча была доминирующим способом производства, два факта казались неоспоримыми: 1) вклад кустарной добычи в общее производство кобальта в Конго мог легко превысить даже самые высокие оценки в 30 процентов, и 2) огромный объем кустарной добычи в Конго должен был попасть в официальные цепочки поставок крупных технологических и EV-компаний. Куда еще может деться 180 000 тонн кобальтовой руды в год?

Шабара была только началом. В провинции Луалаба было еще несколько промышленных шахт, где кустарная добыча была нормой. Хотя Шабара была единственной, которую мне удалось исследовать непосредственно, я взял показания у десятков людей, работавших на остальных. Пожалуй, ни одна из них не была более ужасной, чем Тилвезембе.

ТИЛЬВЕЗЕМБЕ

К западу от Шабары дорога уходит в глубь мрачной пустоши. Деревни отступают от обочины дороги, превращаясь в смутно различимый пейзаж, окутанный дымкой. Смог, который когда-то был тяжелым и непроглядным в окрестностях Лубумбаши, стал удушающим и гнетущим. Все здесь кажется мрачным. Путь вперед больше не ясен. Всякое подобие жизни, существовавшее до этого момента, полностью исчезает, когда мы достигаем Тилвезембе.

Тилвезембе - это меньший горнодобывающий объект, чем многие промышленные медно-кобальтовые концессии в провинции Луалаба, но он играет огромную роль в насильственном и деградирующем характере горнодобывающей промышленности в Конго. Судя по всему, что я видел и слышал, Тилвезембе - крупнейший промышленный объект, на котором не ведется почти ничего, кроме кустарной добычи. Концессия расположена в нескольких километрах к западу от Мутанды и чуть менее чем в двух километрах к югу от шоссе по грунтовой дороге возле деревни Мупанджа. Мупанджа находится в конце реки Луалаба, которая более трех тысяч километров по дуге пересекает сердце африканского континента, прежде чем впасть в Атлантический океан. Генри Мортон Стэнли начал свое эпическое путешествие по реке Конго примерно в тысяче километров к северу от Мупанджи. В 1953 году бельгийцы построили рядом с Мупанджей плотину гидроэлектростанции, чтобы обеспечить энергией медные рудники компании UMHK, расположенные в этом районе. Плотина образовала озеро, которое бельгийцы назвали Lac Delcommune в честь Александра Делькоммуна, возглавившего в 1891 году первый бельгийский поход в Катангу, чтобы попытаться подписать договор с Мсири от имени короля Леопольда. Он также был первым, кто приветствовал избитого Стэнли, когда тот в 1877 году, пройдя по реке Конго, наконец достиг Бомы. После обретения независимости конголезцы переименовали Лак-Делькоммуна в Лак-Нзило ("Молодое озеро").

Помимо того, что река обеспечивает шахты гидроэлектроэнергией, она также является источником рыбы и пресной воды для местного населения. Однако пресная - не совсем верное слово: вода сильно загрязнена, и местные жители связывают это с токсичными стоками с близлежащих шахт. Жермен, исследователь окружающей среды из Университета Лубумбаши, с которым я познакомился после посещения Кипуши, взял пробы воды из реки в районе Мупанджи и обнаружил в ней особенно высокое содержание свинца, хрома, кобальта и промышленных кислот. Когда я осмотрел воду, она имела неестественно темный цвет и была покрыта пятнами и илом. Вдоль берега реки было несколько участков пузырящейся пены, а также россыпи мертвой рыбы. Я вспомнил слова Рейн, студентки из Лубумбаши, которая сказала, что мое сердце будет плакать, когда я увижу, что горнодобывающие компании сделали с лесами и реками. Я испытывал одновременно грусть и возмущение, наблюдая за детьми, которые беззаботно плескались в токсичных водах. Мужчины ловили рыбу на ужин с моста над рекой, а женщины стирали белье на берегу реки, наблюдая за пролетающими мимо белогрудыми бакланами. Жители Мупанджи подвергались всевозможным загрязнениям.

Мупанджа - оживленная придорожная деревня. В ней множество магазинов, где продают одежду и обувь, кастрюли и сковородки, древесный уголь, мясо и утренний улов. Солдаты ВСДРК патрулируют окрестности и заглядываются на молодых женщин. Несмотря на то, что деревня расположена прямо рядом с плотиной гидроэлектростанции, в ней нет надежного электричества. Большинство домов построены из красного кирпича с металлическими крышами. В качестве входных дверей используются простыни, за исключением одного дома, где я видел американский флаг. Деревенские девочки ходят туда-сюда с пластиковыми контейнерами для воды на голове, а другие разбивают большие деревянные песты в ступки, чтобы измельчить листья маниоки, которые будут вариться на ужин. Дети ловят насекомых в пустых бутылках из-под спиртного. Пластиковые бутылки, картонные коробки и прочий мусор разбросаны по грунтовым дорожкам между домами. Когда кучи становятся слишком большими, их сжигают, выпуская в воздух зловоние.

Местный рыбак по имени Модесте, который живет в Мупанье уже много лет, рассказал о переменах, которые он увидел с приходом кобальта. "Десять лет назад это была мирная деревня. Теперь люди приезжают отовсюду, чтобы копать кобальт... В деревне слишком много алкоголя и проституции... Здесь всегда есть солдаты... Люди убивают друг друга ради кобальта". В последние годы насилие становилось все более серьезной проблемой в Мупандже. Никто из тех, к кому я обращался, не хотел рассказывать о конкретных инцидентах, но многие кивали, когда я спрашивал, не несут ли за это ответственность солдаты ВСДРК. Второй серьезной проблемой деревни был алкоголь. Мужчины сильно пили до и после работы в Тилвезембе, что неизбежно приводило к росту насилия. Третьей серьезной проблемой, с которой столкнулись жители Мупанджи, было наводнение. В штормовой сезон вода из реки уходила вглубь острова и часто затапливала часть деревни. Ремонт и восстановление домов были ежегодным испытанием для жителей. Многие просто бросали свои хижины после того, как во время шторма с них срывало крыши, оставляя оголенные кирпичные стены для следующей семьи, которая решалась поселиться здесь.

Tilwezembe принадлежит компании Glencore через ее 100-процентную долю в канадской компании Katanga Mining, которая, в свою очередь, владеет 75-процентной долей в Tilwezembe (остальные 25 процентов принадлежат Gécamines). Площадь рудника составляет примерно одиннадцать квадратных километров, а его запасы насчитывают несколько сотен тысяч тонн меди и кобальта. Пожалуй, самое важное, что нужно знать о Tilwezembe, - это то, что промышленные работы на руднике были официально прекращены в 2008 году. Вскоре после этого на смену пришла кустарная добыча.

В Тилвезембе наиболее развита кустарная добыча среди всех промышленных объектов в ДРК, хотя предполагается, что кустарная добыча здесь не ведется. Рассказы о детском труде на Тилвезембе ходят уже много лет. 15 апреля 2012 года на канале BBC вышел эпизод документального сериала "Панорама", посвященный роли Glencore в использовании детского труда на Тилвезембе. 5 И Glencore, и конголезское правительство отвергли эту историю как преувеличение. Однако правда заключается в том, что система кустарной добычи на этом участке превратилась в сложную экономику, в которую, судя по всему, входят два крупнейших кооператива кустарной добычи в провинции Луалаба, а также чиновники, работающие на SAEMAPE. Мне пришлось полагаться на свидетельские показания об условиях в Тилвезембе, поскольку солдаты ВСДРК дважды отказывали мне во входе на шахту. В первый раз я даже не смог проехать дальше грунтовой дороги в Мупандже. Вторую попытку я предпринял после того, как на сайте были задокументированы случаи многочисленных травм, полученных во время работы на шахте, и в этот раз мне удалось пройти гораздо ближе.

Одно из самых содержательных интервью я провел с мягко говорящим шестнадцатилетним мальчиком по имени Феликс. Феликс начал копать на Тильвезембе в 2015 году. Он был вторым по старшинству из семи детей и одним из трех братьев и сестер, которые работали на шахте. Его отец умер, когда ему было одиннадцать лет, и матери пришлось воспитывать всех семерых детей одной. У Феликса был толстый шрам на правой стороне головы, над которым отсутствовали волосы. По его словам, шрам образовался, когда во время работы в Тилвезембе ему на голову упал большой камень. После выздоровления дома он вернулся на работу, потому что семья нуждалась в каждом долларе, который могли заработать дети. Феликс рассказал, что каждое утро он уходил из дома на работу в Тилвезембе на рассвете и обычно возвращался домой к закату. Он сообщал о хроническом истощении и страдал от ноющего кашля. Два пальца на его левой руке были сломаны и постоянно искривлены у средних костяшек. Вот как Феликс описывал систему работы на шахте:

Вы должны понимать, что CMKK и COMIKU контролируют большую часть крезеров в Тилвезембе. Кооперативы контролируют разные части концессии. Я работаю в районе CMKK. Есть и независимые боссы, которые платят CMKK или COMIKU за эксплуатацию других частей концессии.

Я не зарегистрирован в CMKK, потому что для получения carte d'enregistrement [регистрационной карточки] нужно достичь восемнадцати лет. Такие крезовики, как я, не зарегистрированные, должны каждый день платить кооперативам 200 CF [около 0,11 доллара], чтобы копать в Тильвезембе.

К нам на участок приходят чиновники из SAESSCAM. Всякий раз, когда мы их видим, нам становится тревожно, потому что мы знаем, что они найдут способ взять с нас деньги.

Мы работаем в группах на разных участках шахты. Я в группе из двадцати мальчиков. Младшие мальчики копают в шахтах. Старшие копают в туннелях... Все, что мы копаем, мы продаем боссам. Начальники - чилийцы, а также конголезцы и ливанцы... Мой начальник контролирует мою работу на шахте. Он говорит нам, где копать, и платит нам. Если мы не слушаемся босса, он говорит солдатам наказать нас.

Сколько бы мы ни копали, мы никогда не зарабатывали больше 4 000 франков [около 2,20 доллара]. После того как мой босс покупает кобальт, он продает его компании CMKK. У них есть грузовик на концессии. Мы грузим мешки в этот грузовик.

CMKK и COMIKU - два крупнейших кооператива кустарной добычи в провинции Луалаба. COMIKU принадлежит Иву Муйежу, одному из сыновей первого губернатора провинции Луалаба Ричарда Муйежа. Муйежи - верные союзники Жозефа Кабилы и, как и он, имеют тесные связи с китайскими горнодобывающими компаниями. Компания CMKK принадлежит чиновникам из ближайшего окружения Жозефа Кабилы и была первоначально создана ныне покойным полковником Илунгой. Медно-кобальтовая руда, продаваемая CMKK и COMIKU по цепочке, должна включать гарантии того, что старателям выплачивается разумная зарплата, предоставляется защитное оборудование и медицинская помощь в случае травм. Руда также должна поставляться с гарантиями того, что в добыче не участвовали дети и что на участке работают только зарегистрированные старатели, одобренные CMKK и COMIKU.

Несколько старателей, с которыми я беседовал, подтвердили слова Феликса о том, что многие копатели на Тилвезембе не были зарегистрированы ни в CMKK, ни в COMIKU, хотя работали на шахте, и что их боссы продавали добытую ими руду кооперативам. Они также подтвердили присутствие чиновников SAEMAPE и заявили, что в любой день на Тилвезембе копают от одной до двух тысяч детей. Они сообщили, что детям обычно платят около двух долларов в день независимо от выработки и что они практически не получают помощи в случае травм. Копатели в Тилвезембе рассказывали об опасных условиях и жестоких репрессиях, если они не подчинялись начальству. Некоторых запирали в грузовом контейнере под названием "кашот" ("подземелье") без еды и воды на срок до двух дней.

Судя по целому ряду свидетельств, экономика системы кустарной добычи в Тилвезембе выглядела следующим образом: Если хозяин платил детям, работавшим на него, около 1,10 доллара за мешок гетерогенита весом тридцать килограммов, он продавал каждый мешок кооперативам за 7 или 8 долларов, получая примерно 6 или 7 долларов прибыли с каждого мешка. С этого момента цепочка создания стоимости становилась все более запутанной, поскольку прозрачность ценообразования на кобальт по всей цепочке, пока он не попадал на Лондонскую биржу металлов (LME), которая устанавливает мировую рыночную цену на полностью очищенный кобальт, была очень низкой. Мне удалось выяснить, что большинство горнодобывающих кооперативов (и складов) в среднем продавали руду с 2-3-процентным содержанием кобальта промышленным горнодобывающим компаниям в ДРК по цене, которая составляла примерно 15-20 процентов от цены рафинированного кобальта на LME. Таким образом, если килограмм рафинированного кобальта на LME продавался за 60 долларов, то кооперативы продавали кобальтосодержащую руду за 9-12 долларов за килограмм. Учитывая, что тридцать килограммов такой руды они, вероятно, покупали за 8 долларов, кооперативы выходили из системы как предприятия, приносящие огромную прибыль. Эта прибыль в основном шла в карманы их владельцев, которые, как правило, были бизнесменами или правительственными чиновниками.

Коллеги в Колвези, а также опрошенные мной старатели, работавшие на Тилвезембе, сошлись во мнении, что основными покупателями кобальта с Тилвезембе являются следующие горнодобывающие компании: Congo DongFang Mining (Huayou Cobalt), Kamoto Copper Company (Glencore), COMMUS (Zijin Mining) и CHEMAF (Shalina Resources). Эти четыре компании были описаны на местном уровне как покупатели гетерогенита à-tout-venant ("у всех продавцов"), что позволяет предположить, что они не делали различий в том, как и у кого они покупают руду. Проверить эти сообщения путем отслеживания цепочки поставок на месте было непросто. Ждать в пределах видимости от въезда в Тилвезембе, пока грузовики загрузятся и уедут, было невозможно из-за присутствия вооруженных солдат ВСДРК. По той же причине невозможно было находиться слишком близко или слишком долго у начала грунтовой дороги, которая вела к шахте возле Мупанджи. Однако мне удалось установить, что кооперативы грузили руду в грузовики на территории участка и отвозили ее на горнодобывающие предприятия или их перерабатывающие мощности.

Из всех старателей, с которыми я встречался в горнодобывающих провинциях ДРК, те, кто работал на Тилвезембе, были одними из самых неохотных собеседников. Одно только предложение обсудить шахту вызывало трепет у большинства тех, к кому я обращался. Секреты Тильвезембе не должны были раскрываться. Мне не раз говорили, что я, вероятно, шпион, работающий от имени кооперативов, чтобы выяснить, кто будет говорить. Другие предполагали, что я иностранный журналист, который разоблачит их за высказывания, что приведет к жестоким репрессиям. "Республиканская гвардия следит за всем в провинции Луалаба", - сказал мне коллега из Колвези. Они следят за деревнями и запугивают всех, кто пытается говорить". Когда я говорю это, я имею в виду, что если кто-то из тех, кто работает в Тилвезембе, Лак-Мало или Касуло, заговорит с кем-то вроде вас, его застрелят ночью, а тело оставят на улице, чтобы проинструктировать всех остальных о последствиях открытия рта".

Кампании насилия и запугивания работают до определенного момента, а момент, когда они перестают работать, - это момент, когда человек чувствует, что ему больше нечего терять. Для тех, у кого уже все отнято, даже самое суровое наказание мало что значит по сравнению с силой слова... или слова от имени тех, кто уже не может говорить. Координируя свои действия с местной командой, которая была знакома с общинами, работавшими в Тилвезембе, я смог найти семнадцать человек, включая Феликс, из нескольких деревень, которые были готовы рассказать о своей работе на шахте. Мы тщательно следили за сохранностью личности информантов: вывозили их из деревень до рассвета, организовывали безопасное место для встречи, где не было посторонних глаз, держали их там до поздней ночи или раннего утра следующего дня, а затем возвращали домой. Интервью проходили в гостевом доме в нескольких километрах от Колвези. Его владельца знали и доверяли ему мои коллеги.

Комната для интервью в гостевом доме состояла из небольшого деревянного стола с белыми пластиковыми стульями. Первым прибыл пятнадцатилетний мальчик по имени Мутеба в сопровождении своей матери Дельфины. Он вошел в комнату, опираясь на костыли. Две искалеченные ноги свисали с его узкой талии. Он был одет в выцветшую красную рубашку и потрепанные черные брюки, а также босиком. Его лицо скривилось в гримасе отвращения, словно во рту застряло что-то кислое. Мутеба сел на один из пластиковых стульев напротив стола. Я предложил второй стул, на который он мог бы поставить свои немощные ноги. Слова вылетали из его рта короткими очередями и беспорядочными глотками воздуха.

"Я ходил в школу до четвертого класса. В то время моя семья не могла платить за обучение. Мой старший брат, Беко, уже работал в Тилвезембе. Я начал работать там в январе 2016 года. Я работал на босса Чу. Каждое утро я называл его имя солдатам на входе, и они пропускали меня в шахту. Босс Чу выдавал нам бирки с номерами, которые указывали, в какой шахте копать".

Я спросил Мутебу, сколько человек работает на босса Чу.

"По крайней мере, сорок".

"Они все были детьми?"

"Да".

Мутеба рассказал, что большинство детей, работавших на Босса Чу, были в возрасте от десяти до тринадцати лет. Они еще не были достаточно сильны, чтобы рыть туннели, поэтому каждый день копали на поверхности в разных местах. По словам Мутебы, обычно он зарабатывал около одного доллара в день.

"Босс Чу платил нам в зависимости от чистоты руды. В некоторые дни, если руда была плохой чистоты, он не платил нам ничего".

"Кто решил, что чистота - это нехорошо?"

"Босс Чу".

В ночь на 6 мая 2019 года Мутеба плохо спал. В деревне была больная собака, которая громко выла. Другие члены его семьи спали спокойно, но Мутеба спал крепко, и что-то в скуле животного его тревожило. Он поднялся из хижины и вышел в темноту на поиски собаки. Он нашел ее, покорно прижавшуюся к кустам на окраине деревни.

"Что-то напало на эту собаку. Ее лапа и морда были в крови. Она смотрела на меня очень печально. Думаю, оно хотело, чтобы я прекратил его страдания, но я боялся".

На следующее утро Мутеба, как обычно, отправился на работу в Тилвезембе. Рассказывая о событиях того дня, он обратился к себе и тихо произнес. "Я копал яму вместе с моим братом Беко. В той же яме копали еще три группы. Я услышал что-то похожее на грохот. Когда я посмотрел вверх, яма [стена] рухнула вокруг нас..." Мутеба замолчал, и его глаза увлажнились. Его голос надломился, и он с трудом продолжал. "Я был погребен под камнями. Я не мог пошевелиться. Я пытался кричать, но мне было трудно дышать. Мне казалось, что я задохнусь. В груди я чувствовал, что мое сердце вот-вот разорвется". После очередной паузы Мутеба добавил: "Через несколько минут я услышал крики. Я благодарю Бога, что кто-то нашел меня. Я помню, как увидел его глаза. Они были такими большими. Несколько человек вытащили меня. Когда я увидел свои ноги, кости торчали из кожи".

В этот момент Мутеба уставился на облупившуюся штукатурку на стене. Он протер глаза и выровнял дыхание.

"После аварии несколько человек из SAESSCAM отвезли меня в больницу Gécamines в Колвези. Кости моих ног были раздроблены. Врачи пытались выпрямить кости. Они сделали операцию и вставили металлический стержень в обе мои ноги", - говорит Мутеба.

Я спросил мать Мутебы, как они смогли оплатить операцию.

"SAESSCAM оплатил это, но через неделю они сказали, что не могут оплатить большее лечение", - ответила Дельфина.

Я спросил Мутебу, что случилось с его братом.

"Беко был убит. Все остальные погибли, когда рухнула стена. Я был единственным, кто выжил".

Дельфина рассказала, что, когда Беко погиб в аварии в Тилвезембе, его восемнадцатилетняя жена была беременна их первым ребенком. Через несколько месяцев она родила девочку. Когда Беко не стало, а Мутеба не мог работать, семья с трудом перебивалась с одного дня на другой.

"Теперь я знаю, что чувствовала та собака", - говорит Мутеба. "Жаль, что у меня не хватило смелости убить ее".

Случаи других старателей, которые пришли рассказать о своей работе на Тилвезембе, были до жути похожи на случай Мутебы. Они также были последовательны в том, как описывали систему работы на шахте. Они сообщали, что в любой день на Тилвезембе трудились до десяти тысяч человек. Они также описывали хорошо отточенную систему, в которой участвовали боссы, кооперативы, ВСДРК, и иностранные горнодобывающие компании - каждый отхватывал свой кусок стоимости по мере продвижения кобальта по цепочке. Под этой огромной империей скрывалось нечто темное... нечто, о чем я раньше почти не слышал. В Кипуши этого не существовало. Я успел лишь мельком взглянуть на деревню, которую показал мне Артур. Несколько старателей вскользь упомянули о нем в Тенке Фунгуруме. Я видел его мельком в Шабаре. Однако в Тилвезембе это было нормой:

Туннели.

Сотни туннелей, возможно, более тысячи. На этой последней остановке перед Колвези самые богатые залежи кобальта располагались глубоко под землей, как изюм в пирожном, о котором рассказывал доктор Мюррей Хитцман, и добраться до них можно было, только прорывая туннели. О мрачных последствиях рытья туннелей мне рассказали ребенок по имени Косонго и его мать Хьюготте.

Косонго начал копать в Тилвезембе в 2015 году в возрасте одиннадцати лет. Он копал на поверхности в группе из шести мальчиков примерно того же возраста. Руководил группой человек по имени Вождь Банза. Косонго сказал, что он работал на участке шахты, контролируемом кооперативом CMKK. Вождь Банза указывал детям, где копать, и платил им около одного доллара в день. По словам детей, вождь Банза продавал их добычу кооперативу CMKK. В ноябре 2018 года вождь Банза сказал группе Косонго, что они достаточно окрепли, чтобы начать рыть туннели. В то время Косонго было четырнадцать лет. Переход к рытью туннелей сопровождался изменением отношений между вождем Банзой и детьми. Косонго объяснил:

Лучший кобальт находится, возможно, в двадцати или тридцати метрах под землей... В Тильвезембе очень твердый грунт, поэтому рытье [туннелей] занимает много времени... Нам потребовалось два месяца, чтобы найти кобальт. К тому времени глубина туннеля составляла двадцать метров.

Когда мы рыли этот туннель, мы не зарабатывали денег, потому что кобальта не было. Вождь Банза давал нам еду и 2 000 CF [около 1,10 доллара] каждый день, пока мы копали. Когда мы нашли кобальт, он сказал, что мы должны заплатить ему из того кобальта, который мы извлекли из туннеля. Если мы не соглашались, нам не разрешали работать в Тильвезембе.

В качестве дополнительной угрозы вождь Банза сказал детям, что если они попытаются работать в другом месте, то он пошлет солдат в их дома и отберет у их семей деньги, которые они ему должны. Косонго сказал, что вождь Банза был известен как опасный человек, поэтому он посчитал, что у него нет другого выбора, кроме как работать на него по новому соглашению. В некоторые дни Косонго получал около доллара, а в некоторые - ничего.

У детей из группы Косонго не было ни возможности договориться с вождем Банзой, ни альтернативных источников дохода, чтобы содержать свои семьи. Они накопили большой долг перед Банзой и работали под угрозой наказания, которое солдаты будут вымогать у их семей, если они не выполнят его указаний, что соответствует хрестоматийному определению принудительного труда по международному праву. 6 Еще хуже то, что, по словам детей, вождь Банза так и не предложил никакого отчета о стоимости гетерогенита, который он продал CMKK и который должен был быть зачтен в счет долга, который они ему должны. Несмотря на то что в гетерогенитовых месторождениях, расположенных глубоко под землей, содержание кобальта может быть в пять раз выше, чем в месторождениях на поверхности, доход Косонго не изменился с того времени, когда он работал землекопом на поверхности, до того, когда он работал землекопом в тоннеле, предположительно потому, что он погашал долг, накопленный за два месяца. Помимо принудительного труда в опасных условиях, дети также подвергались эксплуатации в системе долговой кабалы - экономические достижения использовались для получения от них принудительного труда, а долг не погашался на основе справедливой рыночной стоимости результатов их труда. Угрозы насилия, выселение с места работы и отсутствие какой-либо разумной альтернативы удерживали детей в кабале. По сути, они были детьми-рабами.

Косонго нарисовал форму туннеля на листе бумаги. Диаметр главной шахты составлял около одного метра. "Мы прижимаем руки и ноги к стене, чтобы спуститься в шахту", - объяснил он. На дне основной шахты ребята выкопали камеру, где собрали мешки с гетерогенитом, чтобы вытащить их на поверхность с помощью веревки, сделанной из разорванных мешков рафии. Камера была около полутора метров в высоту и двух метров в ширину. Выйдя из камеры, они прорыли туннель параллельно поверхности, который шел вдоль обнаруженной ими гетерогенитовой жилы. Высота туннеля была достаточной, чтобы они могли пролезть в него на животе. Единственным источником света был маленький фонарик на батарейках, прикрепленный к голове повязкой. По словам Косонго, с помощью кирки они отбивали гетерогенит от стен туннеля и складывали его в мешки из рафии.

"В туннеле очень жарко. Очень много пыли. Трудно дышать", - объяснил Косонго.

Наполнив мешок гетерогенитом, дети потащили его обратно в камеру на дне главной шахты.

"Вождь Банза бросает веревку. Мы привязываем ее к мешку, и он тянет его к вершине".

Косонго сообщил, что дети обычно остаются под землей на целый день, после чего вождь Банза вытаскивает их наверх по одному с помощью той же веревки, которую он использовал, чтобы вытащить мешки с кобальтом.

20 марта 2019 года Косонго и дети из его группы собрались в камере в конце дня, чтобы начать подъем на поверхность. Косонго находился в конце группы и лежал на животе на стыке туннеля и главной камеры: "Я услышал звук над головой. Когда я посмотрел вверх, в потолке была трещина. Я попытался проползти в камеру, но потолок упал мне на ноги. Я думал, что весь туннель обрушится и мы погибнем". По словам Косонго, другие дети в камере столкнули камни с его ног, и вождь Банза вытащил его наружу. Косонго сообщил, что двое мужчин из SAESSCAM отвезли его в больницу Gécamines в Колвези. "Мои ноги были как в огне", - сказал он. "Я потерял сознание". Обрушение бокового туннеля на стыке с главной камерой привело к множественным переломам обеих ног Косонго. Ноги не подлежали восстановлению, и их пришлось ампутировать выше колен. Хьюготте рассказала, что после короткого периода лечения в больнице Gécamines в Колвези они больше не получали никакой помощи. Я спросила ее, кто оплатил операцию, и она ответила, что это была SAESSCAM (SAEMAPE). После ампутации Косонго все больше впадала в депрессию и уныние.

"Почему пострадал только я?" - задался он вопросом.

Косонго задрал шорты и показал мне корешки, которые остались его ногах. Его глаза увлажнились, а губы начали дрожать. Он положил руки на бедра, тоскуя по тому, чего не хватало.

"Я играл в футбол каждое воскресенье. Я был очень хорош".

После нескольких дней интервью с теми, кто работал или чьи дети работали на Тилвезембе, я был уверен, что видел все проявления человеческой боли. Самые душераздирающие лица принадлежали родителям, которые говорили, что потеряли ребенка на шахте. Один случай говорит о многих. Отца зовут Тшите. Он сидел напротив меня, его лицо дрожало от ярости, горя и чувства вины. Он рассказал мне о Лубо, своем первенце. Тшите обожал Лубо с самого его рождения. Ребенок был его великим даром и надеждой. Он пообещал Лубо сделать все возможное, чтобы его жизнь была лучше, чем у него самого. Тшите боролся с болезненными эмоциями, рассказывая о случившемся:

Я так много работала в Тилвезембе, чтобы заработать деньги на обучение Лубо. Я говорила ему: "Я хочу, чтобы ты работал умом, а не руками". Каждый день, когда я возвращался домой из Тилвезембе, мое тело болело. У меня очень сильно болели голова и шея. Кожа на ногах кровоточила. Мои руки были покрыты волдырями. У меня были волдыри во рту. Моя грудь постоянно горела. Я постоянно кашлял.

Тшите сказал, что, как бы ему ни было больно и как бы он ни болел, он не прекращал работать ни на один день. Он хотел, чтобы Лубо остался в школе.

Однажды в Тилвезембе с Тшите произошел несчастный случай, который помешал ему работать. Его правая рука была сломана при обрушении стены ямы. Тшите не знал, что делать. Лубо пришел ко мне и сказал: "Не волнуйся, папа, я буду работать". Я сказал ему: "Нет! Ты должен остаться в школе. Если ты бросишь школу, то никогда не вернешься обратно". Я сказал ему, что мы найдем другой способ. Лубо сказал, что он будет гордиться тем, что помогает мне. Он сказал, что вернется в школу, как только я снова смогу работать".

Тшите изложил последующие события:

Лубо поступил на работу в Тильвезембе. Его начальником был ливанец по имени Арран. На Аррана работало более двухсот мальчиков. Он был самым большим начальником в Тильвезембе. Он сказал Лубо, что тот должен прорыть туннель. Я не хотел, чтобы Лубо это делал, потому что знаю, что может случиться, но Арран сказал, что если он не прокопает туннель, то не сможет работать на шахте.

Лубо работал в Тилвезембе, копая туннель, больше месяца. Каждый день я молился, чтобы он вернулся домой целым и невредимым. Моя рука почти поправилась. Я думала, что через несколько дней я снова смогу работать, а Лубо - вернуться в школу.

18 января [2019 года] Лубо не вернулся домой из Тильвезембе. Я побежала на шахту. Когда я пришла, там уже были другие родители. Все кричали: "Где мой сын? Отдайте мне моего сына!" Солдаты тыкали нам в лицо своими автоматами и заставляли вернуться домой. Я сходила с ума. Я хотела знать, что случилось с Лубо! Я исходил всю дорогу вдоль и поперек. Я вернулся на шахту и умолял солдат: "Пожалуйста, дайте мне найти моего сына", но они били меня и пинали.

Я всю ночь просидел на деревьях возле шахты, а утром вернулся обратно. Все родители вернулись. Было так много криков. Солдаты говорили, что будут стрелять в нас. Потом к шахте подъехал на джипе чиновник из КМКК. Он сказал, чтобы мы молчали, а он объяснит, что произошло. Он сказал, что накануне обрушился туннель. Он сказал, что никто не выжил.

В ближайшие дни Тшите и его жена услышали сообщения о том, что при обрушении туннеля в Тилвезембе под землей оказалось не менее сорока детей. Другим старателям, работавшим на этом участке, было поручено непосильное задание - попытаться откопать некоторые из тел. Им удалось извлечь семнадцать, одним из которых был Лубо.

"Я держала мертвое тело моего сына. Я умолял его вернуться", - сказал Тшите.

Тшите сообщил, что SAEMAPE предоставила гроб для Лубо и что CMKK дал ему деньги на похороны. Когда я встретился с Тшите, его мучило чувство вины за то, что сломанная рука стоила Лубо жизни. Он сказал, что прошла бы еще неделя, прежде чем он смог бы вернуться на работу, а Лубо - в школу.

"Я очень скучаю по Лубо. Он был моим лучшим другом".

Тшите был не единственным. Еще шесть родителей рассказали мне, что их сыновья были заживо погребены при обрушении тоннеля в Тилвезембе. Все обвалы, о которых они рассказали, произошли в период с мая 2018 года по июль 2019 года. По словам родителей, пятеро из семи детей, заживо погребенных при обрушении туннелей в Тильвезембе, работали на Аррана. Арран - тот самый человек, которого я ранее упоминал как связанного с контрабандой урана из Шинколобве.