К месту встречи — большому дубу в лесу — собирались поодиночке. Последним пришел Григорий Котовский. До рассвета оставалось еще около часа, но ярко светившая луна и белый снег, густо шедший всю ночь, позволяли им хорошо видеть друг друга. Стройные юношеские фигуры облегали легкие тужурки. Лихо были заломлены набекрень кэчу-лы — молдавские папахи. За поясами у всех — пистолеты, ножи. У Котовского в руках — берданка. Шесть черных силуэтов в последний раз сомкнулись в тесный кружок, атаман чуть слышно сказал своей маленькой дружине несколько слов, и они, надев маски, смело пошли в сторону оргеевского тракта.
Григорий спрятался в кустах акации, у дороги. Начинало светать. Вдруг послышались звуки приближающегося экипажа. Шелохнулись и застыли тени за соседними деревьями.
Когда экипаж поравнялся с ними, Григорий вышел из засады и подал знак остановиться.
— Кто такие и куда держите путь? — блеснули глаза в прорезях черной маски.
В экипаже молчали. В самом углу фаэтона сидела женщина средних лет, одетая в роскошные меха. Рядом с ней застыл в оцепенении мужчина в богатой шубе. Второй мужчина, тоже в шубе, попытался выхватить из-за пазухи револьвер, но был ловко обезоружен спутниками Котовского.
Григорий повторил вопрос. И путешественники, заикаясь, представились: Анастасия Илкова, купчиха, Иван Дудниченко, купец, Иосиф Коган, купец. Едут в Кишинев на ярмарку.
После встречи на оргеевском тракте купцам на ярмарке делать стало нечего: все деньги и драгоценности перекочевали к мстителям.
В тот же день полиция прочесала весь Иванчский лес, но тщетно. Оргеевский исправник послал в Кишинев телеграмму с просьбой о помощи.
Десять дней на почтовых трактах Бессарабии не случалось ни одного ограбления. Эпизод у Оргеева уже стал забываться, как вдруг полицейские снова получили чрезвычайное сообщение: 13 декабря в Бардарском лесу неизвестные, вооруженные и в масках, совершили нападение на проезжавших по почтовому тракту торговцев. В руки «злоумышленников» попали большие деньги и золотые вещи. Полиция ломала голову: неужели правы те, кто распускает слухи о якобы появившейся в крае организованной банде? И, судя по всему, руководит ею умный и ловкий атаман.
Поиски и на сей раз были безрезультатны.
22 декабря в Оргееве открывалась ярмарка. Купцы и помещики теперь уже не рисковали ездить через лес в одиночку. Но и котовцы пополнили свои ряды несколькими верными товарищами. И вот очередная акция. На почтовом тракте, проходившем по Пашканскому лесу, показался уже не один, а несколько экипажей. В санях сидело человек по десять, некоторые с ружьями в руках.
Котовский подал сигнал: вперед! Первая повозка остановилась. Чуть заикаясь, Котовский звонко командовал:
— Деньги, золото и прочие драгоценности! — кинул взгляд на неподвижно сидевшего в санях попа, улыбнулся: — И вы, батюшка, поторопитесь!
«Батюшке» было что отдать. Так же, как и остальным его попутчикам — купцам, ростовщикам и спекулянтам. Забрав у них и лучшую подводу, котовцы умчались в сторону Кишинева.
За два дня до нового года Котовский решил нанести визит своему старому врагу — Артемию Назарову. К большому огорчению Григория, бывший управляющий имением Манук-Бея именно в эти дни отсутствовал. Пришлось довольствоваться визитом в дом местного купца Гершковича. Газета «Одесские новости» сообщала подробности: «Разбойники успели добраться до спрятанных коней и ускакать. В Ганчешты посланы драгуны для поимки разбойников»[6].
Полиция все больше убеждалась в том, что в крае появилась организованная группа опасных преступников. В ее акциях явно прослеживалась закономерность: «грабители» ни разу не обидели кого-либо из простолюдинов. Больше того, случалось, что, вытряхнув толстый кошелек купца или помещика, они одаривали возницу. В это же время бедные студенты, многодетные крестьянские вдовы, крестьяне сгоревших деревень стали получать по почте деньги от неизвестных лиц. Крупные суммы перечислялись Красному Кресту для помощи политзаключенным.
Эти факты не на шутку пугали местные власти. А вскоре произошло событие, встревожившее власти и повыше. В начале января 1906 года по оргеевскому тракту уныло плелись две подводы. Они не были похожи на те, в которых ездили собольи шубы. И сидели в них хмурые, затравленные, одетые в лохмотья мужики. Из-за кустов к ним устремились люди в масках.
— Везем в Оргеев бунтовщиков, — кивнув на дрожавших от холода пассажиров, объяснил им один из стражников. — Рубили без разрешения лес у помещика.
Что произошло дальше, докладывал начальству десятский села Моклешты Василий Турта, сопровождавший арестованных. С его слов помощник оргеевского уездного- исправника составит следующий протокол: «Люди в масках стали требовать от него книгу с пакетом, при котором сопровождались арестанты, и когда он, Турта, не пожелал дать книгу, то один из них, в пиджаке черного цвета, в барашковой шапке, в сапогах, подпоясанный кожаным поясом, за которым были также два револьвера, в руках третий револьвер, выхватил книгу и разорвал пакет, освободив арестованных… На вид ему около 30 лет, брюнет…»[7].
А вскоре котовцы ушли с почтовых трактов и все свои действия сосредоточили в Кишиневе — в его верхних кварталах, где в богатых особняках жили представители губернской власти.
Последовали несколько крупных акций — против самого богатого в Кишиневе ростовщика, настоятеля монастыря, помещика, купца и самого предводителя губернского дворянства Крупенского. Этот визит обошелся хозяину особенно дорого: котовцы забрали среди прочего ковер, который Крупенскому подарил персидский шах, и палку с золотой инкрустацией — подарок бухарского эмира. Это была неслыханная дерзость! И дело не только в стоимости экспроприированного: народные защитники не побоялись дать оплеуху самому предводителю губернского дворянства!
Какими же на самом деле были политические взгляды Григория Котовского в то время? Видимо, он осознавал, что главные причины всех бед народа крылись не в отдельных помещиках, чиновниках, фабрикантах, понимал, что все зло в самодержавии, социальном строе, построенном на эксплуатации народа. Но как практически бороться за свержение старого строя?
Некоторое время Котовский был связан с эсерами и анархистами, в их кассу и поступала значительная часть отбираемых у богачей денег и драгоценностей. Но связи эти были непрочными — Котовский не мог согласиться со многими принципиальными тактическими и политическими принципами своих временных попутчиков. Не случайно он так и не стал членом ни одной из этих партий и продолжал свою «линию» — бунтаря-одиночки, мстителя миру богачей и эксплуататоров. Выдавая себя за богатого орловского помещика, Котовский несколько раз встречался с предводителем губернского дворянства. Они не просто познакомились, а и «подружились». Однажды Крупенский пригласил своего нового друга к себе в дом на званый вечер. «Орловский помещик» очаровал гостей и хозяев остроумием, изысканными манерами. Весь вечер он развлекал их артистически рассказанными историями. В застольной беседе не обошли и волновавшую тогда всех тему о Котовском.
— Да так ли уж страшен этот Котовский, как об этом пишут газеты? — храбрился хозяин. — Для встречи с разбойником у меня в спальне припасен браунинг.
Котовский хитро улыбался в окладистую искусственную бороду. А поздно ночью из дома Крупенского были унесены ценные вещи. Рядом с браунингом лежала записка «с приветом» от Котовского…
Вся Бессарабия знала и про то, как проучил Котовский самоуверенного помещика Негруша. Этот кишиневский богач как-то рассказал своим знакомым, что на случай появления Котовского в его кабинете вделана в пол кнопка. Стоит нажать ее, и в полицейском участке примут сигнал тревоги. В один из январских вечеров Котовский пробрался в кабинет Негруша и, не дав хозяину прийти в себя от неожиданности, громко скомандовал:
— Ноги вверх!
Да, зимой 1905/06 года дружина мстила сильным мира сего с дерзкой смелостью, удивительной ловкостью, сам Котовский проявлял при этом незаурядные организаторские способности, актерский талант, порой весьма рискованные фантазию и остроумие. Что было за риском? Удаль двадцатипятилетнего, сильного и удачливого человека? Да, но кроме этого была еще и особая вера в свою непобедимость — вера, которая исходила из убежденности в правоте дела.
Народная молва разносила по всему краю рассказы о делах котовцев. Часто они обрастали фантастическими подробностями, превращались в легенды, где порой трудно отделить истинные события от романтической фантазии безымянных сочинителей. Народ любил своего заступника и наделял его лучшими чертами былинных героев.
У официальной прессы, когда она рассказывала о действиях Котовского, задачи были прямо противоположные. Умалчивая о политических мотивах его акций, она писала о них как о простом разбое. Не скупилась и на клевету. Так было, например, после операции со смотрителем Костюженской лечебницы Сариогло. У этого жестокого и бесчестного богача котовцы действительно забрали крупную сумму денег. Но и только. Газеты же писали о какой-то перестрелке, в которой якобы были ранены служащие лечебницы, рассказывали и другие страшные подробности. Ложь была такой бесстыдной, что Котовский решил написать… опровержение в газету. Через много лет в полицейских архивах отыщется этот необычный документ. Григорий Иванович писал: «…я не отрицаю, что 15 января действительно явился в Костюженскую лечебницу, взяв с собой пять хорошо вооруженных орлят, вошел в квартиру Сариогло… и потребовал выдачи всех наличных денег… Вышедши из лечебницы, только ввиду того, что нас заметили сторожа и некоторые из служителей, и не желая их ввести во искушение испробовать свои силы с моими молодцами, так как развязка была бы для них очень печальной, я дал несколько залпов в воздух и этим всех спас от верной смерти, после чего преспокойно возвратился восвояси…»
21 февраля 1906 года в газете «Друг» появилось сенсационное сообщение: «Лица, обвиняемые в составлении разбойничьей шайки, совершавшей вооруженные нападения по оргеевскому тракту, в Ганчештах, Костюженской лечебнице, Рышканском лесу и в г. Кишиневе… задержаны вечером 18 февраля чинами кишиневской городской полиции и изобличаются в указанных преступлениях как собственным признанием, так и показаниями свидетелей, так и найденным при задержании поличным. Задержанные лица переданы судебной власти. Наконец-то население, благодаря энергичной деятельности полиции, может вздохнуть с облегчением. Требовались исключительные меры, чтобы задержать эту шайку, организованную очень искусно, имевшую много агентов в домах и действовавшую необыкновенно дерзко».
Котовский оказался в том самом Кишиневском тюремном замке, где уже побывал в юности, когда его мучили «делом» о подложной характеристике. Начинался новый период жизни — жизни в неволе.
Почти семь лет под неусыпным глазом охраны… В Кишиневском тюремном замке; в Николаевской каторжной тюрьме («Одиночный режим… с прогулкой 15 минут в сутки и полной изоляцией от живого мира. На моих глазах люди от этого режима гибли десятками», — писал Г. И. Котовский); в Смоленской тюрьме. Наконец, каторжный труд в далеком Нерчинском крае — в рудниках горного Зерентуя, на Казаковских приисках, на строительстве Амурской железной дороги… Какие же внутренние силы нужны были, чтобы не только вынести все это, а и выйти из этого ада еще более сильным, более закаленным человеком.
Монархическая газета поторопилась сообщить о «собственных признаниях разбойников». Котовский и в тюрьме не поступился своей волей и верой в правду. В Кишиневской тюрьме он категорически не подчинился требованию сменить свою обычную одежду на ту, в которую облачали профессиональных убийц.
Накануне суда Котовский, закованный в ручные и ножные кандалы, одет, как на воле, — на нем костюм, шляпа, высокие сапоги. Та же газета неистовствовала по этому уже не столь существенному поводу: «Уголовные арестанты, грабители и убийцы облачаются обыкновенно в арестантские халаты, как и подобает пр чину. Котовский же почему-то составляет исключение: одет он щегольски, держит себя нагло, развязно, вызывающе, защищается нахально, словом «герой дня» да и только. Кажется, что если адвокатам больше нравится видеть арестанта прилично одетым, то лучше всего было бы облачить Котовского во фрачную пару, а на ноги вместо кандалов надеть изящную цепочку от часов. Так было бы эффектнее».
Мир уголовщины был глубоко чужд Котовскому. Известно немало случаев стычек Григория Ивановича с убийцами, ворами, пытавшимися насаждать среди арестованных свои порядки. В Кишиневской тюрьме кроме официального порядка был еще и «порядок», установленный вожаками уголовников. Урки бессовестно обирали арестантов, заставляли их работать на себя, унижали человеческое достоинство заключенных, за неподчинение били, случалось и убивали. Но так было до появления в тюрьме Г. И. Котовского. Новый заключенный объявил, что отныне все будет иначе. И уголовники стали плести вокруг него заговоры. Котовского пытались ошпарить кипятком, нападали на него с ножами… Но трудно было осилить или перехитрить этого сильного и умного человека.
Начался негласный поединок Котовского и вожака шайки профессиональных убийц Загари. Григория Ивановича предупредили о готовящемся нападении, некоторые из друзей советовали поостеречься, не вступать в конфликт с Загари. Но Котовский, напротив, сам искал повода, чтобы проучить главаря тюремных уголовников. Во время одной прогулки Загари и еще три бандита подошли к Котовскому и стали оскорблять его. Котовский нанес Загари удар такой силы, что бандит, слывший силачом, мячиком отлетел на мостовую. Между уголовниками и остальными арестантами завязалась драка, в ход пошли булыжники, железные прутья… С этого дня в арестантских камерах последнее слово всегда было за Котовским.
Следствие длилось больше года. Котовский и его товарищи на всех допросах твердили одно: главная цель их акций заключалась в стремлении помочь народу. Да, они забирали деньги и драгоценности у богатых, но большую часть их отдавали крестьянам, себе оставляли ровно столько, чтобы хватало на оружие, одежду и оплату жилья.
Суд вынужден был признать красноречивый факт: при аресте у Котовского не было обнаружено ни денег, ни драгоценностей. Облик бескорыстного защитника народа вызывал у трудовой Бессарабии бесконечные симпатии. К «делу» Котовского было приковано внимание миллионов сочувствовавших ему людей. Бывший адвокат Григория Ивановича, защищавший его на этом процессе, В. Городецкий уже в советское время писал: «Когда один человек, неимущий, отнимает часть имущества у другого, имущего, то обыкновенно он это делает в личных интересах, для себя и только для себя. Это просто и понятно всем.
Когда же образованный, сознательный человек, рискуя своей жизнью, отнимает часть богатства у имущего и раздает его неимущим, такое необыкновенное явление, такой протест личности против несправедливого распределения богатства в обществе будит общество и привлекает к себе его внимание. Этот человек… думает не о личном эгоистическом счастье, а о счастье других, о счастье всего общества… Вот тот магнит, который привлек любопытство и внимание общества к личности героя в этом процессе»[8].
13 апреля 1907 года суд приговорил Г. И. Котовского к десяти годам каторги. При разбирательстве не упоминался факт освобождения котовцами арестованных мужиков. Сделано это было специально: эта акция не укладывалась в схему уголовного дела, рассматриваемого в открытом заседании. Поэтому в ноябре того же года в Кишиневе состоялся еще один суд над Котовским. Этот процесс убедительно показал, что узник Кишиневского замка — непримиримый враг мира эксплуататоров, защитник народа, борец за справедливость. Газета «Бессарабская жизнь», сообщая подробности, вынуждена была признать: «В судебном заседании Котовский, не отрицая факта освобождения им арестантов, не признал себя виновным, находя, что в поступке его нет ничего преступного… Котовский защищал себя лично и сначала старался открыть перед присяжными заседателями свои политические- воззрения на общественный строй и угнетение низших слоев общества».
Власти по достоинству «оценили» и поступок Котовского — освобождение арестованных, — и его «политические воззрения на общественный строй» — к десяти годам каторги ему добавили еще два года.
По свидетельству одного из политзаключенных, который познакомился с Григорием Ивановичем в Кишиневской тюрьме, «сам Котовский причислял себя в то время к политическим с еще невыясненным мировоззрением». За годы, проведенные в тюрьмах и на каторге, мировоззрение Григория Ивановича значительно изменилось. Он все глубже постигал самую главную в жизни правду — правду партии большевиков. На этапах, в пересыльных тюрьмах, на каторге он встречался с политическими заключенными. К сожалению, имена многих из них остались неизвестными. В Александровской центральной каторжной тюрьме (через которую прошли Ф. Дзержинский, Ф. Артем, М. Фрунзе, Г. Орджоникидзе) он познакомился с большевиками — участниками революции 1905 года. Шестнадцать большевиков сидели вместе с Котовским в Читинской пересыльной тюрьме. От них Григорий Иванович впервые узнал правду о РСДРП, здесь он читал большевистскую газету «Пролетарий». Разговоры с политзаключенными о роли трудящихся масс, в первую очередь пролетариата, в революции продолжались в Зерентуйской тюрьме… В долгих беседах, а иногда и спорах рождались самые дорогие для него истины: о причинах поражения первой русской революции, о ее движущих силах, о путях дальнейшей борьбы с самодержавием, о будущем страны — о том времени, которое наступит после революции, когда будет свергнут царизм.
Тюрьма еще больше закалила волю Григория Котовского. Семь лет его ни на минуту не покидала одна, но пламенная страсть — стремление вырваться на свободу. Много раз и кандалы, и неусыпность стражи, и высокие каменные стены тюремных замков оказывались побежденными — Котовский совершал побеги. История побегов Григория Ивановича богаче самого пылкого воображения, многое в ней — на грани фантастики.
Уже на второй день ареста он начал разрабатывать план побега. Изучал, как устроена Кишиневская тюрьма, запоминал распорядок караульных служб, налаживал связи с арестованными дружинниками. И скоро вызрел план…
В дверь одной из камер настойчиво постучали. Охранник открыл дверь, и в эту же минуту на него набросились, связали, закрыли кляпом рот и отобрали револьвер. С этим оружием скрутить второго надзирателя было уже легче. Котовский, как и в прежние дни, руководил всеми действиями четко и спокойно. Скоро все коридорные были обезоружены, а камеры открыты.
— Всем выходить во внутренний двор! — командовал Котовский и пояснял: вышел царский манифест об освобождении заключенных, но его скрыли. Во внутреннем дворе он его зачитает.
Удалось отобрать ключи у привратников во внешний двор, ключи от башен. Затем Котовский во главе небольшого отряда ворвался в караульное помещение и захватил стоявшие там винтовки. Оставалось открыть наружные ворота. По плану Котовского несколько арестантов уже переоделись в форму стражников и должны были вывести из тюрьмы колонну узников якобы для отправки в Одессу… Но все испортили уголовники. Не дождавшись, когда будут открыты ворота, они, приставив к стенам доски, стали перелезать через крепостную стену. Наружные часовые подняли тревогу, к тюрьме спешно прибыли наряды полиции и жандармерии…
Котовский, закованный теперь уже в две пары кандалов, разрабатывал новый план. По свидетельству газеты, «подрыта был$ стена и сделан подкоп под фундамент тюрьмы с тем, чтобы пробить выход на Сенную площадь»[9]. Убежать не удалось и на этот раз: тюремщики обнаружили подкоп. Котовского перевели в одиночную камеру, помещавшуюся на верху самой высокой тюремной башни. Отсюда нельзя было ни общаться с другими узниками, ни делать подкопов. Тюремщики надеялись, что наконец-то он успокоится.
Но к концу августа Котовский снова разработал план побега из каменного мешка. Друзья через женщину, которая смогла войти в доверие к начальнику тюрьмы, передали Григорию Ивановичу пистолет, пилку и специальные, усыпляющие, папиросы.
А из одеяла, которое начальство разрешило обаятельной женщине подарить заключенному, получилась не очень длинная, но достаточно крепкая веревка.
В тот вечер Котовский угостил надзирателя ароматной папиросой… Так началась зта фантастическая, смелая операция.
«… Бежал из местной тюрьмы содержавшийся там долгое время Григорий Котовский, — сообщалось в газете. — Это уже не первая попытка к побегу этого почти легендарного арестанта… Ввиду неоднократных попыток к побегу, за камерой, в которой содержался Котовский, внутри тюрьмы и снаружи наблюдали часовые. Вчера в 5 с половиной утра стражник, обходивший тюрьму снаружи, заметил, что из окна чердака, находящегося над камерой Котовского, свешивается веревка, сделанная из разорванного на полосы одеяла. Тотчас же бросились к камере, в которой содержался Котовский. Когда толкнули дверь камеры, она легко открылась, так как скоба, на которую дверь закрывалась, была снята. В камере на полу лежали кандалы Котовского, неизвестно каким образом снятые, а самого Котовского и след простыл. Пока удалось лишь выяснить, что, опустившись по веревке во двор тюрьмы, он приставил доску к забору и таким образом вырвался на свободу. Веревка не достигала до земли, и бежавшему пришлось сделать большой прыжок»[10].
Через два дня та же газета извещала: «Несмотря на принятые полицией энергичные розыски, установить местонахождение бежавшего Котовского до сих пор не удалось… Повсюду разосланы его фотографические карточки. Есть предположение, что Котовский уже успел перебраться за границу».
«На этот раз, кажется, Котовский исчез окончательно», — писали «Одесские новости».
Не обошлось, конечно, и без газетной утки. «Бессарабская жизнь» фантазировала: «В его бывшей камере найден подробно разработанный чертеж воздушного шара с подробными вычислениями необходимых для устройства шара материалов и инструментов и обозначением стоимости каждого из них: например, 30 аршин шелку по 1 руб. 50 коп. за аршин, подкладки, насос и т. д. Возможно, что Котовский разрабатывал план «улететь» из тюрьмы. Газета «Друг» пугала обывателя: «Нам сообщают, что бывший в заключении в Кишиневском тюремном замке и недавно оттуда бежавший атаман разбойничьей шайки 8 сентября ночью перебежал через австрийскую границу и таким образом скрылся от разыскивавших его чинов русской полиции. Многие предполагают, что в Австрии он соберет новую шайку негодяев и вновь появится с нею в Бессарабии»[11].
Котовский нашел приют у друзей в Кишиневе. Но короткой была его свобода — 24 сентября, преданный провокатором, он был выслежен, арестован и снова посажен в тюрьму.
Строго и бдительно следят за ним стражники. Но вскоре обнаруживают под полом карцера подкоп, ведущий к стенам замка. Взбешенные тюремщики переводят Котовского в камеру, расположенную на верхнем этаже тюрьмы. Но он и не думает сдаваться. Его изобретательность не знает границ. «Смирившись», он вдруг проникается большой любовью… к церковному пению, записывается в хор и начинает старательно петь псалмы. Потом в хор потянулись его товарищи. Но тюремное начальство разгадало игру Котовского — побег не удался.
И вот нерчинская каторга. Изнурительный труд выматывал все силы, кормили каторжан плохо, наиболее строптивые из них (а Котовский всегда был в их числе) заковывались в кандалы. Бежать? Если некоторым смельчакам это и удавалось, то они гибли в дремучей и бескрайней тайге — или от холода или от хищников. И все-таки Котовский не сдается и здесь. Он ежедневно делает по утрам гимнастику и твердо верит, что нет таких препятствий, которые он не сможет одолеть.
Планы, планы… Один фантастичнее другого. И фатальное на первых порах невезение. Однажды Котовский, переодевшись в поповскую рясу, уже было вышел за ворота тюрьмы. Но в этот момент навстречу ему попались подвыпившие стражники, которым страсть как вдруг захотелось поговорить с «попом». В результате ножные и ручные кандалы, карцер, кусок сухаря с водой, а потом — путешествие по этапу на страшные Казаковские прииски. Мысль о побеге пришлось отложить. Но только на время.
Его снова вернули в Горный Зерентуй на серебряно-свинцовую шахту. Утром каторжан опускали в глубокий темный колодец, поздно вечером стража, дежурившая сверху, принимала узников, чтобы отвести их в тюрьму.
Котовский запасал сухари, спички. Однажды незадолго до окончания смены он прикинулся заболевшим и попросился наверх. Ничего не подозревавшие стражники собрались уже было надеть на него кандалы, как он разбросал их сильными ударами, стащил с одного из охранников шубу, валенки, забрал винтовку и скрылся в тайге.
Через несколько дней вблизи одного из селений его схватили. Теперь он работал на строительстве железной дороги, всю зиму возил тачку с глиной. Сопки, реки, болота… Среди каторжан свирепствовала цинга. Даже могучее здоровье Котовского пошатнулось. Но он снова живет только надеждой на побег. В феврале 1913 года решается бежать. На его поимку охрана кинула все силы. В дело включился даже департамент полиции. Сотни шпиков, пряча за пазухами фотографии Котовского, прибыли в населенные пункты Нерчинского края, отряды полицейских прочесывали тайгу.
Все было тщетно. След Котовского пропал. Бесстрашный борец, несмотря на февральскую стужу, особенно страшную в безлюдной тайге, прокладывал свой маршрут по самым непроходимым чащобам. Через десять дней, обессиленный, он упал у порога маленькой сторожки путевого обходчика. Тот накормил, обогрел, а через неделю, переодев в потрепанную форму железнодорожника, посадил его на поезд, идущий в Благовещенск.
После долгих скитаний Г. И. Котовский снова оказался в Бессарабии. Григорию Ивановичу к тому времени было тридцать три года. Каторга не сломила его. Он снова рвался к борьбе. Тюрьмы и каторга, встречи и разговоры с политическими заключенными (в первую очередь с большевиками), увиденное собственными глазами, пережитое, передуманное в карцерах, шахтах, в тайге — все это способствовало более глубокому пониманию жизни, формировало более четкие политические позиции.
Его боевая дружина совершает акции, на этот раз носящие ярко выраженный политический характер. Например, в марте 1915 года на станции Бендеры котовцы освободили заключенных, посадили в повозки и мигом скрылись. Охранка, узнав о случившемся, легко узнала почерк Котовского. В отличие от прошлых удалых налетов на богачей, теперь для экспроприации выбирались самые крупные фигуры. И дело было не только в том, что они располагали большим богатством (хотя и это обстоятельство, несомненно, принималось во внимание), — за каждой такой фигурой стоял тот или иной узаконенный строем эксплуататорский институт, поэтому акция против его представителя была всегда политической.
Полиция сбивалась с ног. Теперь она понимала, что ищет не рядового уголовника, а человека, наделенного незаурядными качествами. Десять лет назад, составляя словесный портрет Котовского, полицейские писали для своих агентов: «Роста два аршина семи вершков, глаза карие, усы маленькие, черные… под глазами маленькие темные пятна, физически очень развит, походка легкая, скорая…» Как видим, полицейские в ту пору ограничивались описанием внешних примет. Теперь, чтобы словить «опасного политического преступника», этого было недостаточно. Был отпечатан тысячным тиражом специальный листок с двумя фотографиями Котовского.
В нем говорилось: «Беглый каторжник Григорий Иванович Котовский разыскивается по обвинению в целом ряде вооруженных грабежей. Он… прекрасно говорит по-русски, молдавски, еврейски, а равно может объясняться и на немецком языке…» Далее почти слово в слово пересказывается секретный циркуляр, составленный кишиневским полицмейстером и предназначавшийся для работников охранки: «Котовский производит впечатление вполне интеллигентного человека, умного и энергичного, в обращении старается быть со всеми изящным, чем легко привлекает на свою сторону симпатии всех имеющих с ним общение. Выдавать он себя может за управляющего имениями, а то и помещика, машиниста или помощника машиниста, садовника, представителя какой-либо фирмы или предприятия, представителя по заготовке продуктов для армии и т. д., стараясь заводить знакомства и сношения в соответствующем кругу… Одевается прилично и может разыгрывать настоящего джентльмена, любит хорошо и изысканно питаться и наблюдать за своим здоровьем, прибегая к изданным по этому вопросу книгам и брошюрам».
Автор этих текстов, кишиневский полицмейстер Славинский, менее всего был заинтересован в приукрашивании облика Григория Ивановича Котовского. Даже враги не могли не видеть его незаурядных способностей.
Около трех лет бессарабская полиция, несмотря на тщательные поиски, не могла напасть на след Котовского. То он в Кишиневе, то в Тирасполе, то в Одессе. Но вот 24 июня 1916 года в кишиневское полицейское управление пришел человек (фамилия его осталась неизвестной), который сообщил: Котовский скрывается в Бендерском уезде на хуторе помещика Стаматова, служит ключником, имеет паспорт на имя Ивана Ромашкана. Предатель получил от охранки обещанные две тысячи рублей. В тот же день большой отряд полицейских выехал в Бендерский уезд.
25 июня все газеты опубликовали сообщение Российского телеграфного агентства: «Кишинев… Арестован беглый каторжник Котовский… За поимку его полиции выдано 5000 рублей». Один из кишиневских столпов, бывший начальник тюрьмы Поповненко, через много лет будет давать советскому суду показания, в которых, в частности, расскажет: «Ни одного арестанта в городе не водили с таким конвоем. Когда Котовского вели в тюрьму, то надели кандалы на руки, на ноги, и эти кандалы были соединены цепью, которая охватывала и шею. Конвой состоял из 30 человек. Все знали, что Котовский ранен, но оказывать ему медицинскую помощь никому не приходило в голову. Полицейские избивали его прикладами и рукоятками наганов».
В июле 1916 года Г. И. Котовского увезли в Одесскую тюрьму.