Критические статьи

1869. КОНЦЕРТЫ РУССКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА (4-й, 5-й, 6-й)

В четвертом концерте Музыкального общества¹ были исполнены: Третья симфония Бетховена («Героическая») и Реквием Моцарта. Оба произведения так хорошо известны публике, что было бы совершенно излишне пускаться в подробный разбор их.

Третья симфония Бетховена принадлежит к колоссальным памятникам искусства и далеко опередила свое время. Первые две симфонии Бетховена — как это было уже много раз высказано критикою — относятся еще к эпохе Моцарта и Гайдна; Третья симфония не имеет ничего общего с ними. Здесь все ново: и мысль, и развитие ее, и краски оркестра; все дышит таким своеобразием и свежестью, что симфония эта должна быть рассматриваема как родоначальница современной симфонической музыки.

Несмотря на то что симфония написана слишком шестьдесят лет тому назад, она до сих пор еще почти ни в чем не утратила своей свежести и уступает в силе и глубине разве только лучшим из самых последних творений Бетховена. Неудивительно поэтому, что она всюду принадлежит к числу самых любимых симфоний и чаще других исполняется в концертах. Симфония была сыграна на этот раз с таким совершенством, как никогда. Общее настроение каждой части и самые тонкие оттенки подробностей были переданы с поразительною верностью и рельефностью. В этом отношении особенно хорошо сыграны были первая часть и похоронный марш.

О Реквиеме Моцарта говорить много также незачем[10]. Кто не знает, что это — последнее, самое капитальное из всех сочинений Моцарта и одно из самых замечательных произведений церковной музыки вообще. Об этом было писано и говорено так много, что даже самые слова «Реквием Моцарта» так же вошли в общее употребление и злоупотребление, как и слова «Мадонна Рафаэля», «Аполлон Бельведерский», «Венера Медицейская» и т. д. Их повторяют с благоговением не только те, кто в самом деле поклоняется музыке Реквиема, но еще чаще люди, никогда не слыхавшие ее, которые никогда и не пойдут слушать ее, которым нет ни малейшего дела ни до Реквиема, ни до Моцарта. Однако ж самая музыка Реквиема, несмотря на все это, далеко не пользуется такой популярностью, как ее заглавие. Нередко увидишь, как многие с напряженным почтением и вниманием сидят и слушают исполнение Реквиема, — но это только вначале. Посмотрите немного погодя: мало-помалу эти самые ревностные ценители Моцарта делаются рассеянны и начинают даже зевать. Это бывает особенно при самых последних нумерах. Всего чаще приходится замечать, что большинство слушателей оживляется только при исполнении нумеров соло, которые по музыке принадлежат к самым слабым. Ничего не слушают с таким интересом, как «Tuba mirum» или «Lacrimosa». А почему? Потому, что они всего менее похожи на церковную музыку и по характеру приближаются к оперной. Церковная музыка в концертном зале всегда будет вещью несколько монотонною и скучною. Известная условность и форменность построения и разработки, неизбежные при строгом соблюдении церковного стиля, однообразие музыкального настроения, вызываемое содержанием текста, значительная длина, зависящая от формы сочинения и способа развития музыкальных идей, преобладание медленных темпов, строгость, а подчас и сухость тем, отсутствие живости и страстности — все это вместе служит причиною, почему строго церковная музыка никогда не может приобрести такой же популярности, как светская.

Что касается до исполнения Реквиема, то оно было вообще превосходно. Упрек можно сделать разве только относительно второго нумера «Dies irae», где темп был взят немного скорее надлежащего. Были еще кое-какие мелкие недостатки в исполнении партии солистов, но это нисколько не повредило общему впечатлению, которое было вполне удовлетворительно. Соло были спеты Ю. Ф. Платоновою, А. А. Хвостовой, В. М. Васильевым и О. А. Петровым. Но особенно хороши на этот раз были хоры, представляющие в других случаях самый слабый элемент в концертах Музыкального общества. Хоры «Rex tremendae majestatis», «Confutatis» и еще некоторые другие исполнены во всех отношениях безукоризненно; фуги, трудные по вокализации, спеты были легко, верно и чисто, так что ни одна фраза не ускользала от слушателя. Фугам даже аплодировали, что редко бывает.

Пятый концерт³, помимо интереса исполненной музыки, представлял еще другой особенный интерес, вследствие участия Н. Г. Рубинштейна — директора Московской консерватории и директора московского Музыкального общества. Он выступил на этот раз в двоякой роли — пианиста и дирижера.

По характеру исполненной музыки концерт этот был совершенно противуположен предыдущему.

Программа г. Балакирева, в четвертом концерте, отличалась выбором пьес строго классического репертуара; программа г. Рубинштейна в пятом концерте составлена была исключительно из произведений новейшей музыки. Концерт начался увертюрою Гольдмарка «Сакунтала», игранною у нас в первый раз. Увертюра эта написана на индийский сюжет. Дело вот в чем: Сакунтала была дочь нимфы и жила в лесу у одного отшельника, принявшего на себя ее воспитание. Однажды царь Душьянта, находясь на охоте, встретился случайно с Сакунталою и влюбился в нее. Между ними произошла страстная сцена. Уезжая, царь вручил Сакунтале перстень, по которому бы он мог узнать ее, когда она к нему явится. Но один могущественный жрец, разгневанный на Сакунталу за то, что она однажды не оказала ему гостеприимства, отнял у царя память, вследствие чего последний забыл и Сакунталу, и свою любовь к ней. Когда она явилась к нему, он не узнал ее и отверг. Сопровождавшие ее друзья, видя это, также отступились от нее, и она осталась одна, на жертву своему отчаянию. Однажды она уронила в священную реку перстень, данный ей царем. Рыбаки нашли перстень и принесли царю. Как только Душьянта увидел этот перстень, тотчас же вспомнил и Сакунталу, и все происходившее между ними. Тут он предался неутешимому горю, и отчаяние его об утрате любимой женщины было беспредельно. Наконец, опять-таки случайно, во время похода против народа злых демонов, Душьянта снова встретил Сакунталу и соединился с нею навек.

Увертюра начинается пасторальною интродукцией, изображающей Сакунталу и житье ее у отшельника. Пастораль эта очень свежа по музыке и носит на себе отпечаток сильного влияния французской музыки. Затем следует аллегро, построенное на фанфарах охоты, которая потом переходит в сцену любви, по музыке отзывающуюся влиянием Листа. За этим следует снова пастораль, которая переходит в аккорды, выражающие отвержение Сакунталы. Но тут уже музыка как-то изменяет программе, и вместо отчаяния Сакунталы, истории с перстнем и рыбаками, отчаяния Душьянты, похода и проч. — вы слышите опять те же охотничьи фанфары и ту же любовную сцену, только в другом тоне. Что же это значит? Неужели одна и та же музыка должна выражать и охоту, и войну, и отчаяние? Отступление от текста происходит, по-видимому, единственно от желания автора сохранить увертюре условную сонатную форму. Увертюра оканчивается тою же пасторалью, характеризующею личность Сакунталы, но на этот раз пастораль разрослась уже в массивное tutti, с шумным окончанием, выражающим ликование влюбленной четы. Главные недостатки увертюры: 1) отсутствие полного согласия музыки с программою; 2) некоторая длиннота, происходящая от повторения всей пасторали в средине увертюры; 3) некоторая мелкость тем и развития их в аллегро. Главные достоинства ее: 1) свежесть музыки — явление весьма редкое в произведениях немецкой школы последнего времени; 2) хорошая оркестровка. Вообще эта увертюра производит приятное впечатление отсутствием той рутины, которая выработалась немецкими консерваториями.

За увертюрой следовал симфонический концерт № 4 (d-moll) Литольфа. Этот род концертов, в форме симфонии, создан Литольфом и составляет переход от фортепианных концертов прежнего времени к фортепианным концертам Листа. В прежних концертах виртуозное фортепиано резко преобладало по значению над оркестром, которому уделялась большею частию только скромная роль аккомпанемента. В концертах Листа оркестр становится почти равноправным концертному инструменту и, сливаясь с последним, сообщает самой музыке несравненно больше разнообразия и колоритности. Это достигается уже в значительной степени и у Литольфа. Четвертый концерт последнего для нашей публики уже не новость. Он был игран самим автором и, раньше того, г. Кроссом⁴. По достоинству музыки здесь всего лучше — первая часть и скерцо, эффектное и чрезвычайно грациозное. Фортепианная партия была исполнена г. Рубинштейном превосходно: тут были и сила, и энергия, и блеск, и бездна вкуса. Сравнивая исполнение г. Рубинштейна с исполнением той же пьесы самим Литольфом, можно отдать предпочтение последнему только разве относительно первой части, начало которой сыграно было Литольфом еще с большею отчетливостью. Зато в скерцо г. Рубинштейн далеко превзошел самого автора; это было верх изящества, блеска и увлечения.

За концертом следовали танцы из третьего действия оперы «Воевода» молодого русского композитора г. Чайковского. Танцы эти составляют, в сущности, целую сцену, содержание которой следующее. «Невеста воеводы, насильно увезенная в его терем, лежит в тоскливой полудремоте. Сенные девушки стараются развеселить ее. Сначала закрытые фатами, они выходят на сцену и, разделясь на группы, тихо двигаются вокруг боярышни; мало-помалу движения их оживляются и переходят в пляску». Согласно этой программе музыка делится на две половины. Сначала идет род длинной интродукции, построенной на минорной теме славянского характера и в очень медленном темпе; за нею следует уже собственно пляска, которая по характеру музыки несколько подходит к славянским танцам Даргомыжского в «Русалке», но по оркестровке выше последних. Вообще инструментовка у г. Чайковского колоритная, эффектная и по красоте далеко превосходит самую музыку. Относительно формы можно сделать упрек г. Чайковскому в некоторой резкости перехода от медленной интродукции (выражающей полудремоту боярышни и «тихие движения» сенных девушек) к пляске, причем вместо постепенного оживления, как требует программа, вскоре раздается оглушительный удар турецкого барабана. Впрочем, чтоб судить об этом нумере окончательно, нужно бы слышать его на театре, в связи со сценой. Из программы же очень трудно понять, в чем состоят эти «тихие движения», чем они производятся и как «оживляются».

За танцами г. Чайковского следовал Второй концерт Листа (A-dur) — одно из самых трудных и эффектных фортепианных произведений его, превосходно оркестрованное. Г-н Рубинштейн сыграл его с таким совершенством, что едва ли возможно сыграть еще лучше этого. Сколько тут было силы, энергии, огня и понимания! В игре г. Рубинштейна слышен был не только первоклассный пианист, но и тонкий художник. Виртуозная сторона отодвигалась у него на второй план и уступала место чисто музыкальной. Редко случалось нам выносить такую полноту впечатления при передаче фортепианных произведений.

Далее была исполнена Вторая симфония г. А. Рубинштейна «Океан». Симфония эта вообще считается едва ли не самым лучшим произведением этого автора. К сожалению, она служит только подтверждением того мнения о сочинениях г. А. Рубинштейна, которое было неоднократно высказано в музыкальных хрониках «Санкт-Петербургских ведомостей». В этой симфонии видно уменье писать музыку чисто и правильно, знание формы, знакомство с оркестровкой — и только. Во всем сочинении нет ни искры творчества, ни следа самобытности. Это такое же повторение общих мест мендельсоновской рутины, как и большинство остальных произведений г. А. Рубинштейна. Та же бедность и мелкость идей, та же бесцветность оркестровки, та же обычная симметричность построения. Рассматриваемая с точки зрения программной музыки, симфония эта также не выдерживает критики. Симфония имеет целью представить музыкальную картину океана. К чему же тут общепринятое разделение симфонии на четыре части? Какое отношение имеет каждая из этих частей к изображению океана? Что значит это адажио, служащее вступлением к финалу? и т. д. Все это остается непонятным: программы к симфонии не приложено, а музыка сама по себе не рельефна. Вы слышите здесь просто какую-то симфонию вообще, построенную по условной симфонической форме. О намерении автора изобразить океан вы можете догадаться после только по чисто внешним признакам: рутинным тремоло, хроматическим ходам, самым обыкновенным фигурам, употребляемым для изображения волнения, и проч., наконец, по некоторому внешнему сходству музыкальных элементов финала с «Meeresstille und glückliche Fahrt»[11] Мендельсона (например, фигура басов в первой теме финала, удары литавр фортиссимо перед концом и т. д.). Прибавим ко всему этому непомерную растянутость сочинения, и тогда сделается понятным, почему публика приняла симфонию чрезвычайно холодно. Успеху пьесы не могли помочь ни беспредельная любовь к г. А. Рубинштейну как пианисту, ни отличное исполнение симфонии под управлением г. Н. Рубинштейна.

Сравнивая обоих братьев Рубинштейнов, невольно рождается желание сопоставить их художественные силы. Относительно фортепианной игры, по моему мнению, оба брата должны быть признаны величайшими пианистами нашего времени. Между ними можно сделать разве только разницу, что настоящая сфера г. А. Рубинштейна — салон и мелкие фортепианные вещи; настоящая сфера г. Н. Рубинштейна — концертная эстрада и большие вещи с оркестром, в листовском роде. У обоих техника игры развита в самой высокой степени, но г. А. Рубинштейн разнообразнее относительно тонких оттенков техники. Сравнивая обоих братьев как дирижеров приходится отдать преимущество, бесспорно, г. Н. Рубинштейну. У него в оркестре все ясно, определительно, все на месте; нет ни того хаотического шума, ни того злоупотребления быстрыми темпами, ни той грубости оттенков, которыми сопровождалось почти всегда исполнение оркестровых вещей под управлением г. А. Рубинштейна. В этом концерте г. Н. Рубинштейн дирижировал все вещи, кроме фортепианных. Нечего и говорить о том, что он встретил полнейшее сочувствие публики и как пианист, и как дирижер. Со времени основания петербургского и московского Музыкального общества еще в первый раз дирижер одного из них является участвовать в концертах другого. Пример этого свидетельствует о возникающей солидарности обоих обществ — явление, которое может иметь весьма хорошее влияние на развитие у нас музыкального дела.

Шестой концерт был, как обыкновенно, под управлением г. Балакирева⁵. Программа этого концерта следующая: 4-я симфония (D-moll) Шумана, скрипичный концерт Макса Бруха, два эпизода из поэмы Ленау «Фауст» Листа, еще скрипичный концерт Мендельсона и увертюра к опере «Проданная невеста» Сметаны (капельмейстера пражской чешской оперы).

Симфония Шумана принадлежит к числу лучших его произведений, хотя по достоинству музыки уступает и второй (C-dur), и третьей (Es-dur). Оркестрована она лучше последней. Самое замечательное в Четвертой симфонии Шумана — ее форма. Все части: интродукция, первое аллегро, анданте (романс), скерцо и финал — переходят непрерывно одна в другую и отличаются удивительным единством мысли; одни и те же темы проходят повсюду, но с различным колоритом и в различных степенях развития. Так, например, тему интродукции вы находите и в романсе; скрипичные фигуры триолями, из романса, встречаете в полном развитии в трио скерцо; первая тема первого аллегро является снова при вступлении в финал; первую тему последнего вы уже слышали в средине первой части, и так далее. Большинство тем, впрочем, не отличается ни особенным достоинством, ни даже оригинальностью; некоторые отзываются Мендельсоном (например, тема романса); вторая тема финала есть совершенный сколок с Бетховена (из Второй симфонии его). По музыке особенно хороши середина в первой части и в финале, а также трио в скерцо, в высшей степени грациозное и оригинальное.

Во всей симфонии очень много свежести, жизни и увлечения. Она была исполнена с одушевлением и огнем.

«Эпизоды» Листа составляли самые капитальные нумера концерта. Это два симфонических сочинения для оркестра, написанные в произвольной форме, на программу из «Фауста» Ленау. Первый эпизод («Ночное шествие») изображает тихую летнюю ночь; на небе нависли тяжелые тучи, но в лесу раздаются песни соловья, и вся природа наполнена чувством блаженства. У опушки леса появляется Фауст верхом. Он едет шагом и, погруженный в тяжелые думы, не обращает никакого внимания на окружающую его гармонию природы. Вдруг до него долетают звуки отдаленной религиозной процессии. Он останавливает коня и прислушивается. Звуки становятся все яснее и яснее, процессия приближается и наконец проходит перед Фаустом. Фауст внимательно вслушивается в пение, полное религиозного чувства, и начинает завидовать счастью благочестивых людей. Когда процессия исчезает вдали, он заливается такими горючими слезами, каких не проливал всю жизнь.

Другой эпизод («Вальс Мефистофеля») совершенно противуположен по содержанию. Мефистофель и Фауст приходят в деревенский шинок во время веселой крестьянской свадьбы. Фауст поражается красотою одной из танцующих девушек; в нем проявляется страстное влечение к ней, но он робеет и не решается подойти к девушке. Мефистофель смеется над ним; видя, что это не помогает, он берет у одного из музыкантов скрипку и начинает играть. В игре его сначала рисуются картины любви и сладострастия, потом музыка все более и более оживляется, становится страстною, дикою и наконец переходит в какую-то бешеную пляску. Все находится под влиянием этой адской музыки, и начинается всеобщая вакханалия, среди которой Фауст шепчет девушке страстные клятвы любви. Неистовая пляска выносит обоих из шинка; они несутся в лес, куда уже едва долетают звуки Мефистофелева вальса. Среди кустов раздается пение соловья; страстное упоение Фауста и девушки достигает крайнего предела, и они утопают в блаженстве любви.

Эти два эпизода — самые счастливые вдохновения Листа. С точки зрения программной музыки, это верх совершенства. Музыка здесь изумительно картинна и передает не только общее настроение, но и все частности, с неподражаемой рельефностью. В начале первого эпизода вам сказывается не только мрачное, тяжелое настроение Фауста, но и топот его коня, который идет шагом и останавливается. Вы вполне чувствуете всю поэтическую обстановку этой тихой летней ночи, всю гармонию природы. В отдаленных звуках колокола и церковного пения вы ясно слышите приближение процессии, которая наконец проходит как будто перед вашими глазами и теряется вдали. Вы сами, подобно Фаусту, невольно поддаетесь обаянию этого простого, строгого, торжественного пения, и Вам становятся тогда ясны и слезы Фауста, и душевное настроение его.

Произведение это глубоко прочувствовано самим автором и оставляет в восприимчивом слушателе сильное впечатление, от которого долго нельзя отделаться. По красоте музыки и оркестровки это одно из самых лучших сочинений Листа.

Особенно хороши начало и церковный хорал. Тема последнего необыкновенно хороша; от нее веет чем-то древним, византийским, нисколько не напоминающим темы всяких ученых месс и молитв новейшего времени. Тема эта исполняется сначала одним английским рожком, на низком регистре, гнусливый тембр которого как нельзя более идет к характеру этого безыскусственного монашеского пения. Затем она переходит на три флейты и, гармонизированная в церковных тонах, приобретает новую прелесть. Развиваясь далее, она доходит до массивного tutti, где тема исполняется унисоном во всех регистрах и получает в высшей степени грандиозный характер. Несмотря на эффектное употребление колокола и на крайне колоритную оркестровку, в хорале нет ничего декоративного, ничего такого, что напоминало бы театральные процессии в операх. Вся пьеса преисполнена обычных гармонических особенностей, свойственных только Листу; со многими из них любители условной чистоты гармонии, без сомнения, никогда не примирятся (например, педаль на cis — в конце), но все это здесь как нельзя более у места и вполне мотивировано. Нумер этот был исполнен у нас в первый раз и встретил сочувствие публики.

Второй эпизод, «Вальс Мефистофеля», был уже исполнен у нас в одном из концертов Бесплатной школы и сразу чрезвычайно понравился публике⁶. Это вещь в высокой степени колоритная и эффектная как по музыке, так и по оркестровке. В смысле программной музыки она так же верна с текстом, как и предыдущий нумер. Вначале вы слышите вальс, исполняемый деревенскими музыкантами; нарастание звуков квинтами в самом начале придает ему совершенно народный и несколько комический характер. Тема вальса жива, но еще совершенно спокойна. Когда же скрипка переходит в руки Мефистофеля, вальс приобретает характер страстности, с оттенком какой-то болезненной чувственности, доходящей до разврата. В этом случае звук виолончелей на высоком регистре как нельзя лучше подходит к характеру самой темы. По мере оживления вальса музыка приобретает все более и более страстности и переходит наконец в бешеную пляску, причем Лист бросает уже трехчетвертной ритм и берет двухчетвертной; движение вальса переходит в какой-то дикий чардаш, полный огня и необузданной страсти. Эта перемена ритма производит большой эффект. Тут, как и в предыдущем нумере, переданы с удивительною верностью не только общий характер программы, но и все частности ее: и смех Мефистофеля, и пение соловья, и «утопание в море блаженства». Это произведение, и по музыке и по эффектной и колоритной оркестровке, составляет, бесспорно, одно из самых лучших оркестровых произведений вообще. В двух эпизодах, совершенно противуположных по содержанию программы и характеру музыки, выразилась вполне глубоко художественная натура Листа, вся сила и самобытность его творчества. «Вальс Мефистофеля» понравился публике еще более «Ночного шествия» и был повторен. Успеху этих вещей, впрочем, немало содействовало и превосходное исполнение, в котором рельефно выступали все даже малейшие красоты и эффекты. В «Вальсе Мефистофеля» г. Балакирев выказал столько огня, страсти и увлечения, сколько мог выказать разве только сам Лист.

Что же сказать теперь о скрипичных концертах? Концерт Макса Бруха по музыке так же плох и бессодержателен, как и многие другие. В финале есть одна темка мадьяро-словацкого характера, которая могла бы служить освежающим элементом, но Макс Брух не умел этим воспользоваться. Концерт Мендельсона известен публике давно. Его часто слышали у г. Венявского, который играл его с гораздо большим одушевлением и блеском, нежели сыграл его г. Ауэр. Скажу более — г. Ауэр сыграл его просто плохо. Концерт Бруха прошел лучше, но и он был исполнен холодно и не произвел эффекта. Вообще игра г. Ауэра в квартете оставляет более хорошее впечатление, чем игра его в концертных соло.

Мне остается сказать еще об увертюре г. Сметаны. Она написана к чешской комической опере «Проданная невеста» и отличается народным характером. Форма ее условная, сонатная. Первая тема изображает болтовню баб и хороша только в смысле болтовни, но не по музыке, которая крайне бессодержательна и походит на какие-то фортепианные упражнения, в роде Черни или Крамера, переложенные на оркестр. Вторая тема чешская, национальная, и недурна. Недостаток музыкального содержания выкупается разве только необыкновенною живостью темпа и музыки, а также округленностью формы.