Кривая лестница

1

Гэвин и Трэвис, сидя друг напротив друга по краям расстеленного пледа, каждый — прислонившись спиной к дереву, доели брауни и слушали, как каньонные крапивники выдают долгие серии чистых свистов, перекатывающихся под тенью тополей. Мужчина и мальчик одинаково легко чувствовали себя рядом — и в разговоре, и в молчании.

Меньше чем за три месяца Гэвин успел проникнуться к Трэвису не только защитным чувством, но и отцовским. А Джессика была в него влюблена так, словно сама его зачала и родила. Любая рана, которую получал Трэвис, становилась их раной. Если бы при их заботе с ним что-нибудь случилось, те годы, что им оставались, обернулись бы годами горя, со временем оседающего в устойчивую печаль, и даже светлые мгновения жизни оказались бы прошиты тенями.

— Меня тут что-то в сон клонит, — сказал мальчик.

— Поспи, малыш. Нам некуда спешить.

— А ты спать хочешь?

— Не-а. Я могу заснуть только если меня подвесить за пальцы ног на чердачной балке.

— Бэтмен, — сказал Трэвис, и какое-то время они играли в маленькую игру: Гэвин говорил про себя что-нибудь нелепое, а мальчик должен был угадать, какую тайную личность он себе приписывает.

— Это было слишком легко. Пока ты поспишь, я придумаю такое, что тебя поставит в тупик.

Трэвис свернулся на боку, на пледе, и протяжно вздохнул — устало, но довольный.

Время от времени Гэвин слышал жужжание дрона, в основном, вдалеке. И хотя этот аппарат наверняка не имел к нему и Трэвису никакого отношения, Гэвин не хотел выезжать из тополиной рощицы, пока не перестанет слышать хотя бы один из них минимум минут на двадцать — на полчаса.

Он подозревал, что мальчик понимает это не хуже и лишь притворяется спящим, чтобы Гэвину не приходилось снова и снова выдумывать отговорки, почему они не отправляются в обратный путь домой. Трэвис унаследовал от родителей красоту; когда подрастёт, будет разбивать сердца, но ни одного не разобьёт, потому что унаследовал и их ум, и — для такого маленького — понимал смысл последствий: чей-то неверный поступок рождает чужую боль. Он уже был вымочен в рассоле горя, и следствием этого стало внимание к чувствам других, каким в его возрасте обладают немногие дети и какого некоторые люди не обретают никогда. Из него вышел бы морпех хоть куда, если бы он пошёл по отцовским стопам.

Гэвин Вашингтон был армейцем. С Ником и Джейн они с Джессикой познакомились на благотворительном мероприятии в пользу проекта «Раненый воин» в Вирджинии — пятнадцать месяцев назад. Дружба возникла быстро, без усилий: они узнавали друг в друге общие установки и убеждения, не нуждаясь в объяснениях.

Иногда Гэвину казалось, что их свело провидение — заранее, в расчёте на всю ту дрянь, которая стремительно надвигалась на жизнь Джейн. Поскольку и Гэвин, и Ник были ребятами из спецподразделений, у них обоих была в крови тяга к осторожности, к тому, чтобы держаться в тени. Ни Хоуки, ни Вашингтоны особо не интересовались соцсетями: никаких постов в Facebook, которые могли бы связать их, никаких аккаунтов в Instagram или Snapchat. Немного переписывались обычной почтой — она не оставляла несмываемого цифрового следа, — и созванивались, но нечасто. Их дружба крепла при личных встречах на уикендных мероприятиях в поддержку ветеранов, где Джесси стала активисткой после завершения собственной армейской карьеры. Когда Джейн понадобилось где-то спрятать сына, родные и друзья с очевидными связями не могли дать ей надёжного тайного убежища. Оставались только Гэвин и Джессика — на другом конце континента, но готовые.

Больше всего Гэвина тревожило в дронах то, как долго они кружили над местностью. Максимальная продолжительность полёта у такого размера, вероятно, минут пятнадцать; с запасной батареей — полчаса. Он впервые услышал эти аппараты ещё час назад, а жужжание всё приходило и уходило. Конечно, если там проводился турнир какого-нибудь клуба энтузиастов, они могли привезти множество сменных батарей.

Крапивники обоих видов не знали усталости в своём пении. Хриплый, скрежещущий, царапающий крик краснохвостого ястреба время от времени, торжествуя, подтверждал: день охоты удался.

А потом, напротив, в тишине появилась большая стайка бабочек — Sara Orangetips, белых, с чёрными и огненно-оранжевыми отметинами на кончиках крыльев, вестниц весны; они порхали в воздухе, словно ноты песни, переведённой из музыки в тишь чешуекрылых. Их фосфоресцирующая белизна превращала их в призраков в тенях, но истинная красота вспыхивала, когда они танцевали в столбах солнечного света.

Минут через двадцать после последнего жужжания дрона Трэвис сел, прямо в это нежное, хлопотливое мельтешение. Зевая нарочито — чтобы доказать, что он спал, — он вытянул руки, и несколько бабочек опустились на них, расправили крылья и попробовали его кожу, прежде чем снова взмыть в воздух.

В давние времена разные индейские племена, кочевавшие по этим местам, говорили о таких бабочках как о духах, приходящих в этот мир из другого, чтобы праздновать весну. Большинство считало их предвестниками удачи и здоровых детей, которым скоро предстояло родиться, хотя было племя, видевшее в них предвестников смерти.

Поднимаясь с пледа, Трэвис сказал:

— Пора домой?

Впереди у них было больше двух часов пути.

Неохотно Гэвин поднялся на ноги.

— Да, пожалуй, нам лучше сматываться.

Sara Orangetips не полетели за ними, когда они выехали из тополиной рощи и вниз по каньону — на запад.

Гэвин подумал: Что мы оставляем позади — смерть или удачу?

2

В потолочном светильнике едва слышно жужжала одна из люминесцентных трубок; из настенного вентиляционного отверстия шептал горячий воздух, гонимый вентилятором; тихо гудел мотор холодильника: механический, но сиротливый хор…

Быстрее, чем кубик льда превращается в воду под летним солнцем, Бут Хендриксон переменился из тщеславного властителя вселенной в готового подчиняться узника. После введения третьей ампулы его ужас и потрясение угасли с такой поспешностью, что Джейн не могла этого понять. Неизбежность его скорого превращения в «обращённого», как он когда-то столь самонадеянно их называл, казалось, полностью погасила в нём злость, вытравила всякую мысль о мести. Ещё удивительнее было то, что при всех вариантах, кроме обращения, для него закрытых, его участь, по-видимому, не ввергала его в уныние, а, напротив, словно переносила в тихую гавань. Он расслабился в ремнях, закрыл глаза и заговорил спокойно — меньше для Джейн, больше для самого себя, — словами, которые могли бы показаться отчаянными, но на деле были произнесены так, что звучали выражением довольства:

— Вот я и здесь — как мило, правда? — спустя все эти годы снова здесь, именно здесь, в темноте, один.

Джейн посмотрела на Хильберто; его хмурый взгляд отражал её собственный.

Хендриксон сказал:

— Я сам с собой думаю, я сам с собой играю, и никто не знает, что я себе говорю.

Сотни тысяч — может, миллионы — крошечных, ориентированных на мозг нано-конструктов, кишащих в его крови, должны были потратить восемь-десять часов, чтобы достичь цели, пройти сквозь стенки капилляров в мозговую ткань и, благодаря броуновскому движению, самособраться в механизм контроля. Присутствие этих конструкций в кровотоке ещё не могло как-то сказаться на Хендриксоне. Его необъяснимое довольство — всего лишь в нескольких часах от утраты собственной воли — казалось подтверждением столь искривлённой, столь истерзанной психики, что распутать причину этого самодовольного принятия, возможно, было бы невозможно.

С другой стороны, он был князем лжи. Джейн должна была предположить, что, даже когда будущее Хендриксона — в цепях, из которых никакая земная власть не сможет его освободить, — он всё равно строит планы: как использовать эти последние часы, чтобы обеспечить ей смерть, хотя ему от этого нечего было бы выиграть.

Он открыл глаза и посмотрел на неё без явной враждебности.

— Зачем ждать, пока механизм контроля встанет на место? Допрашивай меня сейчас. Я расскажу тебе всё, что ты хочешь знать.

— Ту ложь, в которую ты хочешь, чтобы я поверила.

— Нет, послушай. Потом, когда ты будешь полностью меня контролировать, ты сможешь снова задать некоторые вопросы, сверить те ответы с теми, которые я дам тебе сейчас. Так ты сэкономишь кучу времени.

— Почему тебя должно волновать, сэкономлю ли я время?

— Меня не волнует. Но я бы предпочёл не тратить следующие восемь часов просто… ожидая. Новейшая итерация механизма устанавливается за четыре часа. Я не знал, что ты забрала ампулы из дома Шенека. Может, никто не знал. Они так быстро сожгли дом, чтобы прикрыть то, что там произошло. Но то, что ты взяла в Напе, то, что ты вколола мне, — это более старая версия. Ей нужно восемь-десять часов. Я могу слегка поехать крышей — как думаешь? — слегка поехать крышей, просто сидя здесь и ожидая, когда всё это соберётся у меня внутри черепа.

Джейн могла представить его муку в этом положении, и сделанное ею ложилось на неё нравственной тяжестью. Вины она не чувствовала, но понимала: на ней ответственность — смягчить ту тревогу, которую он может испытывать в эти часы перехода. Сочувствие к дьяволу. Всегда опасно.

Когда он впервые проснулся после хлороформного сна, ещё находясь под его воздействием, он выдал кое-что, чего, скорее всего, не вспомнил бы. Она проверила его.

— На прошлой неделе я узнала кодовую фразу, которая подчиняет «обращённого» моей воле. Значит, вы, ребята, должны были заняться перепрограммированием.

— Сыграй со мной в «Маньчжура», — сказал он. — Это тот вариант, который ты знаешь. Этой фразой подключают многих плебеев.

— «Плебеев»?

— Плебеев, копошащихся, чернь, двуногое стадо. Просто другие названия для «обращённых».

Его презрение к ним, казалось, ничуть не уменьшилось, хотя он вот-вот должен был пополнить их ряды.

— Сколько их? — спросила она.

— Плебеев? Сейчас — больше шестнадцати тысяч.

— Господи, — сказал Хильберто и сел за стол.

— А какая новая кодовая фраза?

Хендриксон не колебался:

— Дядя Айра — не дядя Айра.

У Джейн было ясное воспоминание об их разговоре, когда он впервые выходил из хлороформа, ещё не вполне в сознании:

— Привет, секси.

— Привет.

— Я найду применение этому милому ротику.

— Не сомневаюсь, здоровяк.

— Пододвинься сюда. Дядя Айра — не дядя Айра.

— Кто же он тогда?

— Нет, не это ты должна сказать.

— А что я должна сказать?

— Просто скажи: «Всё хорошо».

Ещё через несколько реплик он снова задремал.

Теперь, когда он прошёл её проверку, возможно, стоило вложить в него минимальное доверие. Но сначала она надавила на его более свежие, загадочные высказывания.

— Ты сказал: вот ты снова здесь, из всех мест — здесь, в темноте, один. — Она процитировала остальное так, как запомнила: — «Я думаю про себя, я играю для себя, и никто не знает, что я говорю себе». Что это такое? Что это значит?

Ни мягкий голос, которым он ответил, ни его ребяческая мольба не были для него характерны.

— То, что я сказал, — всё это тебе не важно, важно только мне. Так что не заставляй меня говорить об этом сейчас. Оставь мне немного достоинства. Если тебе действительно хочется знать… подожди, пока ты будешь меня контролировать. А потом, после того как я тебе расскажу, просто, пожалуйста, заставь меня забыть, что я вообще это делал.

Над Хендриксоном установилось смешанное настроение, которое Джейн не могла до конца прочитать. Меланхолия при таких обстоятельствах была бы объяснима. Но присутствовала и нота чего-то похожего на сентиментальную оглядку назад. Тоскливое сожаление. И странного рода томление.

Его глаза-лотосы были лишены прежней силы, а гордыня уступила место чему-то почти похожему на смирение; в манерах появилось что-то от нищего.

— Всё хорошо, — сказала она. — Посмотрим, сможем ли мы заполнить эти часы для тебя — но только если заполним их правдой.

3

Гэвин Вашингтон позволил Трэвису ехать впереди по дороге домой на его пони породы эксмур — так было удобнее присматривать за ним. Мальчик был в шлеме для верховой езды, который терпеть не мог. Но свою долгожданную ковбойскую шляпу он получит только после ещё нескольких недель опыта в седле.

Самсон немного нервничал из-за медленного шага и с удовольствием рванул бы в галоп, а то и хотя бы пошёл в лёгкий аллюр. Но жеребец всегда чутко слушался сигналов поводьев и ног всадника.

После приятного полуденного тепла к вечеру потянуло прохладой. Тонкие высокие облака, казалось, не плыли по небу, а проступали на нём, как ледяная плёнка, кристаллизующаяся на поверхности пруда: остекленевшие пятна тянулись друг к другу, отпуская всё более разветвлённые фрактальные «пальцы», размывавшие синеву. Порывистый ветерок стал ровным, хотя до настоящего ветра не разошёлся; он волновал ещё не зацветший шалфей и заставлял дрожать паутинные позднезимние цветки кумбвуда.

Гэвин оставался настороже, прислушиваясь к дронам. Иногда ему казалось, что где-то вдалеке жужжит один, но поймать направление, пока звук не растаял, мешали цокот подков по каменистой почве и скрип с позвякиванием сбруи.

Когда они выбрались из дикой местности к воротам на задней границе их участка — около четырёх часов, — Гэвин уже не тревожился насчёт дронов: должно быть, их запускали любители. Он слышал, как высоко над долиной кружит самолёт, но уже почти полтора часа не улавливал даже намёка на сравнительно визгливый мотор дрона.

Они напоили лошадей у корыта, отвели их в конюшню и сняли сёдла. Завели по стойлам и надели кормовые мешки.

Позже, когда лошади поели, а сбрую как следует привели в порядок, Гэвин вышел из конюшни вместе с мальчиком — и рычание самолёта, медленно ползущего по небу, заставило его искать взглядом тёмный силуэт на фоне облаков, словно прихваченных изморозью. Самолёта не было видно — возможно, он шёл где-то к северу, — и Гэвин решил, что это не тот, который он слышал раньше.

4

После того как Джейн стянула лодыжки Хендриксона парой кабельных стяжек, так что он мог идти только шаркающей походкой, она освободила его с каталки. С пистолетом наготове Хильберто сопроводил пленника в ванную и через несколько минут привёл обратно к кухонному столу. Джейн взяла ещё две стяжки и пристегнула путы на лодыжках Хендриксона к задней перекладине стула, на котором он сидел.

Она поставила перед ним мини-диктофон. На шее у неё висела камера PatrolEyes; с блокнотом на спирали и ручкой она уселась прямо напротив него, через стол.

Её целью было лишь отчасти выяснить, за кем ей нужно идти дальше, чтобы разрушить командную структуру аркадийцев. Кроме того, его показания как инсайдера должны были пригодиться при будущем судебном преследовании этих заговорщиков и, возможно, позже помогли бы оправдать её по тем преступлениям, в совершении которых её ложно обвиняли.

Хильберто сидел свидетелем. Его пистолет лежал на столе, далеко вне досягаемости Хендриксона, на случай если у того ещё остались какие-нибудь фокусы.

Свежий кофейник, ломтики рикоттового пирога Кармеллы и новая смиренная манера Хендриксона придавали происходящему почти уютный оттенок — настолько, что это казалось сюрреалистичным. Порой обмен репликами между Джейн и Хендриксоном становился зловещим: он как будто стремился угодить ей не так, как подсудимый пытается угодить прокурору или судье, а с тревожащей покорностью, с какой ребёнок, которого запугивали с колыбели и долгие годы после, может откликаться на тиранического родителя.

В каких-то странных мелочах он словно откатывался от взрослости, когда допрос вошёл во второй час. Он попросил ещё один кусок пирога и, отказавшись от вилки, которой пользовался в первый раз, отламывал лакомство пальцами и ел так. Он пил кофе чёрным, но теперь захотел много сливок и четыре щедрых ложки сахара, по сути превращая напиток в ещё один десерт. В третьем и четвёртом часу его внимание временами уплывало от неё; на десять секунд, на пятнадцать, на полминуты он умолкал и смотрел куда-то в свою личную, отдельную даль.

Джейн всякий раз могла вернуть его к сути разговора, но у неё было ощущение, что Хендриксон медленно отстраняется от реальности жизни в подчинении, в которую он скользил.

Она гадала, не идёт ли что-то очень не так с имплантацией наномашин. Когда те самособирали свою церебральную сеть, не могли ли они причинять тонкие повреждения мозга, сродни инсульту?

Но речь у него не была невнятной. Не было и признаков слабости или паралича. Он не жаловался ни на онемение, ни на покалывание, ни на головокружение, ни на ухудшение зрения.

Скорее он переживал психологический, а не физиологический надлом.

Если допустить, что он говорил правду, он уже выдал ей сокровищницу сведений, хотя его откровения были ограничены устройством аркадийской клики. В классической традиции шпионских сетей и движений сопротивления они были организованы в многочисленные ячейки, каждая — с ограниченным числом участников, и люди из одной ячейки не знали личностей людей из других. Доступ к полному списку аркадийцев оставался привилегией тех, кто стоял на самой вершине пирамиды. Хендриксон, при всей прежней власти и позёрстве, не знал, насколько высоко в аркадийской архитектуре находится его место. Учитывая его грандиозное мнение о себе до введения механизма контроля, он, вероятно, воображал, что ближе к пику, чем было на самом деле.

Однако то, что она получала от него, давало ей инструменты и новых людей, за которыми можно идти. Она считала, что теперь уже покойный миллиардер Дэвид Джеймс Майкл сидел на вершине аркадийской пирамиды, и она шла на огромный риск, чтобы добраться до него. Впервые после шокирующих событий в пентхаусе Д. Дж. Майкла в Сан-Франциско у неё мог появиться шанс разорвать аркадийское гнездо и вытащить из него извивающийся клубок этих гадюк, выволочь их на солнечный свет разоблачения, которого они сторонились с вампирским ужасом.

Допрос мог быть изматывающим процессом, особенно для того, кто предавал каждого сообщника, с кем был переплетён в преступной деятельности. Но и для допрашивающего это было не менее утомительно. Незадолго до пяти Джейн объявила перерыв. За последние двадцать четыре часа она почти ничего не ела и должна была подкрепиться, чтобы обострить концентрацию.

— Я съезжу за едой на вынос, — сказал Хильберто. — Тут есть хорошее место вниз по улице.

— Белок, — сказала Джейн. — Только не грузи меня углеводами.

— Там китайская.

Он предложил несколько блюд, и Джейн одобрила.

— А ты? — спросил Хильберто Хендриксона.

Пленник не ответил. Он сидел, положив на стол ладони вверх, и смотрел на них. Едва заметная улыбка подсказывала, что он не читает своё будущее, а, возможно, вспоминает вещи, которых касались его руки и которые они делали — к его удовольствию.

— Возьми ему то же, что и нам, — сказала Джейн. — Он не в том положении, чтобы привередничать.

5

Субхадра продиралась сквозь вечную бурю — или так казалось, потому что повесть двигалась вперёд лишь с великим трудом. Тануджа подталкивала её всей своей творческой энергией, словно повествование было валуном, а она — Сизифом, наказанным за хитрость и обречённым никогда не докатить огромный камень до вершины холма, прежде чем тот снова не скатится вниз.

Ровно в 4:45 пополудни она вдруг интуитивно поняла: она уже на подходе к прорыву в истории. Но нужно было на время отступить, заняться чем-то другим, чем-то весёлым — и дать подсознанию побороться с повестью без её участия. Она сохранила документ и выключила компьютер.

Она всегда работала на интуиции. Писала ли она роман или вещь покороче, она не составляла план и не делала набросков персонажей до того, как начинала саму историю. Она просто начинала писать, ведомая тихим, тонким голосом интуиции, похожим на открытую телефонную линию к высшей силе — бесконечно более творческой, чем она могла бы когда-либо надеяться стать.

Как открытая телефонная линия — да, только она не говорила с ней полными фразами, а вместо этого — отдельными образами и текущими, как сон, сценами действия, иероглифами эмоций и загадочными строками белого стиха, которые Танудже потом приходилось переводить в понятный английский, в осмысленную прозу. Но на этот раз тихий, тонкий голос интуиции и впрямь оказался голосом, который говорил связно: субботний вечер — для удовольствий, иди повеселись, забудь про Субхадру и её бурю, нарядись, выйди из дома, удовольствие можно получить, сделай всё, что, как тебе кажется, нужно сделать, чтобы быть счастливой, и завтра ты напишешь лучшую вещь в своей жизни.

Сначала ясность и конкретность этого внутреннего голоса были странными, тревожили — но потом всё меньше, а потом и вовсе перестали.

Она отодвинула стул от стола и встала. Выйдя из домашнего кабинета, она даже не стала выключать свет.

Время пришло. Нужно было совершить действия. Какие именно — не важно. Ей не требовалось о них думать. Они придут к ней сами. Интуитивно.

Она поднялась наверх, в спальню. На полке в гардеробной стояла маленькая чёрная лакированная шкатулка с серебряными петлями. Она никогда прежде её не видела, и всё же знала, что она будет там.

Ей это не показалось странным. Нужно было совершить действия. Что это за действия, станет ясно, когда она их начнёт.

Она отнесла шкатулку к туалетному столику и открыла.

Первым, что она вынула, было ожерелье из миниатюрных человеческих черепов, вырезанных из кости. Чёрный оникс, глянцево мерцающий, заполнял глазницы. Работа была изысканной; черепа — скорее красивыми, чем пугающими. В шкатулке лежали также четыре прелестных золотых браслета, выполненных в виде кобр.

Дурга, Богиня-Мать индуистского пантеона, была матерински ласковой и доброй и дарила множество жизней, но у неё были и тёмные аспекты. Самым яростным из них было её воплощение в Кали, которую часто изображали распутной, нагой — кроме той тьмы, которой она обёртывала себя, — и носящей лишь золотые браслеты и ожерелье из человеческих черепов.

В этой религии не существовало разделения между священным и мирским. Всё на земле было проявлениями божества. Кали, будучи аспектом Дурги, сама имела несколько аспектов, один из которых — Чанди, Ужасная. Аспект Чанди у Кали часто изображали с четырьмя поднятыми руками — вместо обычных для Кали восьми, — в которых она держала меч, аркан, посох, увенчанный черепом, и отсечённую человеческую голову. Из всех божеств только Кали покорила время и, среди прочего, была истребительницей демонов.

Тануджа Шукла не разделяла индуистскую веру своих покойных родителей; но и не забыла её. Иногда она использовала индуистскую мифологию в своих историях — как метафору, как краску, чтобы вызвать ощущение тайны, но никогда не в знак одобрения. Если бы она вообще могла верить в богиню, то верила бы в самую благостную Дургу, а не в какой-нибудь из её менее сострадательных аспектов, не в Кали.

Но ожерелье было по-настоящему красивым. Она уложила его на груди и потянулась за шею, чтобы защёлкнуть застёжку.

6

Хендриксон — со стянутыми друг с другом лодыжками, притянутый стяжками к стулу, с ладонями, обращёнными вверх, на столе, — сперва молча сидел, пока Джейн мерила шагами кухню. Она разминала трапециевидные мышцы и перекатывала голову из стороны в сторону, пытаясь вытолкнуть из шеи упрямую боль.

Свет за окнами продержался бы ещё час-полтора; но пасмурность украдёт золотистое сияние и алую зарю, которые способны сделать окончание калифорнийского дня таким чарующим. После событий утра и дня — и с учётом того, что ещё предстояло, — даже самые прекрасные фейерверки природы всё равно не смогли бы околдовать Джейн. Её настроение соответствовало серым небесам.

За столом Хендриксон что-то пробормотал. Когда она спросила, что он сказал, он только улыбнулся, глядя на свои раскрытые ладони. В его выражении не было опасной остроты; оно было задумчивым, печальным. Джейн заподозрила, что он её не слышал — так глубоко он ушёл в свои мысли.

Она продолжала ходить взад-вперёд и, не в первый раз, взглянула на своё отражение в матовой, из нержавеющей стали, двери холодильника. Фигура там была искривлённой и размытой, лицо — маской теней, из которой словно срезали все черты, будто она умерла и стала ревенантом.

За столом Хендриксон сказал:

— Так правда это или нет: где что — и где? Вот где секрет!

Она подошла к столу и уставилась на него сверху вниз.

Его мягкая улыбка была словно из детской книжки: улыбка кота, который научился дружить с мышью; улыбка мыши, которая получила свой приз — сыр; улыбка мальчика, пережившего страшное приключение и теперь снова сидящего у домашнего очага. Джейн от неё становилось не по себе.

Прикованный к стулу, он не мог сделать против неё ни одного движения. Даже если бы он не был скован, она бы с ним справилась, уложила бы его.

И всё же ей хотелось, чтобы Хильберто поскорее вернулся с ужином.

7

Ровно в 5:15 пополудни Санджай набрал маленькими прописными: КОНЕЦ, — хотя до конца романа, который он писал последние три месяца, он ещё не дошёл. Он не добрался и до финала главы — да и даже до низа текущей страницы. Он уставился на эти слова, почти стёр их, но потом оставил темнеть на белом экране и сохранил документ.

Время пришло. Нужно было совершить действия. Какие именно — не важно. Ему не требовалось о них думать. Они придут к нему сами. Как и его сестра, Санджай был художником-интуитом: его лучшая проза рождалась не так, что сперва всё проектируют, а потом собирают по чертежам. Писать всегда было работой — всегда, — но когда он отдавался потокам творческой энергии, текущей из таинственных верховьев интуиции, источника неведомого и непознаваемого, он бывал на высоте. И значит, время пришло. Время не просто писать интуитивно, но и жить интуитивно. Время делать то, что само приходило ему в голову, не раздумывая заранее, куда это приведёт.

Он вышел из комнаты, не выключив свет.

В спальне он переоделся в чёрные джинсы и чёрную рубашку. Чёрные носки и чёрные ботинки на резиновой подошве. Из шкафа он взял чёрный спортивный пиджак, но не надел его.

Оставив за собой свет, он прошёл по коридору и вошёл в спальню Тануджи.

Она стояла у пуфика возле туалетного столика, ожидая его, как он и знал. Она была очень красива, вся в чёрном, в ожерелье из черепов и в золотых браслетах, выполненных в виде кобр. На веках у неё были чёрные тени, на губах — чёрная помада, на ногтях — чёрный лак.

Они не говорили. Не было причин говорить. Время пришло. Нужно было совершить действия.

Санджай сел на пуфик. Тануджа опустилась перед ним на колени и начала красить его ногти в чёрный.

Никогда прежде его ногти не были накрашены. Это казалось странным — ей делать такое и ему позволять. Его неуверенность — не настолько сильная, чтобы назвать её сомнением, — продержалась лишь до тех пор, пока она не накрасила ноготь на большом пальце правой руки и ноготь соседнего указательного, после чего ничто ещё никогда не казалось ему более естественным, чем это.

Когда ногти стали чёрными и блестящими и он ждал, пока лак высохнет, сестра нанесла ему чёрные тени на верхние и нижние веки. Она накрасила ему губы чёрным, и это тоже было так, как и должно быть, — так что он ничего не сказал. И она тоже.

8

Многочисленные белые коробочки с китайской едой на вынос — каждая примерно на пинту — стояли на кухонном столе. Фу юнг лунг хар — омлет с лобстером и рубленым луком. Сабгам чоу гунг юэ чу — жареные гребешки с овощным ассорти. Жареные креветки. Креветочные шарики. Курица с миндалём. Свинина в кисло-сладком соусе.

Были и лапша, и рис. Джейн съела немного риса, к лапше не притронулась, зато не отказала себе ни в одном варианте белка.

Поначалу казалось, что Хильберто заказал с избытком, но аппетит у него был такой же богатырский, как у Джейн. На середине ужина она поймала себя на мысли: не дойдёт ли у них до драки, когда дело дойдёт до последней белой коробочки.

Хендриксону не понравилось всё, что он попробовал, кроме лапши, да и к ней он не испытывал энтузиазма. Он бросил палочки, с которыми у него выходило из рук вон плохо, и сказал:

— Всё, что мне нужно, — это печенье.

— Печенья нет, — сказала Джейн.

— Почему тут нет печенья?

— Ешь то, что есть.

— Тут всё какое-то странное.

— Ты никогда не ел китайскую еду?

— Ел, но она мне не нравится.

Жуя курицу с миндалём в восхитительном соусе на основе сои и хереса, Джейн изучала его взглядом, думала о нём, гадала, во что ещё он превращается на пути к тому, чтобы стать обращённым.

Он отпрянул от напряжённости её взгляда и опустил глаза на палочки, которые отбросил.

Хильберто сказал:

— Печенье у нас есть. Лимонное «лемон-дроп», и ещё с шоколадной крошкой. Кармелла испекла.

— Вот это мне и нужно, — сказал Хендриксон.

— Всё хорошо? — спросил Хильберто у Джейн.

Хендриксон был приговорённым — возможно, всего в трёх часах от того мгновения, когда броуновское движение «дотрясёт» до места последний элемент наномеханизма. Тогда по поверхности его мозга — и глубоко в его ткани — вспыхнут паутинные нити, и в этот момент он забудет, что с ним сделали, и станет собой во всём, кроме единственного, что имело значение. Но каким — каким именно — собой? Высокомерным, злобным аркадийцем или прежней версией маменькиного сыночка Мамы Хендриксон, чья психика совсем полностью обрушилась в прошлое состояние, что ни один механизм подчинения не сумел бы вернуть его к полноценной порочной зрелости и к его работе в Министерстве юстиции? И если так — не будет ли это означать, что он умрёт дважды, задолго до смерти плоти и костей, когда бы та ни пришла?

Как бы то ни было, приговорённый всегда получал то, что заказывал на свой последний ужин.

— Дайте ему печенье, — сказала она.

— И колу, пожалуйста, — сказал Хендриксон, тревожно покосившись на неё, а потом робко улыбнувшись Хильберто. — Печенье и кола — было бы хорошо.

Внезапно Джейн поняла, что больше не может есть. Она отставила контейнер с курицей и миндалём. Несколько низких волн тошноты прокатились по ней — и улеглись.

Пока Хильберто ходил за печеньем, Джейн достала из холодильника две банки кока-колы — одну для Хендриксона, другую для себя. Взяла два стакана, насыпала в каждый немного льда и поставила их на стол.

— Хильберто, скажи, что у тебя есть водка, которую я могу добавить себе.

Слава богу, он сказал, что есть.

9

Оставив свет включённым в коридорах — наверху и внизу, — Санджай и Тануджа пошли на кухню. Он нёс свой спортпиджак, она — чёрную сумочку.

Ему казалось, что ключ от Hyundai Santa Fe Sport светится каким-то сверхъестественным сиянием — как меч судьбы, запертый в камне, который сумел вытащить из гранитных ножен один лишь добрый король Артур. Ключ висел на крючке перфорированной панели рядом с дверью в гараж — словно шкворень, удерживавший вместе кухню, дом, их прежнюю жизнь; словно стоило ему только взять этот ключ в руку — и всё разлетится, как сухие листья на ветру, обнажив правду о мире, скрытую за всеми человеческими иллюзиями.

Вдвоём, вместе с Тануджей, он вошёл в гараж.

Машина была безупречно чистой и блестела, как в день покупки, на площадке автосалона. Почему-то он ожидал увидеть её забрызганной грязью, а спицы дорогих кастомных колёс — спутанными с перекати-полем.

На миг в своём воображении он совершенно ясно увидел Hyundai именно такой — грязной, — но ещё и с разбитой фарой и помятым передним крылом со стороны пассажира.

Он растерянно уставился на внедорожник. Где-то глубоко внутри тихий, едва слышный голос сказал, что это ничего не значит. Вообще ничего. Растерянность быстро прошла.

Тануджа подошла с ним к задней части Hyundai. Он поднял дверь багажника, и они заглянули внутрь.

Санджай не ожидал увидеть два 9-миллиметровых пистолета Smith & Wesson, но, увидев их, не нашёл в этом ничего необычного. Более того: он знал, что каждый весит всего двадцать шесть унций, что длина ствола — три с половиной дюйма, что спереди — мушка с белой точкой, а сзади — целик Novak Lo-Mount Carry с двумя точками. Затвор — из нержавеющей стали. Рамка — из сплава. Отдача будет вполне умеренной.

Была и плечевая кобура — Санджай надел её, подтянул ремни и влез в спортпиджак.

Тануджа положила свой пистолет в сумочку.

Рядом с каждым стволом лежали два запасных магазина на десять патронов. Она сунула по одному в каждый передний карман спортпиджака; брат сделал то же самое.

Там же, в багажном отсеке, аккуратной бухтой лежал длинный оранжевый удлинитель, а рядом — сабельная электропила с полотном на двадцать четыре дюйма. Эти вещи они не тронут, пока не доберутся до места назначения.

Санджай закрыл багажник. Он сел за руль. Уезжая, они оставили в гараже включённым весь свет и не закрыли большие ворота.

10

Отчасти чероки, отчасти ирландка, отчасти гавайка — а в этой последней части ещё и генетические «осколки» разных южнотихоокеанских и азиатских предков, — Джессика Вашингтон с кожей чероки, с соболиными волосами и миндалевидными глазами цвета клеверной зелени была женщиной, состоящей из многих частей, — в том числе с двумя наборами ног.

Когда она бегала для формы или участвовала в забеге на десять километров, она надевала ноги с упругими «лезвиями» вместо стоп. Теперь же, пока она готовила ужин и вместе с мужчиной и мальчиком накрывала на стол, на ней были более обычные протезы.

В двадцать три года — девять лет назад — она потеряла ноги ниже колен, служа в Афганистане. Она тоже была армейцем, как Гэвин, но не боевиком. Однако придорожные самодельные фугасы уничтожают без разбора, им безразличны пол, раса, вера и гражданство. С Гэвином она познакомилась уже после того, как лишилась ног, и восемь лет назад они поженились. О её инвалидности, о её «инаковости» они почти не говорили — разве что когда один из протезов нужно было чинить или менять.

Гэвин после армии устроил себе прочную карьеру: писал документальную военную прозу, а в последнее время — серию романов с группой героев из спецназа. В список бестселлеров он пока не попадал — и, может, никогда не попадёт, — но в целом дела шли неплохо. Джесси, работая волонтёром-координатором и представителем интересов раненых ветеранов, показала себя человеком с выдающимися организаторскими способностями. Их жизнь была счастливой и полной — особенно полной с тех пор, как у них поселился Трэвис.

Сегодня молитву перед едой должен был говорить мальчик. Для пятилетнего ребёнка он превращал эту обязанность в подробнейшее излияние благодарности, от которого у Джесси всякий раз появлялась улыбка. Он благодарил Бога не только за говяжью грудинку, и картофель под сырной корочкой, и сахарный горошек, и запечённую кукурузу, и булочки, и холодный чай со льдом, и морковный торт, но и за пони породы эксмур и за бабочек Sara Orangetips, за Беллу, Самсона и Ханну, за краснохвостых ястребов и каньонных крапивников и ископаемые остатки усатых китов, за Гэвина и Джессику — и в последнюю очередь за Джейн; и вот тут, как всегда, он переставал просто благодарить и ставил «Большому Парню» условие, без которого любая будущая благодарность считалась недействительной: «И спасибо за мою маму, самую лучшую маму на свете, так что ты должен уберечь её как следует и вернуть нам очень-очень скоро — не через год, а прямо совсем-совсем скоро».

Пока готовили ужин, у них играла музыка — классический Сэм Кук, — а во время еды звучало мягкое фортепиано. Когда мужчины убрали со стола и загрузили посудомойку, Джесси вышла на заднее крыльцо подышать воздухом, пахнущим жасмином и дубовыми желудями. За ней вышли немецкие овчарки Дюк и Куини. И только теперь, когда не было «заглушающей» музыки, она услышала: в ночном небе, на высоте, идёт самолёт.

Днём, пока Гэвин с Трэвисом были на прогулке, Джесси то и дело, занимаясь делами по хозяйству то здесь, то там на участке, слышала самолёт — наверняка не всегда один и тот же. Долина в этом расползшемся на три миллиона жителей округе оставалась такой же сельской, как только можно. Рядом не было крупного аэропорта. Здесь не проходили ни взлётные, ни посадочные коридоры. Реактивные самолёты любых размеров пересекали долину, но на такой высоте, что их едва можно было услышать. Иногда летали частные борта: винтовые машины, нацеленные на несколько дней удовольствий где-нибудь подальше; бизнесмены, летящие на конференции или присматривающие с воздуха перспективные участки. Но Джесси не могла припомнить такого дня, как сегодня, — чтобы, казалось, постоянно висел грубый, шершавый гул авиации.

Да и, возможно, это не просто казалось — так и было . Она включала музыку и в другое время, не только за ужином, и занималась делами, требовавшими полной сосредоточенности, или достаточно шумными, чтобы заглушать звук самолёта.

Ветер улёгся вместе с солнцем. В неподвижности слышались редкие ранние кваканья древесных жаб, которые старались звучать как настоящие лягушки; слышалась сова, сидевшая на ветке дуба и выкликивавшая своё протяжное хууу-хууу-хуудуу-хуудуу , словно предупреждая: в ночи работает какая-то тёмная магия; — и самолёт, достаточно отчётливый, чтобы по гулу можно было отслеживать, как он идёт с востока на запад, а потом поворачивает на юг. Военный опыт позволял Джесси уверенно делать выводы: сейчас это двухмоторная машина, больше, чем лёгкие самолёты вроде Cessna и Piper; идёт она выше трёх тысяч футов — возможно, чтобы не слишком тревожить жителей долины или, насколько возможно, не вызывать подозрений у тех, кому было бы благоразумно насторожиться. Гул стал уходить к югу — и когда, казалось, ещё минута, и его уже не будет слышно, звук изменился. Джесси прислушивалась, пока не убедилась: самолёт повернул на восток. Если через несколько минут он сменит курс и пойдёт на север, сомнений почти не останется: он кружит над долиной.

Дюку и Куини не просто приспичило в последний раз сбегать «по делам» перед сном; они ещё и патрулировали двор, конюшни и отдельно стоящий гараж. По натуре своей, особенно между закатом и рассветом, овчарки были старательными хранителями семьи.

Она открыла кухонную дверь. Трэвис уже начал влажной тряпочкой сметать крошки со столика в уголке кухни, после чего собирался вытереть его насухо полотенцем. Добросовестный в мелких поручениях, мальчик с серьёзным лицом сосредоточенно смотрел на стол; кончик языка высунулся у него между зубами. В этот момент Гэвин, отвернувшись от посудомойки, увидел Джесси в дверях. Она жестом позвала его выйти к ней на крыльцо.

11

Хендриксон макал лимонное печенье «лемон-дроп» в свою колу. А печенье с шоколадной крошкой он ел всухомятку, откусывая по маленькому кусочку по окружности — и ещё раз по кругу, — пока не оставался один лишь центр: миниатюрное печенье, которое он мог целиком отправить в рот. Он съел этих сладостей больше, чем осилил бы кто угодно, кроме гиперактивного ребёнка или толстяка с исполинским аппетитом, и всё это время не смотрел ни на одного из своих захватчиков и не сказал ни слова.

Джейн потягивала водку с колой, буравя Хендриксона взглядом и пытаясь понять: его явный откат в детское поведение — настоящий или разыгранный. Если это спектакль, что он мог на этом выиграть? Ничего, что она могла бы представить. Если он решил больше не рассказывать ей ни про аркадийцев, ни про свою работу на них, ему не нужно было изображать психологический коллапс; он мог просто замкнуться. Он знал: она не способна пытать его физически. И всё равно — когда через несколько часов начнёт работать механизм контроля, она сможет потребовать, чтобы он выложил всё, и он не сумеет сопротивляться. Это означало, что то, что с ним происходило, должно быть реальным — либо вызванным ужасом и отчаянием перед грядущим порабощением, либо следствием того, что нано-конструкты не смогли самособраться должным образом, не причинив повреждений мозгу.

Она боялась: психический надлом сделает его плохим объектом для допроса даже после того, как механизм контроля полностью и правильно встроится. Какой толк заставлять его раскрывать то, что он знает, если умственно он откатится в детское состояние, где не помнит ничего после десяти лет?

Она решила дожать его сейчас.

— Ты назвал мне все имена в своей ячейке. Но в твоих связях должны быть и другие люди, которых ты подозреваешь в принадлежности к аркадийцам.

— Ты сказала, мне можно печенье.

— И оно у тебя есть.

— Но мне нужна ещё одна кола.

— Сейчас принесу, — сказал Хильберто.

Джейн сказала Хендриксону:

— Разговаривай со мной, пока ешь.

— Ладно. Как скажешь. Но что стало с Саймоном?

— С твоим братом? Я оставила его живым.

— Но что с ним стало? Что ты с ним сделала?

— Тебе-то какое дело?

Он понизил голос почти до шёпота, и в нём явственно слышалось смятение:

— Мне нужно знать.

Когда Хильберто вернулся с холодной банкой колы и поставил её на стол, он на мгновение посмотрел на склонённую голову Хендриксона, потом перевёл взгляд на Джейн — словно хотел убедиться, что она понимает, насколько их пленник оторвался от реальности. Кивком она дала понять, что понимает.

Если Джейн стала для Хендриксона символом предельной власти — и если он, как она раньше предполагала, всегда был человеком, который жаждал большей власти одновременно с желанием ей подчиняться, — тогда ей следовало держать его в страхе перед собой.

— Я сломала Саймона. Сломала и заставила его участвовать в твоём похищении. Я оставила его связанного в его шикарном театре — валяться в собственной моче.

Он ничего не сказал и положил недоеденное печенье.

— И что ты об этом думаешь? — нажала Джейн.

Хендриксон что-то пробормотал.

— Я не слышу, — сказала она.

Он прошептал:

— Саймон всегда был сильным.

— Меня твой Саймон не особенно впечатлил. — Она сделала паузу, отпивая водку с колой. — Ну же, скажи: кого ты подозреваешь в техно-аркадийцах?

Помолчав, он сказал:

— Во-первых, есть ещё одна, про кого я знаю .

Джейн нахмурилась:

— Ты сказал, что назвал всех, кого знаешь.

— Я назвал всех в своей ячейке.

— Кто ещё?

Хендриксон облизнул губы. Он взглянул на неё — и сразу отвёл глаза.

— Анабель. Моя мать. Она — одна из них. Одна из них. Она была первым инвестором Бертольда Шенека. Ещё до Д. Дж. Майкла. Она — одна из них. Анабель.

12

Когда Гэвин вышел на крыльцо, Джесси уже стояла во дворе и смотрела в беззвёздное небо, где подъём луны угадывался лишь по бледному бесформенному пятну, прижимающемуся к трещиновато-стеклянной пелене облаков, словно дух — к окну, затянутому зимней изморозью. Он подошёл к ней.

— Слышишь? — спросила она. — Он идёт на восток, но, по-моему, кружил.

В своих обычных протезах она стояла, расставив ноги шире, чем поставила бы настоящие, — чтобы сохранять равновесие. Руки — в бока; глядя в смутные небеса, она всем своим видом, выражением лица бросала вызов — будто возмутилась какой-то несправедливостью и, доведя её до сведения высшей силы, теперь ждала, когда та внесёт космическую правку. Джесси многого ждала от всех — включая Провидение и саму себя, — и это было одной из тех её черт, которые он любил больше всего.

Он слушал, пока не убедился, что самолёт сменил направление.

— Теперь, похоже, на север.

— Спорим, через пару минут повернёт на запад. Если задуматься, может, там весь день висел самолёт.

— Ему пришлось бы дозаправляться. Менять экипажи.

— Значит, могло быть два — подменяли друг друга.

Каждый раз, когда с дубовой ветки ухал филин, горлицы, устроившиеся под стрехой конюшни, тревожно ворковали, хотя их хрупкие, но глубоко спрятанные гнёзда были вне досягаемости этой крупной хищной птицы.

Пока Гэвин слушал самолёт, беспокойство горлиц передалось и ему — хотя его дурное предчувствие было вызвано угрозой куда более серьёзной, чем виргинский филин.

— Думаю, я знаю, о чём ты думаешь, — сказала Джесси.

— Думаю, знаешь.

По словам Джейн, рядом со всеми крупными городами, которые могли стать целью террористической атаки, Агентство национальной безопасности, вероятно, держало самолёты наблюдения с экипажами наготове — чтобы взлететь по первому сигналу. Эти самолёты были оснащены так, чтобы выхватывать из океана телекоммуникационных сигналов только те несущие, что предназначены для мобильных телефонов, — даже специально для передачи с одноразовых телефонов, — в радиусе пятидесяти миль. Они были рыбаками, вылавливающими данные из воздушного моря; они могли с помощью аналитической программы сканирования искать упоминания о готовящемся нападении — имена известных террористов, ключевые слова на английском, китайском, русском и на разных ближневосточных языках — а затем применить технологию поиска источника, чтобы точно определить местоположение этих одноразовых телефонов.

— А если… — сказала Джесси.

— Да?

— Если эту программу настроили так, чтобы она искала имена вроде Джейн , Трэвис , Ник … и слова вроде Мама, и любовь и Папа и всё такое, — они смогут нас вычислить, если она позвонит на наш одноразовый?

— Нас — и её. Но сперва им пришлось бы заподозрить, что мальчик где-то здесь. С чего бы?

Они с Джесси редко вывозили Трэвиса за пределы участка. А, насколько было известно окружающим, он был их племянником Томми, который гостит у них, пока его вымотанные родители ухаживают за восьмилетней дочерью, борющейся с раком. Существовало лишь две известных фотографии Трэвиса, и обе часто показывали по телевизору: одна — когда ему было всего три. Другая, более свежая, не давала ясного изображения.

— В любом случае, — сказала Джесси, — если бы кто-то решил, что узнал его, и сообщил, здесь уже кишели бы федералы.

— Если только они не проверили нашу историю про племянника и не выяснили, что она липовая. А потом не нашли связь между нами и Джейн. Они бы подождали, пока она нам позвонит.

— Влетит в копеечку — гонять пару таких самолётов наблюдения из Сан-Диего или Лос-Анджелеса вот ради этого.

— Ваши налоговые доллары в деле. Допустим, они определили, где её одноразовый.

— Допустим.

— И допустим, она не знает, что они его засекли. Значит, после звонка нам она его не выбросит.

— Тогда до неё доберутся быстро.

— Учитывая, что на кону, они бросят на её поиски любые ресурсы, какие только…

Он наклонил голову и повернул одно ухо к самолёту, и только потом сказал:

— Громче. По-моему, он только что повернул на запад.

Длиной около двух футов — от хвоста до «ушных кисточек», — с размахом крыльев в четыре фута, виргинский филин сорвался с дубовой ветки и скользнул вниз в темноту — прекрасный, бледный и страшный. Он шёл на Джесси и Гэвина, с сияющими жёлтыми глазами на кошачьей морде, прошёл низко над ними — и спланировал ещё ниже. Из ковра хрустких дубовых листьев птица выхватила мягкую, тёплую полёвку — или полевую мышь, или ещё какое-нибудь маленькое земное существо, рождённое для короткой жизни лёгкой добычи.

Филин исчез где-то на высоком насесте, чтобы в молчании расправиться с добычей, но над головами самолёт становился всё громче и ближе, продолжая свой терпеливый патруль.

Гэвин подумал: дроны днём могли искать не их — потому что их местоположение и так известно, — а, наоборот, должны были лишь чуть-чуть «раскачать» их, чтобы они позвонили на одноразовый телефон Джейн и попросили у неё совета.

— Если она позвонит, — сказала Джесси, — мы её предупредим и положим трубку. Но если этот самолёт — то, о чём мы думаем…

— Они поймут, что мы настороже, — сказал Гэвин, — и будут здесь через десять минут.

Он сунул два пальца в рот и громко свистнул, и собаки прибежали из темноты.

— Значит, едем? — спросила Джесси.

— Едем. А если тревога ложная — вернёмся.

Она взяла его за руку.

— Не думаю, что мы скоро вернёмся.

13

Внушительный дом в конце тупиковой улицы. Мягкая современная архитектура. Чёрная шиферная крыша, гладкая — не фактурная — штукатурка, мощение из шлифованного известняка, с просматриваемой стороны — огромные листы стекла. Пальмы и папоротники. Клумбы антуриумов с красными, сердцевидными покрывалами, похожими на всплески крови в свете ландшафтных фонарей.

Санджай Шукла припарковался у бордюра рядом с домом.

Тануджа жила в своём недавнем романе — а может, изучала материал для продолжения — так же, как раньше, стоя под дождём, заносила в каталог ощущения своей героини Субхадры в повести, которую ещё не закончила.

« Восстание Алекто» , её недавно вышедший роман — магический реализм с комическим изломом, — получил доброжелательные отзывы. В нём рассказывалось о молодой женщине по имени Эмма Додж, в которой проявилась одна из эриний — Алекто. В классической мифологии Тисифона, Мегера и Алекто, дочери богини-земли Геи, карали преступления во имя жертв. В истории Тануджи Алекто сошла на землю, потому что преступления нашего времени были столь чудовищны, что человечеству грозило самоуничтожение, если преступников вновь не научат бояться правосудия богов. Будучи языческой богиней, Алекто предпочитала быстрое и суровое возмездие — зачастую кровавое; но у Эммы Додж, двадцативосьмилетней персональной шоперши с упрямой жилкой, сперва ошеломлённой тем, что ей приходится делить своё тело с божеством, склонным к насилию, были собственные идеи. В романе Алекто учила Эмму ценности морального кодекса и уважению к высшим силам, а Эмма проводила Алекто через просветление — менее разрушительное, чем в восемнадцатом веке, — и вместе они придумывали «уроки наказания», столь же действенные, как потрошение, но менее смертоносные. Своим обычным язвительным тоном Санджай называл это: «Жажда смерти» встречает «Заплати другому» .

Прямо перед домом Чаттерджи стояли припаркованные седан «Мерседес» и «БМВ». В последнюю субботу каждого месяца тётя Ашима и дядя Бёрт приглашали одних и тех же четверых гостей на ужин и на вечер карточной игры. Там был бы и Джастин Вогт, адвокат, консультировавший их по вопросам управления семейным трастом Шукла после гибели Ба ап и Маи в авиакатастрофе, помогавший им защищать средства, которые они из него выкачали, — и его жена Элеанор. Там же был бы Мохаммед Вазири, бухгалтер, и его прелестная жена Иффат.

Когда Тануджа выбралась из «Хёндэ», черепа, нанизанные ей на шею, тихо щёлкнули — один о другой.

Дом выходил фасадом к каньону, спускавшемуся к морю; и море напустило в каньон туман, так что тьма той бездны уступила место бледной и бесформенной массе, которая теперь начала переливаться через край, щупая пространство между домами множеством призрачных рук.

Она глубоко вдохнула приятно прохладный ночной воздух и оглядела улицу, которая огибала овальный островок — с кустами японской айвы и тремя взрослыми коралловыми деревьями — и, сделав петлю, возвращалась к себе самой.

Из шести домов в тупике четыре были тёмными, включая два — сразу к востоку от владения Чаттерджи, и один соседний к нему с западной стороны.

На миг Тануджа словно сорвалась с привязи своей цели и не понимала, почему оказалась здесь. « Восстание Алекто» уже написана и издана, и ей не требовалось ничего «исследовать». Да и как вообще можно исследовать, что чувствуешь, когда делишь своё тело с языческим божеством? Такое не исследуют — только воображают.

Из ближайшего каньона донёсся вой койотов, преследующих добычу в яростной скачке. Она слышала эти крики и раньше. Хотя этот звук всегда умел ледяной рукой схватить за позвоночник, холод, который она ощутила сейчас, был вызван не жалостью к тому, какое перепуганное существо могло уносить ноги в ночи. На этот раз стужу в костном мозгу породила внезапная способность ясно представить ужас — оказаться во власти кровавого исступления, быть не преследуемым, а преследователем, жить в распорядке стаи, где ярость одного становится яростью всех.

Будь спокойна, сказала она себе . Субботний вечер — для удовольствий. Удовольствие можно получить. Сделай всё, что, как тебе кажется, нужно сделать, чтобы быть счастливой, и завтра ты напишешь лучшую вещь в своей жизни.

Санджай обошёл «Хёндэ» и подошёл к ней, и с его появлением её тревога заметно ослабла. Она не знала, куда заведёт её это «исследование», после того как они подойдут к дому и позвонят в дверь, но, в конце концов, именно поэтому исследования и проводят — чтобы увидеть, к чему они приведут.

Он открыл багажник, чтобы достать сабельную пилу и оранжевый удлинитель. Она успела забыть про эти вещи. Она не могла представить, для чего они понадобятся.

Ну что ж, это всего лишь инструменты. Инструменты нужны, чтобы выполнить любую задачу — какую бы ни пришлось выполнить.

— Нет. Ещё нет, — сказал он и закрыл багажник.

Уже под фонарями асфальт блестел от конденсата тумана, влажность пятнами легла на тротуар, трава заискрилась каплями, и глянцево-красные покрывала антуриумов намокли и потяжелели.

14

За исключением лет, проведённых в морской пехоте, и двух лет после демобилизации, Хильберто жил над похоронным бюро с тех пор, как мать принесла его из больницы младенцем — в плетёной люльке. Большинство ночей он засыпал, зная, что внизу есть по меньшей мере один покойник — часто двое, иногда трое, — и одни из самых ранних его воспоминаний связаны с тем, как он, когда никого не было, заходил в зал прощания, вставал на цыпочки у гроба и разглядывал умершего, только что доставленного из бальзамировочной комнаты в подвале. К одиннадцати годам он уже наблюдал за отцом за работой и помогал ему, как мог. Он видел людей, умерших от естественных причин в девяносто; тех, кого рак съел в пятьдесят; тех, кого убили в барной драке в тридцать; тех, кто погиб в автокатастрофе в шестнадцать; тех, кого забил до смерти жестокий родитель в шесть, — всех их и многих других. Он видел их — а позже помогал готовить их бедные тела с тем уважением и той нежностью, которым научил его отец.

За все годы своей жизни рядом с мёртвыми Хильберто ни разу не испытывал страха ни от общества трупа, ни от самого трупа. У него оставались о комнатах над моргом исключительно тёплые воспоминания — воспоминания о любви и дружеском общении.

И вот впервые — в эту мартовскую субботу — страх пришёл к нему здесь, да не однажды. Вчера вечером, когда Джейн рассказала ему о наномашинах и аркадийском заговоре, он поверил ей и ощутил экзистенциальный ужас, какого не знал со времён войны. Но теперь, наблюдая, как она допрашивает Бута Хендриксона — и до инъекции, и после, — пока они ждали грядущего обращения этого человека, Хильберто проняло до костей.

Приёмы Джейн, её настойчивость и самообладание сделали допрос для Хильберто захватывающим зрелищем; но при всей её беспощадной — даже безжалостной — погоне за правдой ни одно её действие не выбило его из колеи. Более того, он был благодарен, что она на правильной стороне этой истории: будь она одной из них , она стала бы чертовски грозным врагом.

С Хендриксоном было иначе. Высокомерие человека из Министерства юстиции, его презрение к правам других, к жизням других, его утопия, которая для большей части человечества была бы самой мрачной дистопией… Не раз этот тип пускал по спине Хильберто холодок.

И теперь, когда личность Хендриксона, казалось, разрушалась — то ли под предельным стрессом, вызванным неизбежным обращением в одного из обращённых, то ли потому, что при имплантации механизма контроля что-то пошло не так, — голос Хендриксона, его манера и его откровения о матери заставляли у Хильберто вставать дыбом тонкие волоски на затылке. Поскольку механизм контроля ещё не успел полностью протянуться по мозгу этого человека и в саму его ткань, оставалась вероятность, что его «срыв» — спектакль, что у него на уме какой-то трюк, хотя было трудно представить, чего он надеется добиться таким обманом. К тому же в его эмоциональной деградации ощущалась пугающая подлинность.

Джейн хотела узнать как можно больше об имении в Ла-Хойе, где сейчас проживала Анабель Кларидж, а потом — об имении у озера Тахо, куда эта женщина переедет первого мая и останется там до октября.

— Тахо она любит не за зимний спорт, а за летнюю красоту, — сказал Хендриксон и издал смешок — горький и сдержанный, — который отказался объяснять. Более того: он стал отрицать, что вообще смеялся, и, похоже, искренне верил в своё отрицание.

О владении в Ла-Хойе Хендриксон говорил охотно, но настроение у него менялось, когда он отвечал на вопросы о месте на Тахо, которое называл «кузней». Когда в отсутствие Анабель дом был закрыт, за «кузней» присматривали живущие там управляющий по хозяйству Лойал Гарвин и его жена Лилит, которая была домработницей. В молодости Анабель проводила на «кузне» девять месяцев в году, а мальчики иногда жили там круглый год.

— Почему ты называешь это «кузней»? — спросила Джейн.

— Потому что она так это называла. — Хендриксон уставился в свой стакан с колой, словно очертания тающих кубиков льда были для него тем же, чем для цыганки — чайные листья.

— А там когда-то действительно была кузня?

— Это была её кузня.

— Что ты имеешь в виду под «кузней»?

Он поднял взгляд от напитка, встретился с ней глазами — и быстро отвёл их, сказав:

— А что ты под этим понимаешь?

— Кузнецы. Горн, где нагревают металл и куют его, придавая форму. Подковы куют, мечи и всё такое.

Этот горький, ироничный смешок сорвался с него и улетел:

— В данном случае — «и всё такое».

— То есть?

Помедлив, он сказал:

— В основном — мальчиков. Там она выковывала сыновей.

— Тебя и Саймона?

— Разве я только что не сказал?

— Выковала вас во что?

— В таких мужчин, каких она хотела. — Ноздри у него раздулись, он повертел головой, принюхиваясь. — Чуешь?

— Что? — спросила Джейн.

— Протухшее мясо.

— Ничего не чувствую.

Хендриксону не составляло труда смотреть на Хильберто; его пугал только взгляд Джейн.

— Ты чуешь испорченное мясо, Чарльз?

— Нет, — сказал Хильберто.

— Иногда, — сказал Хендриксон, — дурные запахи, которые никто больше не может уловить… это симптом того, что механизм контроля протягивает свои нити сквозь мозг.

Помолчав, Джейн сказала:

— Как твоя мать «выковывала» тебя? Что ты имеешь в виду?

— У неё были свои способы. Очень действенные способы. Нам не разрешено об этом говорить.

— Я разрешаю.

— Это не тебе разрешать. Мы не можем об этом говорить. Никогда. Никогда-никогда. Мы вообще никогда не можем об этом говорить.

15

Если бы стало известно, что Гэвин и Джесси прячут у себя Трэвиса, им пришлось бы исходить из того, что к их стационарному телефону и смартфонам получили удалённый доступ и что теперь они работают как бесконечные передатчики. Каждое слово, сказанное в доме, враги Джейн отныне могли бы отслеживать в реальном времени.

Когда они вошли в кухню с заднего крыльца, Трэвис подметал полы шваброй Swiffer. Дюк и Куини считали пушистую насадку Swiffer игрушкой. На минуту в кухне воцарился хаос: собаки, тяжело дыша и повизгивая от восторга, молотили хвостами по шкафам и ножкам стульев; мальчик хихикал, пытаясь уберечь насадку от зубов и когтей, и в конце концов сумел спрятать её в хозяйственный шкаф.

Когда Трэвис повернулся к ним, Гэвин сложил два пальца буквой V, указал ими себе на глаза, потом — мальчику на глаза: это был заранее оговорённый сигнал, означавший: Большие неприятности, так что смотри на меня.

Трэвис мгновенно подобрался.

— Эй, малыш, хочешь сыграть в карты, в «Старую деву»? — спросила Джесси.

— Ага. Мне нравятся эти смешные старые игры. Классные.

Гэвин указал пальцем, обвёл в воздухе круг, включая всю комнату, и дёрнул себя за правую мочку уха — мальчик должен был понять это как: Они вокруг нас, слушают.

— Я принесу напитки, — сказала Джесси.

— Я бы выпил пива, — сказал Гэвин.

— И я тоже пива, — сказал Трэвис.

— Размечтался, — сказала Джесси и подошла к iPod, стоявшему на столешнице рядом с парой колонок Bose. — «Хайнекен» — большому парню, корневое пиво — умному парню.

— Мне надо в туалет, — сказал Трэвис.

— Мне тоже, — сказала Джесси, — но мне ещё и музыка нужна.

Гэвин сказал:

— Чистая трагедия, что я родился слишком поздно для ду-уопа. Дай мне Хэнка Балларда, «Платтерс», «Дел Вайкингс».

Пока он с Трэвисом уходил вглубь дома, музыка в кухне зазвучала громко.

Единственный компьютер с подключением к интернету стоял в кабинете Гэвина. У него была камера. Он заклеил объектив кусочком синей малярной ленты. Но ходили слухи, что в компьютерах, выпущенных за последние два года — а его был как раз из таких, — есть вторая, скрытая камера, так называемый «глаз Оруэлла», который смотрит из-за экрана.

Сегодня он не работал. Компьютер был выключен. Но он оставался включён в розетку, чтобы пакет unit-ID получал подпитку зарядом, а его «маячок» непрерывно выдавал идентифицирующий сигнал. Существовала ли технология, позволяющая им вторгнуться в его компьютер, полностью включить его, подключив к интернету, и активировать «глаз Оруэлла» — так же, как они могли превратить микрофон любого телефона в устройство слежения?

Он не знал. Рисковать и идти в кабинет он не мог.

В доме было три телевизора. Новые модели могли бы стать проблемой, но новых у них не было. Маленькому на кухне было, наверное, лет пятнадцать; он принадлежал матери Джесси. Те, что в семейной комнате и в главной спальне, были восьмилетними — их купили вскоре после свадьбы. Ни камер, ни интернет-возможностей у этих трёх не было.

Дюк и Куини опередили его, бросились вверх по лестнице; пригнув хвосты, они тянулись по ковровой дорожке, чуя, что назревает какой-то кризис.

Смартфон Гэвина лежал на комоде. Ему придётся оставить его там. Джесси тоже должна будет отказаться от своего.

Единственным телефоном, который они возьмут, будет одноразовый, который дала им Джейн. Они не посмели бы пользоваться им, пока могли находиться в зоне действия «небесного рыбака», кружившего над долиной, но рано или поздно они выйдут из-под него.

Подготовленные к действию, но не находя немедленной задачи, Дюк и Куини ушли мягким громом лап — возможно, искать Трэвиса.

В глубине гардероба стояли два заранее собранных чемодана — на случай именно такой чрезвычайной ситуации. Он поставил их у кровати.

Из нижнего из трёх ящиков прикроватной тумбочки он достал плечевую систему Galco. Упряжь имела заднюю пластину Flexalon в форме клевера, позволявшую четырём точкам замшевой системы поворачиваться независимо друг от друга и обеспечивать плотную, но удобную посадку, которой он быстро добился. Из того же ящика он вынул Springfield Armory TRP-Pro .45 ACP. Магазин на семь патронов. Ствол пять дюймов. Тридцать шесть унций снаряжённым. Раньше это был пистолет ФБР для их группы SWAT по спасению заложников — а может, и до сих пор был.

Он надел спортивный пиджак, скроенный под скрытое ношение, подхватил чемоданы и пошёл вниз, на кухню, где Трэвис уже стоял у задней двери с собственным небольшим чемоданом. Собаки были с мальчиком — в ошейниках и на поводках, вытянувшиеся по стойке «смирно», хвосты неподвижны, тела напряжены.

Джесси подпевала «Little Darlin’» вместе с The Diamonds на iPod. Голос у неё был беззаботный. На ней была «женская» поясная система, позволявшая Colt Pony Pocketlite .380 ACP сидеть низко на бедре — ради удобства.

На столе стоял портфель, который она достала из тайника в глубине кладовой. В нём было девяносто тысяч наличными — деньги, которые Джейн за последние пару месяцев отобрала у разных плохих парней и оставила здесь, — плюс ещё двадцать тысяч их собственных средств, снятых со счёта небольшими суммами, чтобы не привлекать внимания, — в подготовке как раз к такой вот ситуации.

The Diamonds закончили песню, и в тишине между треками, когда он направился к задней двери, Гэвин сказал:

— У тебя «Марселс» наготове?

— Расслабься, мистер Романтика: «Blue Moon» была нашей свадебной песней, если ты помнишь.

— О, помню. Отлично помню, — сказал он, когда Джо Беннетт и The Sparkletones мощно зашли с «Black Slacks».

Он приоткрыл дверь и вынес оба чемодана наружу. Трэвис остался с Джесси и собаками, а Гэвин поспешил к отдельному гаражу возле конюшен.

16

Хотя Санджай и знал, что не спит, ему казалось, будто он движется сквозь сон — или сквозь эпизод нуарного фильма, снятого так, чтобы передать сновидческое ощущение. Что-то, поставленное Майклом Кёртисом или Фрицем Лангом. Может быть, Джоном Хьюстоном. Лужицы света под уличными фонарями — как жёсткий прожекторный свет, которым «жарят» подозреваемых в сумрачных комнатах для допросов. Перетекающий туман внушал, что реальность текуча, что ничто не то, чем кажется, что его мотивы скрыты даже от него самого. И ночь — всегда ночь за пределами света фонарей, за туманом. Ночь отзывалась в нём какой-то темнотой, которая привела его сюда с намерениями, — и, что странно, эти намерения открывались ему лишь ход за ходом, словно он всего лишь шахматная фигура без собственной цели, пешка, оживлённая стратегией какого-то неизвестного игрока.

Когда они с Тануджей подошли к парадной двери, он уже почти нажал на звонок, но затем понял, что им незачем объявлять о своём приходе. Из кармана пальто он вынул ключ. Растерянный, он уставился на него в мягком свете лампы над крыльцом. Ключ лежал на его ладони так, будто был туда наколдован. Потом он пробормотал:

— Насильник дал мне его вчера ночью, — хотя эти слова не избавили его от растерянности.

Он повернулся к Танудже, и её взгляд поднялся от ключа к его глазам.

— Что ты сказал, чотти бхай ? — спросила она, поднимая руку к правому уголку рта.

— Не знаю. Может… ничего, — сказал он. — Ничего такого, что бы что-то значило.

— Ничего, — согласилась она.

Следующий ход: он вставил латунный ключ в скважину засова, и замок подался. А потом следующий: он толкнул дверь и распахнул её.

Тануджа переступила порог, и Санджай пошёл за ней в прихожую с полом из золотистого мрамора, бледно-персиковыми стенами и современной люстрой, с которой свисали канаты подсвеченных кристаллов, каскадом — как дреды.

Он тихо закрыл дверь, убрал ключ и огляделся: по обе стороны стояли парные антикварные буфеты в стиле шинуазри, и на каждом — хрустальная чаша из резного стекла со свежими белыми розами.

— У Мауси Ашимы всегда был изысканный вкус, — сказала Тануджа.

17

Если самолёт, кружащий над долиной, был именно тем, чем они его считали, то, конечно, на дороге округа — у въезда на их территорию — должна была стоять наблюдательная группа, чтобы фиксировать любые машины, которые въезжают и выезжают. Но Гэвин сомневался, что кто-то выставлен ближе. Частная дорога за воротами тянулась к дому больше чем на двести футов и была обрамлена колоннадами старых вечнозелёных дубов, которые скрывали дом и другие постройки от шоссе. Чтобы подобраться ближе, наблюдателям пришлось бы рисковать — их могли заметить; они, без сомнения, предпочли бы сохранять свой интерес в тайне до тех пор, пока не сумеют перехватить из воздуха следующий звонок Джейн, вычислить источник — и тогда уже налететь и забрать мальчика.

Гараж был перестроенным амбаром без окон. Гэвин не беспокоился о включении света, когда вошёл и закрыл за собой дверь.

Внутри, помимо полноценной автомастерской, стояли четыре машины, включая его гордость — стрит-род: яблочно-зелёный пикап Ford сорок восьмого года, которому он «чопнул» крышу, сделал чаннелинг и секционирование. Машина была быстрой и злой, но для нынешнего плана побега не годилась. Купе Mercury сорокового года, над которым он недавно начал работать, было без исправного двигателя и без колёс. «Эксплорер» Джесси подошёл бы, если бы Ford много лет назад не сделал «Эксплореры» меньше. На роль машины для побега оставался другой полноприводной — Land Rover 87-го года, который он восстановил почти из развалин и в котором не было GPS-маячка, по которому его можно было бы отследить.

Он встал на табурет-стремянку, чтобы приторочить чемоданы к багажнику на крыше, и убедился, что они закреплены достаточно надёжно и выдержат любое приключение — разве что не выдержат, пожалуй, двойного переворота через крышу.

Когда он вернулся на кухню, The Coasters вовсю разгуливали “Yakety Yak”, а Джесси и Трэвис «разговаривали картами» так, словно и вправду играли в «Старую деву». Чтобы развлечь потенциальных подслушивающих, Гэвин пропел пару тактов, схватил чемодан мальчика и беговые протезы-«лезвия» Джесси и отнёс их в гараж, положив на пол на заднем сиденье Land Rover.

Когда он в последний раз вернулся в дом, The Monotones уже вовсю пели “The Book of Love”.

Трэвис сказал:

— Мне надо в туалет.

— Ты же только что ходил, — сказала Джесси.

— Ну да, только я не досходил.

— Ладно, и клянусь: пока тебя нет в комнате, мы не будем подглядывать в твои карты.

Джесси понесла портфель, в котором было 110 000 долларов, и мальчик всю дорогу до гаража держался рядом с ней.

Гэвин шёл следом с Дюком и Куини. Собаки запрыгнули в Rover через заднюю дверь багажника.

Лошади спокойно переживут эту ночь. Утром он позвонит кому-нибудь и устроит так, чтобы жеребца, кобылу и пони на месяц поставили на профессиональный постой. Он должен был верить, что эта дурная история закончится через месяц. Так или иначе — она закончится.

18

Тануджа была собой — Тануджей Шуклой, родившейся в Мумбаи, заново родившейся в Америке, осиротевшей, когда её любимые родители выпали с неба, — но она была и Эммой Додж, родившейся в Лонг-Бич и ныне работавшей персональной шопершей для богатых женщин в Бел-Эйр и Беверли-Хиллз, — как это было описано в недавнем романе, выпущенном Random House. И ещё она была Алекто — дочерью Геи, одной из эриний, — той, что благополучно сошла вниз через то самое долгорукое небо, из которого упали дорогие Баап и Маи , чтобы вселиться в тело Тануджи и разделить страницы истории Эммы Додж. Тануджа—Эмма—Алекто, тройственная сущность, стояла в просторной парадной прихожей дома Чаттерджи и в эту минуту не была уверена в своей цели. Как писательница, Тануджа по своей свободной воле создавала целые миры, в одном из которых вылепила Эмму, не имевшую свободы воли, а Алекто позаимствовала у неведомых авторов, создавших её тысячелетия назад. При всей её славе божества у Алекто было не больше свободы воли, чем у Эммы, — обе они были вымышленными, — и всё же в этой неподвижной точке между прошлым и будущим, чтобы вывести этот миг нерешительности к необходимому концу, именно Алекто оказалась на высоте.

Вглядываясь в своё отражение в одном из зеркал, висевших над буфетами в стиле шинуазри в прихожей, Тануджа видела не автора «Восстания Алекто» , а саму Алекто: тёмные глаза, обведённые ещё более тёмными тенями, чёрные губы — и когда она поднесла руку к этим губам, ногти тоже были чёрными. Внутри свирепой Алекто она увидела тень другого божества — из совершенно иного пантеона: Кали в её ужасном аспекте Чанди, с ожерельем из человеческих черепов. На самом деле и внутри Кали были тени — призраки бесчисленных мстительных богов всей языческой истории, собравшиеся теперь в Танудже; и она была их аватаром, приведённым сюда этой ночью, чтобы исполнить их волю, а не свою. И потому она отвернулась от зеркала, когда услышала где-то в доме голоса и смех.

19

Из тёмного гаража — в тёмную ночь, без фар, Гэвин повёл машину не по подъездной дороге к шоссе округа, а к задним воротам в ограде участка и дальше — в диколесье, куда они с Трэвисом раньше днём выезжали верхом.

Трэвис сидел сзади, пристёгнутый ремнём. Джессика ехала «с ружьём», буквально: ружьё 12-го калибра, взведённое, прикладом вниз, было зажато в креплении на приборной панели прямо перед ней.

Под беззвёздной пеленой туч, сквозь которую луна была лишь призрачным огоньком, пересечённая местность лежала перед Гэвином чётко и ясно — хотя и стала потусторонне зелёной из-за очков ночного видения, которые лежали под водительским сиденьем и которые он теперь надел.

Это были не обычные «ночники» вроде Bushnell Equinox Z или ATN Viper X-1. Это были очки ATN PVS7-3, MIL-SPEC, поколение 4 — техника, которой пользуются все рода войск США; и хотя такие можно было купить и гражданским, стоили они больше 60 000 долларов. Джейн достала пару специально для этого случая. Гэвин не думал, что она их купила, и был достаточно деликатен, чтобы не спрашивать, как она их добыла.

Прибор собирал весь доступный свет — даже инфракрасный, невидимый невооружённому человеческому глазу, — усиливал его более чем в восемьдесят тысяч раз и благодаря технологиям улучшения изображения давал обзор в 120 градусов. Картинка была окрашена в жутковатый зелёный тон, потому что глаз наиболее чувствителен к длинам волн, близким к 555 нанометрам — к «зелёной» области спектра; это позволяло делать экран темнее, не теряя чёткости, и тем самым экономить заряд.

На бездорожье, ночью, в грубом рельефе они не могли рискнуть ни фарами, ни габаритами: в этой безлюдной, непроезжей местности их побег превратился бы в представление — особенно для наблюдателя с воздуха. Румянец красных стоп-сигналов, отражаясь от склонов осыпей и просвечивая через поля светлой травы, издалека был бы менее заметен, но Гэвин всё равно старался как можно реже тормозить.

Шум мотора мог выдать их на старте, но после первой мили — уже меньше. Любому «наземному» наблюдателю пришлось бы изрядно попотеть, чтобы точно зафиксировать местоположение «Ровера» в этой суровой стране разорванных холмов и зигзагообразных каньонов, прорезанных в земле не столько эрозией, сколько тысячелетиями землетрясений: лабиринт твёрдых поверхностей, от которых звук рикошетил бы, пока не начинал казаться — он приходит отовсюду и ниоткуда.

— Едем вслепую, — сказал мальчик с заднего сиденья.

— Мы с тобой — да, — сказала Джессика, — а вот наш парень нет.

— Мне видно как днём, — сказал Гэвин, хотя на самом деле вид в очках его тревожил.

Странный зелёный свет обкрадывал всё, лишая истинных красок, словно перед ним лежала чужая луна во вселенной, где законы электромагнитного излучения совсем не такие, как в мире, в котором он родился. Казалось, это сияние ещё и топит всё, что освещает, — свойства света и воды сливались в единый эффект; полупустыня будто ушла под море, а Land Rover стал подлодкой на огромной глубине, под страшным давлением.

Он проехал чуть больше мили, прежде чем понял причину своего беспокойства — и оно тут же стало острее. В музее, который был его памятью, не существовало залов и комнат, куда он не входил бы, — но одни места он предпочитал другим. Ему не хотелось возвращаться к воспоминаниям о ночных вылазках в Афганистане, проведённых с такой техникой. Примитивные деревни из самана, залепленные штукатуркой. Одиночные дворы с бесформенными бетонными строениями. Везде ловушки, иногда растяжки. Каждый тёмно-зелёный дверной проём и каждое тёмно-зелёное окно — возможное логово убийцы. А потом — внезапное действие: бегущая чёрно-зелёная фигура на фоне бледно-зелёной бетонной стены. Стрельба на ходу. Кислотно-зелёная вспышка у дула. Твой ответный огонь — точнее его — странным образом поднимает его на en pointe , плащ разлетается, словно вот-вот начнётся танец, — но танец длится одно мгновение; и когда он падает, зелёный фонтан крови кажется почти чёрным на бетонном фоне. Гэвин понимал, в какой опасности Джейн, какой многоголовой и грозной гидрой были её враги, и какой риск они с Джессикой приняли, встав рядом с ней до конца, — но лишь сейчас, снова глядя на мир через прибор ночного видения, он по-настоящему понял: это война со всеми ужасами боя, война у себя дома, американцы против американцев.

20

И вот она повела Санджая через элегантно обставленный дом, мимо больших окон, которые при дневном свете, возможно, открывали бы драматический вид на каньон, уходящий вдалеке к морю, но теперь были ослеплены сдвигающимися каскадами тумана. Они прошли через гостиную, освещённую лампами, через сумрачную столовую и вошли на кухню.

За открытой кухней располагалась семейная комната; в ней стоял шестиугольный стол для карточных игр, на столе — несколько тарелок с канапе, а в креслах — три женщины и трое мужчин. Они наслаждались предобеденной партией в карты: разговор — оживлённый, внимание — в основном на собственных руках и на сбросе, который делал текущий игрок.

Ашима первой поняла, что прибыли боги в одеяниях кары, и уставилась с приоткрытым ртом, слишком потрясённая, чтобы закричать. Да и вообще — в те несколько секунд, что прошли до того, как началась стрельба, никто из шестерых не кричал: только ахали от неожиданности и захлёбывались оборванными просьбами. Лишь трое из них успели привстать со стульев за то малое время, которое дала им судьба, — но ни бежать, ни сражаться у них не было шансов.

Для Алекто Ашима не была сестрой её матери, потому что её матерью была Гея, а милосердие не входило в обязанности Фурии. И не было слов — и не было нужды в словах, — были только голоса пистолетов, ревущие в упор. Яркое шёлковое платье взметнулось, как крылья экзотического попугая, — но попытка взлететь не удалась, и ослепительный шёлк обвился вокруг рухнувшей фигуры — сломленной, не состоявшейся летуньи. Фигуры в отчаянных позах, каждый — заботится лишь о себе. Жесты — до гротеска; выражения лиц — как, пожалуй, в подземных улицах Пандемониума. Те, кто ещё стоял, тут же рухнули на тех, кто оставался сидеть, — или обвалились обратно в кресла. Шестиугольный стол содрогнулся, и карты соскользнули на пол, веером разложившись узорами чисел и королевских изображений — узорами, по которым, возможно, цыганка смогла бы прочесть конечный пункт назначения хозяев и их четверых гостей.

От начала до конца суд длился меньше минуты. И когда он закончился, не осталось времени оглядываться на последствия — не то что задержаться на них мыслью или гадать, что всё это значило. Впрочем, это было ничто. Ничего не значило. К тому же нужно было сделать ещё кое-что — и как можно своевременнее.

21

По периметру кухни поднимается тьма — не потому, что подвёл свет, а потому что собираются очертания, напоминающие Буту Хендриксону крупных птиц, хотя ни одной особенности он различить не может. Это тени там, где нечему их отбрасывать.

Голос допрашивающей то приближается, то уходит. Иногда он ей отвечает, иногда — нет. По мере того как тени сгущаются на краях его зрения, надежда отступает в хитросплетённые спирали его разума, а отчаяние наступает.

Когда-то, давным-давно, он бывал один в темноте и не боялся — один в темноте, где некому видеть, — и, как мальчик из книжек, говорил вслух: Я сам с собой думаю, я сам с собой играю, и никто не знает, что я себе говорю.

Но не к той темноте он сейчас возвращается, пока механизм контроля плетёт свою сеть по его мозгу. В надвигающейся темноте не будет ни игры, ни радости; и ни одна его мысль уже не сможет остаться тайной для тех, кто командует им в его рабстве.

Надвигающаяся темнота — та, что живёт в глубинах, там, куда ведёт кривая лестница; где ступени уходят не только горизонтально, но и строго вертикально; где лестница сворачивается, как наутилус, превращаясь в лабиринт; где служебные комнаты вынуждают нащупывать дорогу вслепую, потому что ты не заслужил права нести свет.

Он уже бывал там — давно, униженный до состояния битой собаки. Он знает муку рабства, знает, что значит быть совершенно бессильным. Он скорее умрёт, чем вернётся в неволю. Но он привязан к этому кухонному столу и не может убить себя. И когда лучи и спирали паутины прорисуют контуры его мозга, он сможет лишить себя жизни только в том случае, если ему прикажут.

Он знает правду о мире. Его научили. От холодной правды мира не уйти.

Властвуй — или будут властвовать над тобой. Используй — или используют тебя. Ломай других — или они сломают тебя. И во всех случаях единственный оставшийся у него выбор — это «или».

Тьма поднимается ещё выше, достигая верхней кромки стен, расползается к потолку, откуда заострённые тени свисают, как чёрные коконы, и наползают на стол, за которым он сидит. Единственный свет во всём мире — тот, что окружает стол, и источник этого света — она, та, что правит им. Она одета в свет, лицо её сияет, и глаза у неё — синее пламя, когда она задаёт вопросы.

Где ты, Бут? Ты ещё здесь, со мной? Ты меня слышишь, Бут Хендриксон? Ты меня слышишь? Где ты, Бут?

Он в отчаянии — вот где он; в таком чистом отчаянии, что оно никогда не перерастёт в отчаянность, в отчаяние, которое уже подстёгивает и несёт, — потому что у него нет сил, он опустошён.

Где ты, Бут?

Из страха, что она отнимет у него свой драгоценный свет и оставит его во власти тьмы, он отвечает. И к своему удивлению Бут говорит о том, о чём ему нельзя говорить никогда. Он говорит ей, где он, — или, вернее, где он был и где видит себя. «Кривая лестница». Стоит словам прозвучать — и чары молчания рушатся, и то, чему было запрещено быть высказанным, внезапно становится выразимым.

22

То, что случилось, было ничем. Ничего не значило. Совсем ничего. Тихий, едва слышный голос внутри уверял её в этом. Те, кто в этом доме казались людьми, на самом деле людьми не были. Земля — сцена, а те, кто на ней, всего лишь персонажи, ведомые сценарием. История этих людей была не важнее любой другой — то есть не важна вообще, всего лишь развлечение для богов.

Дальше последовало не более чем театральное оформление. Алекто была второстепенным божеством и в древнем Риме, и в древней Греции, но её ранг вовсе не означал бесцветности. По самой своей природе Фурии были яркими: орудия возмездия, отмеченные вычурностью и размахом, блеском и удалью; и всякий, кто писал об Алекто, кто становился сосудом для Алекто, для аспекта Чанди у Кали, для иных из их тёмных божеств, был обязан хранить священную традицию эффектности.

Тануджа стояла на крыльце, а распахнутая парадная дверь зияла у неё за спиной.

Тупик спал — ночь, туман, глушащий звуки. В единственном другом доме, где горел свет, сияющие окна казались не частью строения, а будто бы плавали в дымке, как огромные видеоэкраны из какого-то материала легче воздуха; ни один из них не был настроен на канал, не показывал драму — словно никакое зрелище не могло соперничать с тем, что происходило в доме Чаттерджи.

Не было в этих окнах теней встревоженных жильцов; не слышно было сирен вдали. Скорее всего, короткая очередь выстрелов не прошла сквозь стены, сквозь ночь, сквозь туман — и снова сквозь стены. Но и не исключено, что, даже если звук долетел, те, кто был достаточно близко, чтобы его услышать, растворились в видеоигре или в запойном просмотре чего-нибудь, или коротали субботний вечер с косячком доброй травы, обменяв реальность на одну виртуальность или другую. Сценарии их историй не требовали, чтобы они услышали.

Сквозь свет лампы, тьму и сгущающееся море тумана вернулся Санджай — с бухтой оранжевого удлинителя и сабельной пилой. Он был высокий, стройный, весь в чёрном. На миг Тануджу пронзил острый страх, ужас перед Санджаем, но это был всего лишь её младший брат, её близнец, кровь от крови её — и страх тотчас улёгся.

Они не заговорили, когда он поднялся на крыльцо и вслед за ней вошёл в дом, потому что нечего было сказать. Нужно было лишь выполнять сценическое оформление. Декорации. Шаги, которые следует сделать. Всегда — по одному шагу за раз. Не зная, что будет следующим, пока не придёт время это сделать. По сценарию, по которому они жили.

Некоторое время, пока они работали, Тануджа думала о Субхадре — о буре в незаконченной повести, о красоте дождя, падающего серебряными прядями, и о великолепии молнии, рождающейся в чреве кучево-дождевого облака, о величии грома — как грохоте колоссальных колёс, катящих творение по таинственным рельсам…

Когда шесть отсечённых голов были разложены с промежутками вдоль дорожки, ведущей к парадной двери, сестра и брат вышли из ночи в прихожую: она — спиной к одному зеркалу, он — спиной к другому. Они стояли лицом к лицу, на расстоянии вытянутой руки. Прохладный туман вползал в открытую дверь, притянутый теплом дома.

Санджай тихо плакал. Она спросила, почему, а он не знал почему.

Она сказала ласково:

— Чотти бхай , маленький брат.

Он сказал:

— Бхэнджи , — и слёзы у него потекли быстрее.

Она сказала:

— Пери пауна , — что означало: «Я касаюсь твоих ног», — хотя она и не наклонилась, чтобы коснуться их: он и так знал, как глубоко она его любит.

Его ответ — пери пауна — заставил слёзы выступить у неё на глазах.

Не вполне понимая, почему она это говорит, она сказала:

— У каждой истории должен быть конец. Так устроены истории.

Потому что так велел ему его сценарий, Санджай ответил:

— Я досчитаю до трёх.

Он считал с безупречной точностью, ровно по две секунды между числами, без малейшей запинки — ни от сомнения, ни от растерянности, ни от чувства: в этом их действия должны были быть идеально одновременными, ведь это был их последний миг на сцене.

Его глаза — на её, её глаза — на его, его пистолет прижат к её голове, её — к его, они…

…так и не услышали одновременных выстрелов, оборвавших их жизни, хотя звук одного, но вдвое более громкого хлопка прошёл через открытую дверь и вдоль дорожки к парадному входу и вынесся в тупик, привлекая внимание соседа, который как раз вышел выгулять собаку, затем — полицию, затем — новостные каналы, а затем и весь мир в его неведении.

23

В зелёной ночи сквозь густой чапарраль пролегали природные «дороги», прорезанные водой и ветром. Проходимые склоны из гравия. Бесплодные гребни, по которым какое-то время можно было идти. Даже на этой негостеприимной территории в некоторых каньонах под поверхностью залегало достаточно воды, чтобы утолить жажду эвкалиптов и калифорнийского конского каштана. Местами встречались и огромные живые дубы, расползавшиеся в мучительные, искорёженные архитектуры, сформированные едкой почвой, жарой и насекомыми-вредителями, которые не позволяли дереву принять более естественный вид: не леса — но преображённые рощи, через которые Land Rover проходил так, словно пересекал постапокалиптический пейзаж.

Гэвин знал кое-что об этой местности по годам верховой езды, хотя, разумеется, не мог быть знаком со всеми сотнями квадратных миль впереди. И в этом странном лимонном свете он не узнавал даже некоторые знакомые ориентиры. Помимо опыта и инстинкта, он полагался ещё и на крупногабаритный компас с подсветкой от батареи, который закрепил на консоли между собой и Джесси.

Хотя он и не ожидал, что в этих условиях они будут продвигаться быстро, он тревожился: мили остаются позади недостаточно резво. Прошло больше восьми лет с его последнего поля боя, но он начал ощущать знакомый зуд между лопаток, тошнотворное подрагивание в животе и сжатие в паху — те телесные сигналы, которыми инстинкт предупреждал его: впереди беда.

В багажном отсеке за задним сиденьем собаки лежали — как они обычно и делали, когда ехали в любом транспорте, кроме яблочно-зелёного пикапа Ford сорок восьмого года, где они любили сидеть, а то и стоять, пристёгнутые и закреплённые ради безопасности, — чтобы смотреть по сторонам и ловить ветер шерстью.

Теперь, когда «Ровер» шёл через луг с низкой, чахлой травой, прожиленной более высоким прибрежным шалфеем, Дюк и Куини вскочили на лапы и зарычали — низко, в глотке.

С заднего сиденья Трэвис сказал:

— Им точно что-то не нравится с твоей стороны «Ровера», дядя Гэвин.

Хотя из уважения к внезапным переменам рельефа они и так ехали всего пять миль в час, Гэвин сбросил скорость ещё сильнее и стал всматриваться в ночь через боковое окно. Сначала он ничего не увидел. Потом стая влетела в поле зрения.

— Койоты, — сказал он.

Шестеро — большая стая для вида, который часто охотится в одиночку. Худые, теневые зелёные силуэты с ярко-зелёными глазами; их зазубренные ухмылки были самым бледным зелёным в этом жутком зрелище.

— Я их вижу… вроде бы, — сказал Трэвис. — У них огонь в глазах.

Гэвин сбросил скорость ещё, чтобы звери ушли вперёд, но койоты тоже замедлились и держались рядом с «Ровером».

— Для них, — сказал Трэвис, — мы как будто какие-то консервы.

Джесси рассмеялась:

— Прямо к порогу доставили — как пиццу.

Низкое рычание собак прорывалось тонким, жалобным повизгиванием — почти хныканьем. Они были готовы драться. Но одновременно признавали, что эти дикие создания свирепее: при всём генетическом родстве с овчарками они так же безжалостно вцепились бы Дюку и Куини в горло, как если бы те были кроликами.

Как и собаки, Гэвин не находил ничего забавного в том, что их преследуют шесть длиннозубых прерийных волков. В этой консервной банке на колёсах они, возможно, в безопасности — но нельзя же вечно оставаться в машине, если пробьёт колесо.

24

На пути к тому, чтобы стать обращённым, Бут Хендриксон развалился. Когда нанопаутина доплетёт себя до конца, она будет управлять человеческой оболочкой, внешне похожей на того самого — прежде внушавшего страх — человека из Министерства юстиции; её будет питать электрический ток работающего мозга, но сам этот человек уже не будет тем, кем был, а мозг станет вместилищем разума, в котором развязались туго затянутые психологические узлы и произошло глубокое расплетание.

Рассказывая Джейн и Хильберто об имении на озере Тахо и о кривой лестнице, он говорил пространным, местами почти бессвязным монологом. Держать его в русле самых существенных фактов вопросами не получалось: он реагировал на любой вопрос так, словно был шариком в пинболе — отскакивал от него в непредвиденные стороны. Чем больше ему задавали вопросов, тем сильнее дробился рассказ, и ничего не оставалось, кроме как дать ему говорить, слушать — и понемногу складывать кусочки головоломки.

История о насилии в детстве была столь чудовищной, столь непохожей ни на что из того, что Джейн когда-либо слышала, что она ожидала: он сорвётся на эмоции, заплачет от жалости к себе и затрясётся от ярости. Но, по-видимому, способность чувствовать была у него сильно притуплена уже давно. В подростковом и взрослом возрасте всё, что он ещё мог ощущать, казалось, было связано с убеждённостью в собственном превосходстве — с глубоко вбитым ощущением, что он принадлежит к классу выше всех остальных. Он презирал массы вообще и почти каждого человека в частности; испытывал отвращение к тому, что воображал их поголовным невежеством; ненавидел их притязания на равенство; ненавидел за то, что они претендуют на такие чувства, как любовь, вера, сострадание и сочувствие, — всё это он знал как вымыслы, которыми они прячут от самих себя правду о мире. И страх он тоже знал — страх перед теми миллиардами, что ниже его и которые, по своей глупости, невежеству и безрассудству, способны уничтожить мир не только для себя, но и для него — и для таких возвышенных людей, как он. Более благородных эмоций он, похоже, давно был лишён. Теперь же, рассказывая о своём опыте с кривой лестницей, он, казалось, утратил доступ и к неблагородным чувствам, — и остался только страх, причём один-единственный. Он бубнил монотонно, вспоминая самые кошмарные подробности с таким же отсутствием эмоций, как математик, зачитывающий страницы вычислений. Но время от времени он вдруг пугливо смотрел на Джейн и говорил: «Скажи, что ты не отнимешь свет. Пожалуйста, пожалуйста, не отнимай свет».

Когда его история, спутанная и узловатая, дошла до конца, он замолчал, сложив руки на коленях и опустив голову: форма без содержания, пустой человек, чучело с соломой вместо головы.

Час назад Джейн сказала бы себе, что никогда не сможет жалеть этого безжалостного пользователя чужих жизней. И если теперь она его жалела, то до сочувствия не доходила: сочувствовать — значило бы даровать ему достоинство, которого он не заслуживал.

Когда он смотрел на неё и просил света, в его лице была рабская покорность с оттенком чуть ли не поклонения — словно он чтил её и вовсе не боялся, а страх приберегал только для потери света, для того, чтобы остаться во тьме, как он оставался — там, в месте, которое называл кривой лестницей. Его мнимое обожание вызывало у Джейн мерзкое чувство. Так долго гоняясь за абсолютной властью, он оказался совершенно бессилен — и ему было облегчением подчиниться; возможно, ему было приятно быть лицом под сапогом — так же приятно, как было бы быть самим сапогом, — лишь бы оставаться в присутствии власти.

Ей не нужно было его поклонение.

И не милосердие удержало бы её от того, чтобы выключить свет. Даже при его угасших способностях она просто не хотела оставаться с ним наедине — в темноте.

25

Прошлой ночью Хильберто проспал восемь часов — в отличие от Джейн, которой удалось поспать всего четыре. Но, откинувшись на кухонном стуле и разминая одной рукой затылок, он выглядел таким же усталым и измученным жизнью, как чувствовала себя она. Она попросила его изображать шофёра; ей было жаль, что он втянут во всё это гораздо глубже. И больше всего ей было жаль, что ему пришлось стать свидетелем порабощения другого человека — пусть даже такого образца, в котором человечности было так мало.

В 8:45 вечера, а потом снова в девять, Джейн сказала Хендриксону: «Сыграй со мной в „Маньчжура“» — это была фраза-триггер, заложенная в более ранние поколения механизмов контроля, вроде того, который ему ввели. Дважды он сидел молча, опустив голову, то ли погружённый в мысли, то ли в каталептический транс, который мог оказаться конечной точкой его психического распада.

В третий раз, в 9:20, он поднял голову и сказал:

— Всё хорошо, — и выжидающе замер.

Конечно, он знал фразу-триггер и правильный ответ ещё до укола. Он мог притворяться.

Джейн придумала проверку: стерильный скальпель из набора инструментов при морге — и команда Хендриксону отрезать себе большой палец.

Но когда пришло время, она слишком многое знала о его прошлых страданиях, чтобы требовать от него испытания болью.

Она сказала:

— Ты устал, Бут?

— О да.

Его пепельное лицо, налитые кровью глаза, побелевшие губы принадлежали человеку, дошедшему до предела своих сил.

— Ты очень устал? — спросила она.

— Очень. Я никогда не был таким уставшим.

— Пока мы ждали, чтобы механизм контроля внедрился, — всё, что ты мне рассказал, было правдой?

— Да.

— Совершенно правдой? Даже насчёт… Тахо?

— Да. Правдой.

— А теперь ты очень устал. Поэтому я прикажу тебе спать и продолжать спать, пока я не разбужу тебя, коснувшись твоего правого плеча и назвав тебя по имени. Ты понимаешь?

— Да.

— Спи, — сказала она.

Он обмяк на стуле, голова свалилась набок, и казалось, он уснул.

26

То ли это была её вторая, то ли третья водка с колой за последние несколько часов — она не знала. Ей было всё равно. Ей хотелось только перестать думать о кривой лестнице, о страшной задаче, которая ждала впереди, и суметь поспать четыре-пять часов.

В приглушённом свете лампы с шёлковым абажуром они с Хильберто сидели в креслах в гостиной, напротив друг друга. Он налил себе щедрую порцию скотча, ослабленного одним кубиком льда.

Хендриксон по-прежнему спал, привязанный к стулу на кухне. Для него они оставили свет ярче, чем хотели бы для себя.

Несколькими минутами раньше, после звонка Хильберто, заехали его старший брат Гектор и семнадцатилетний сын Гектора, Мануэль, и Хильберто спустился вниз, чтобы дать им ключ — они должны были забрать внедорожник Джейн. Они знали только то, что какой-то неназванный друг оставил его вчера припаркованным на парковке супермаркета и нужно привезти машину сюда.

Хильберто покрутил скотч ровно настолько, чтобы остаток льда звякнул о стекло.

— Я думал, моя война закончилась много лет назад.

— Война всегда одна, — сказала она, — и она никогда не кончается. Но у тебя здесь убежище. И всё ещё нет причин бояться мёртвых.

— Только живых. — Он отпил. — До озера Тахо далеко.

— Если я хоть немного посплю и выеду в четыре, буду там к полудню. Может, к часу, если погода будет дерьмовой.

— С ним рядом.

— Он мне нужен.

— Но ты правда можешь ему доверять?

— Что он может на меня напасть — да. Но если его психологический срыв станет ещё хуже, чем сейчас, он может оказаться не таким полезным, как я надеюсь.

— Они знают, что он у тебя.

— Но ты же слышал: они не знают, что я ушла из Напы с образцами механизма контроля.

— Он не знал. Может, другие знают.

— Ставлю, что нет. А при принципе «нужно знать» они не станут предупреждать пару, которая присматривает за домом на Тахо, когда Анабель там нет. Чёрт, да это просто старики — плебеи, трудяги, чернь, двуногий скот.

Хильберто вздрогнул.

— То, что он сказал о том, почему некоторых они заставляют покончить с собой, а других просто порабощают…

Объяснение Хендриксона врезалось Джейн в память. Тех, кто повернул бы общество не туда, мы ненавидим и считаем, что они заслуживают смерти. Кого-то из тех, кого мы порабощаем, мы порабощаем просто для удовольствия — как девушек Аспасии. Другие будут управлять миром по нашей указке, пока мы остаёмся спрятанными у них за спиной, и все они — невежественные дураки, которые заслуживают быть порабощёнными.

Постояв мгновение в утешении своих напитков, Хильберто сказал:

— Люди у власти… во времена моего отца они не были до такой степени полны презрения ко всем остальным.

— Власть развращает.

— Не только это. Власть развращала всегда.

— Это всё эти чёртовы эксперты, — сказала она. — Мы перестали управлять собой и отдали это экспертам.

Он нахмурился.

— Мир сложный. Те, кто им управляет, должны понимать, что делают.

— Эти эксперты ни хрена не смыслят в реальной жизни. Они элитисты. У них одна теория — и никакого реального опыта. Самопровозглашённые интеллектуалы.

— Ну, думаю, может, я знаю этот тип. Достаточно просто включить телевизор.

— Этот британский историк, Пол Джонсон, написал о них отличную книгу, — сказала Джейн. — Обоссышься от страха.

— Я и так уже почти обоссался.

— Они ультраконформисты, живут в пузыре единомышленников. Презирают здравый смысл и обычных людей.

— Плебеи, трудяги, немытая масса вроде нас.

— Но люди важнее идей. Ник был важнее любой идиотской теории. Мой мальчик, твои дети — они важнее.

— Думаешь, это меняется?

Этот вопрос она задавала себе и сама. Самый честный ответ был неутешительным.

— За последние пару столетий стало только хуже.

— Но всё-таки надо надеяться.

— Надеяться, — согласилась она. — И сопротивляться.

27

Картер Джерген говорит с восторгом:

— Иногда за благотворительный поступок награждают пинком по зубам.

Неделями, разыскивая спрятанного мальчика, агенты прошерстили каждого родственника Ника и Джейн — вплоть до бывшей жены троюродного брата. Каждого бывшего морпеха, с кем служил Ник. Семьи жертв серийных убийц, которых Джейн выслеживала или убивала, — в надежде, что она могла сблизиться с какой-нибудь из этих семей. Её старых друзей по колледжу. Любого, кому она могла бы доверить ребёнка. Безрезультатно.

Поскольку ни Ник, ни Джейн не любили выставляться, их поддержка организаций, помогающих ветеранам, не привлекла внимания ищущих, пока не были исчерпаны многие другие, более вероятные направления. И вот — внезапно — в фотоподборках с благотворительных мероприятий этих организаций они обнаружились: тут — на марафоне, там — на уик-энде спорта для колясочников, здесь — на гала-вечере; причём часто в компании Гэвина и Джессики Вашингтон, улыбающиеся, довольные и явно с друзьями .

Проводя Range Rover между колоннадами живых дубов, Картер Джерген говорит:

— Усталому покоя нет.

— Цена успеха, — отвечает Рэдли Дюбоз. — Мы отлично отработали по делу Шукла, и на следующий день нам подкидывают вот это. Меня не парит. Мне нравится быть востребованным. Ты когда-нибудь думал, что будет, если мы начнём косячить?

— Премии на Рождество не будет?

— Будем с тобой получать уколы в руку — как тем индийским писателям.

— Никогда в жизни, — говорит Джерген, удивлённый, что даже такой вычурный экземпляр, как Дюбоз, так циничен. — Мы своих не едим.

Это вызывает снисходительную улыбку.

— То есть брахманы не практикуют каннибализм? Я в Лиге плюща учился, напомнить? Я видел, что видел. Я знаю, что знаю.

Дюбоз — самодовольный, расплывшийся — теперь напоминает Джергену ещё одного персонажа мультфильмов: Попая. Я видел, что видел, я знаю, что знаю, и таков, каков.

— Не каждый выпускник Лиги плюща — аркадиец, — говорит Джерген. — И не каждый может им быть. Или должен.

— Ну, в Пенсильванском университете их точно немного. Удручает уже то, что Пенн вообще считают Лигой плюща.

Будучи человеком Гарварда и гордясь этим, Картер Джерген почти уверен, что этой репликой про Пенн над ним издеваются; но вот они уже у резиденции Вашингтонов. Пора заняться делом.

Дом выглядит уютным, с просторным крыльцом. Все огни горят. Слева — строение, похожее на амбар, а за ним — конюшня; оба тёмные.

Больше всего Картера Джергена интересует грузовик, на котором приехали первые реагирующие: он припаркован у ступеней крыльца. Это Hennessey VelociRaptor 6×6, штучная версия четырёхдверного Ford F-150 Raptor — с новыми мостами, двумя дополнительными колёсами, сверхжёсткой внедорожной резиной и кучей других доработок. Чёрный. Потрясающий. Просто сказочный грузовик.

В последнее время некоторым аркадийцам в АНБ, в Министерстве внутренней безопасности и в других местах выделяли впечатляющие машины — главным образом кастомные Range Rover, подготовленные Overfinch North America: доработки по мощности, карбоновый стайлинг-пакет, титановая выхлопная система с двойными клапанами и прочие крутые штуки. Джерген завидовал им до чёртиков.

Но вот это. Это уже совсем другой уровень привилегий.

На заднем крыльце ждут двое мужчин. На них облегающие костюмы Ring Jacket, которые умудряются выглядеть «повседневно» несмотря на изысканную неаполитанскую посадку, и семислойные галстуки Cesare Attolini — с игривым рисунком в мягкий горошек.

Сам Джерген чувствует себя слишком просто одетым — в чёрной футболке, джинсовой куртке Diesel Black Gold с вышитыми скорпионами и чёрных джинсах Dior Homme, — но он, в конце концов, полевой оперативник, а не офисный.

Наряд Дюбоза не поддаётся описанию: годится, чтобы ошиваться в захолустной Западной Вирджинии, и почти ни для чего больше.

Задняя дверь дома закрыта, но Джерген слышит старую музыку, из тех времён, когда он ещё не родился, — песню под названием “Get a Job”.

Мужчины на крыльце не называют своих имён. Они деловиты, почти резки. Они коротко излагают ситуацию.

В пятницу в 4:00 дня стало известно, что Гэвин и Джессика Вашингтон укрывают пятилетнего сына Джейн Хоук. Было решено установить наблюдение за въездом на их частную дорогу и мониторить дом, дистанционно открывая микрофоны в их телефонах, компьютерах и телевизорах, а также используя камеры в их компьютерах и телевизорах. Поскольку их телевизоры не были подключены к интернету, те оказались бесполезны.

В субботу в 3:00 ночи самолёты радиоэлектронной разведки АНБ, вылетевший из Лос-Анджелеса и перебазированный в аэропорт округа Ориндж, начали сменять другие друга над долиной, «вылавливая» весь входящий и исходящий трафик одноразовых телефонов в надежде зафиксировать звонок Джейн Хоук Вашингтонам и, применив трассировку до источника, определить её местоположение.

В 7:20 вечера, после ужина, Вашингтоны и мальчик решили сыграть в «Старую деву». Игру сопровождали классическим ду-уопом. Их разговор был ничем не примечателен и отчасти заглушался музыкой. Через некоторое время они увеличили громкость iPod, и разговор уже не удавалось расслышать. Предположили, что либо они говорили тихо и музыка забивала их слова, либо им просто больше нечего было сказать друг другу.

После серии более спокойных вещей — “Sincerely” у The Moonglows, “Earth Angel” у The Penguins и “Only You” у The Platters — возникло подозрение, что Вашингтонов и мальчика в доме больше нет. С шоссе округа пешком отправили оперативника на разведку. Он обошёл дом, заглядывая в окна, затем вошёл внутрь и подтвердил: дом пуст. Колода «Старой девы» на столе даже не была вынута из коробки.

На Гэвина и Джессику Вашингтон зарегистрированы четыре машины. Три сейчас в гараже. Пропал восстановленный и кастомизированный Land Rover 87-го года — и, судя по всему, без GPS. Открытые задние ворота в ограде ранчо наводят на мысль, что все трое поняли: за ними наблюдают, — и ушли по бездорожью.

Группа специалистов уже выдвинулась. По прибытии они разберут дом и остальные постройки в поисках любых следов, которые могут указать на действия Джейн Хоук или её местонахождение. Тем временем Джергену и Дюбозу поручено преследовать Вашингтонов и мальчика по суше — при поддержке ночного поискового вертолёта, который уже в пути.

И в самом деле: не успевают упомянуть воздушное прикрытие, как вертолёт ревёт над крышей, раскачивая длинные ветви живых дубов и поднимая вихри сухих листьев, которые стрекочут, как саранча, прежде чем вихрь уносится к открытым воротам.

Один из агентов в костюме Ring Jacket держит ключ от машины, и Картера Джергена пронзает восторг, когда он смотрит на громаду чёрного Hennessey VelociRaptor 6×6.

Второй агент в костюме Ring Jacket достаёт планшет с бумагами, и Дюбозу с Джергеном нужно подписать один документ — о том, что они сдают Range Rover, — и второй, подтверждающий, что VelociRaptor переходит в их распоряжение как новый официальный автомобиль.

— На передних сиденьях в грузовике, — говорит агент, — вы найдёте приборы ночного видения. У вас будет прямая голосовая связь с экипажем вертолёта, чтобы координировать поиск.

Джерген совершает ошибку — даёт Дюбозу подписать документы первым. К тому моменту, когда Джерген ставит подписи, у парня из глуши уже ключ. Улыбаясь, он говорит:

— Я поведу.

28

Хильберто настоял, что сам будет присматривать за Хендриксоном, хотя тот теперь уже был под контролем и спал на кухонном стуле, к которому его щиколотки стянули пластиковыми стяжками.

— Я посплю, когда ты уедешь. Всё равно не усну, пока он здесь. Даже до того, как тебе пришлось… сделать ему укол, этот тип был странный, будто неправильно собранный. А теперь он как зомби какой-то. У меня от него кожа ползёт.

Гектор и его сын привезли из Ньюпорт-Коуст «Форд Эксплорер Спорт» Джейн и поставили рядом с похоронным бюро. Хильберто отнёс её чемодан в гостевую комнату.

Джейн была слишком вымотана, чтобы идти в душ, но всё-таки пошла — потому что хотела выехать как можно быстрее, как только рассветёт. Потом она приготовила одежду на утро и проверила сумку ещё раз, хотя уже проверяла. Когда она легла, ей казалось, что если она сейчас же не уснёт, то просто не сможет ехать.

Она выключила прикроватную лампу, вытянулась и положила голову на подушку.

Спальня выходила на улицу, к фасаду. На единственном окне висели портьеры, но она их так и не задёрнула. Раньше, когда ей приходилось ночевать в чужих местах, она всегда закрывала шторы. Теперь у неё не осталось сил пересечь комнату и сделать это.

Едва заметное свечение уличных фонарей серебрило кусок потолка тусклой, потемневшей патиной. В свете проезжающих машин по потолку и стенам проплывала скелетная тень древнего платана, ещё не распустившегося к весне; куда падала эта тень, зависело от того, летит ли транспорт на восток или на запад, и снова и снова она валились набок — и каждый раз молча — в темноту.

Последние месяцы — спала ли Джейн тревожно или крепко — ей всегда снились сны, словно каждый день был так набит событиями, что ей требовались ещё одни сутки, чтобы как следует осмыслить их: чтобы бессознательное перебрало их, либо подало ей утешительные сценарии, либо во весь голос забило тревогу.

Теперь ей приснилось, что она в дороге, за рулём, едет по стране разума с нелепой географией: заснеженные хвойные леса расплавлялись в пустыни красного камня, городские силуэты размывались в одинокие береговые линии. Рядом сидел Ник, на заднем сиденье — Трэвис; иногда её мать снова была жива и сидела рядом с Трэвисом, и всё было хорошо — пока Ник не сказал: Я сам с собой думаю, я сам с собой играю, и никто не знает, что я себе говорю. Когда Джейн посмотрела на него, это был уже не Ник; это был Бут Хендриксон с закрытыми глазами, спящий, потому что она приказала ему спать, — пока он не повернул голову к ней и не открыл глаза, белые, как яичный белок вкрутую. Никто не знает, — повторил он, и в руке у него был шприц: он всадил иглу ей в шею.