Крупская

КРУПСКАЯ — ПЕРВЫЙ БИОГРАФ ЛЕНИНА

Уже в скорбные январские дни 1924 года Надежда Константиновна поняла, что ей предстоит выполнить важнейшую миссию — рассказать грядущим поколениям о жизни и борьбе великого Ленина. Партия и народ ждали от нее этого, так как никто не знал Владимира Ильича лучше, чем она, прошедшая с ним рука об руку три десятилетия.

В конце января принимается Надежда Константиновна за работу, начинает готовить брошюру "Заветы Ленина в области просвещения". В письме к Варе Арманд от 28-го она сообщает:

В 1924 году эта брошюра вышла четырьмя изданиями, а в 1925 году — еще тремя.

Надежда Константиновна сочла своим долгом написать специально для ленинского призыва популярную биографию Ленина. Едва оправившись после болезни, она приступила к работе. Ею были написаны следующие главы, охватывающие период 1870–1905 годов: работа в Питере, на воле и в тюрьме; работа в ссылке и в Пскове: "Искра". К сожалению, эта книга не была закончена Крупской, ее рукопись сейчас находится в Центральном партийном архиве. Во всей Лениниане, пожалуй, не найдется более точного и более прекрасного определения образа Ленина, как человека и вождя, который дала Надежда Константиновна во вступительной части своей работы: "…Освободить трудящихся от гнета самодержавия, помочь им построить новую, светлую жизнь — такова стала отныне цель жизни Владимира Ильича. И всю жизнь, до последнего вздоха, он оставался верен этой цели, не отступал от нее в самые трудные времена. Про него можно сказать словами его любимого стихотворения: "Он знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть". Эта великая цель, которая всегда стояла у него перед глазами, воспитала в нем величайшую скромность. У него не было тщеславия, честолюбия, тем более не было чванства, не знал он личных обид…".[56] Это определение Ленина как человека единой цели, который никогда не знал сомнений в правильности избранного пути, не знал колебаний, даже в самые трудные периоды истории партии был уверен в конечной победе, этот образ Владимира Ильича, данный Крупской в одной из первых ее работ о Ленине, прошел через все ее последующие статьи, книги, виден во всех ее высказываниях.

Во время лечения в Кисловодске осенью 1924 года она окончательно оформила первые страницы своих воспоминаний о Ленине.

С этого времени и до последних дней Надежда Константиновна работает над этой книгой.

Ее воспоминания — образец добросовестной, скрупулезной работы. Она пе надеется только на свою память. Она поднимает документы, периодическую печать, работает в архивах, расспрашивает людей, знавших Ленина.

В архиве Института марксизма-ленинизма хранятся составленные Крупской специальные хронологические таблицы, отражающие жизнь и деятельность Ленина не только по годам, но и за каждый месяц. Не раз Крупская подчеркивала, что биографию Ленина можно писать, лишь учитывая тот исторический фон, на котором проистекали события. Созданные его таблицы представляют собой склеенные из больших листов (очевидно, взятых из канцелярских книг) полотнища, которые имеют следующие графы: международное положение, внутреннее положение, положение внутри партии, международное рабочее движение и деятельность Ленина. Сначала отрывки из книги публикуются на страницах "Правды", затем появляется первая ласточка — тоненькая, всего в 62 страницы, книжечка, где рассказывается о жизни и деятельности Владимира Ильича с 1893 по 1902 год. В 1926 году выходит выпуск, рассказывающий уже о событиях до 1905 года. К 1931 году Крупская довела свои воспоминания до 1917 года.

Приступая к работе над книгой о Ленине и о партии, Крупская считала, что она еще мало писала на эту тему, ей хотелось посоветоваться с широкой рабочей аудиторией, которой эта книга предназначалась. Узнать, какие она вызывает вопросы, что надо будет раскрыть подробнее. Что вызовет недоумение. Поэтому, как только была написана первая глава, весной 1924 года, Надежда Константиновна обратилась к ряду своих сотрудников, занимавшихся с рабочими на различных фабриках и заводах, с просьбой прочесть рабочим первые главы и непременно записать их вопросы. Один из кружков на обувной фабрике "Буревестник" вела А.Г. Кравченко, она рассказывает, что рабочие приняли близко к сердцу каждую фразу, написанную Крупской. Сначала они стеснялись делать замечания и задавать вопросы. Пришлось им объяснить, как волнуется Надежда Константиновна, с каким нетерпением ждет их оценки. В архиве, к великому сожалению, сохранился список вопросов, заданных лишь на одном из чтений. Но уже этот небольшой перечень показывает, что рабочая масса хотела подробно знать все о соратниках и противниках Владимира Ильича, о создании партии, о тех рабочих, которые составили ядро "Союза борьбы за освобождение рабочего класса". Участники кружка просили поподробнее объяснить, что такое легальный марксизм, рассказать о статье Ленина, которая вошла в сборник, издаваемый совместно с легальными марксистами, о первых листовках, написанных Владимиром Ильичей; спрашивали, в чем заключалась первая маевка 1891 года. Были и такие вопросы: "Чем существовал тогда Владимир Ильич?", "Кто такой Струве?" и т. д. (ЦПА ИМЛ при ЦК КПСС, ф. 112, оп. 2, д. 52, л. 48 об.). Надежда Константиновна внимательно изучила эти вопросы, она выспрашивала руководителей кружков о непосредственной реакции рабочих на отдельные положения. И как только была написана дальнейшая глава, она посылает ее Кравченко с такой записочкой: "Дорогая А.Г., шлю продолжение: 1903–1905 гг. Мне особенно интересно, как отнесутся к главам "Искра" и 1903–1905 год".

Поучителен сам метод работы Надежды Константиновны. Она составляет список лиц, которые могут помнить что-то о конкретном событии, городе, времени. Сохранились подробные записи Надежды Константиновны, с кем и по какому вопросу должен состояться разговор. Уже для того, чтобы составить такой список, надо было быть в курсе всех партийных дел, надо знать каждый день жизни Ильича. И впоследствии эту ценность воспоминаний Крупской будут отмечать все рецензенты. Приступая к рассказу о жизни в Кракове, Надежда Константиновна намечает следующий план бесед, кого и о чем надо спросить: "…Крыленко: где он жил в Польше, когда к нему приезжала Инесса, когда приехал в Краков после этого? Был ли на допросе Малиновского? Был ли на какой-либо конференции?..

Муранова: Когда он к нам приехал первый раз? Когда приехал вместе с запоздавшим товарищем? Кто это был? От кого он слышал о провокации? Сталина спросить: Его ли письмо, опубликованное в сборнике "Из эпохи Звезды и Правды". Был ли он один раз в Кракове только? С какого по какое время работал в "Правде"?"[57]

Первый выпуск воспоминаний вызвал многочисленные отклики. Она получала письма со всех концов страны. Друзья делали свои замечания. Иногда ее упрекали в некоторой сухости воспоминаний. Они с Владимиром Ильичей считали, что нельзя выносить на общий суд внутреннюю, личную жизнь. И никогда не вмешивались в личную жизнь других. А теперь в книге разве можно рассказать о всех их радостях и горестях, о том, что пережито вместе за три десятка лет! И она пишет в основном об их работе, о деле, которому были отданы годы.

В ответном письме старому другу — М.М. Эссен Надежда Константиновна пишет:

Но далеко не всех устраивали ее воспоминания. Были люди, которые сочли себя обиженными. Те, кто боролся против Ленина в годы эмиграции и поверил в правильность его политики после победы Октября, считали, что ни к чему вспоминать их ошибки, они пытались приукрасить, затушевать свою позицию в тяжелейшие годы борьбы Ленина за партию. Так, на ее воспоминания откликнулся оскорбленный Л.Е. Гальперин (Конягин). Ему показалось, что Надежда Константиновна подчеркнула его колебания (хотя он позднее, после 1904 года, стал классическим примиренцем). В своем письме Гальперин даже сказал, что не был близок с Владимиром Ильичем и товарищеский, дружеский разговор, о котором пишет Крупская, вряд ли был возможен. Ее ответ — образец партийной принципиальности, твердости, непримиримости и вместе с тем это живая картина обстановки в Женеве после II съезда партии.

"…Иногда мне кажется, что мне, может быть, не следовало бы писать свои воспоминания — они часто обижают людей.

Но, с другой стороны, теперешняя молодежь, да и не молодежь только, совершенно не знают того, что происходило до 1905 года, да и настоящего облика Владимира Ильича они не знают. Конечно, много времени с тех пор утекло и ошибки возможны, но я пишу только то, что почему-либо врезалось в память. У меня плохая память на даты, я плохо помню фамилии, но зрительная память у меня довольно сильная; вспоминая какое-нибудь событие, я прежде всего вспоминаю, где кто стоял, у кого какое выражение лица было и т. д. Благодаря зрительной памяти мне удалось восстанавливать такие мелочи, которые выясняли и некоторые даты. И вот разговор мой с Вами я помню весьма отчетливо. Мы сидели днем перед непокрытым столом в кухне нашего Сешероновского дома.[58] Я сидела лицом к плите. Вы — под прямым углом, спиной к двери. Я отлично помню, какое у Вас было выражение лица. Ваши слова были, конечно, не официальным предложением, а простым выражением настроения. Вы пишете, что у Вас с Владимиром Ильичей никакой близости не было. Это верно. Владимир Ильич очень мало с кем был близок, если под близостью считать известную интимность, но мы оба с ним считали Вас близким товарищем. Поэтому разговор на подобную тему вполне мог иметь место. Совершенно зря считать Владимира Ильича чуждым самых естественных чувств. Он был до чрезвычайности привязан и к Засулич, и к Аксельроду, и к Потресову, и к Мартову, и особенно к Плеханову. И поэтому разрыв с ними был для него чрезвычайно тяжел. Не пойму, что тут худого, и разве разрыв с людьми, с которыми много и так глубоко связывало, может тяжело переживаться только жалким, несчастным интеллигентиком? Не так это, Лев Ефимович. Конечно, это не мешало нисколько смеяться, шутить и проч. Я прекрасно знаю, как чувствовал себя тогда Владимир Ильич. А главное, не видать тогда еще было, из-за чего идет драка, — и это было хуже всего. Николай Александрович Алексеев (Лондонский), с которым Владимир Ильич тогда переписывался, рассказал мне, что в одном из своих писем Владимир Ильич писал ему: "Период нравственного изнеможения, которое я испытывал после съезда, кончился", что как нельзя лучше подтверждает мое описание.

Заседание Лиги (заграничная Лига русской революционной демократии, которую меньшевики собрали в октябре 1903 года в Женеве. — Авт.) Вы вспоминаете неточно: это был сплошной скандал, насчет лояльности меньшевиков и проч. говорить прямо-таки чудно… Все было рассчитано на то, чтобы нервы Плеханова не выдержали. Какая уж тут лояльность.

Давно это было все. Вот, когда Вы приехали, не помню. Помню только, как я старательно агитировала Вас при первом нашем знакомстве в парке Ариадна…"

Читая это письмо, отчетливо видишь, как тесно была связана жизнь Ульяновых с общественным, как она была пропитана духом борьбы за победу рабочего класса. Отношения к человеку нельзя было оторвать от его политической позиции. И незаживающими ранами стал разрыв с теми, кого долгие годы знали и любили как друзей-единомышленников.

Да, Крупская пишет свои воспоминания аргументированно и строго. Она рассылает через Институт Ленина рукопись целому ряду товарищей. Она учитывает их замечания, благодарна за встречные рассказы и воспоминания. Но всякая попытка "подчистить" ее воспоминания, придать им другую окраску независимо от того, кто пытается "поправить" книгу, встречает с ее стороны резкий и достойный отпор.

И она ничего не изменяла и не подчищала. Каждая строка ее книги — это строка жизни, часть ее сердца. Она не может не вызвать ответного душевного отклика. Пожалуй, наиболее характерны письма Алексея Максимовича Горького, который пишет Крупской из далекой Италии: "…сейчас кончил читать Ваши воспоминания о Владимире Ильиче, — такая простая, милая и грустная книга. Захотелось отсюда, издали пожать Вам руку и — уж право, не знаю, — сказать Вам спасибо, что ли, за эту книгу? Вообще — сказать что-то, поделиться волнением, которое вызвали Ваши воспоминания".

Ее обрадовали эти строки. Она смущенно читала строки и другого горьковского письма, посвященные непосредственно ей: "А по поводу того, что мне "что-то не понравилось" — говорю Вам со всей искренностью: это — неверно…

Нет, дорогая Н.К., Вы не могли "не понравиться" мне, потому что у меня есть к Вам совершенно определенное чувство искреннего уважения и симпатии. Таких, как Вы, стойких людей — немного. Ну, что же я буду говорить Вам лестные слова. Вы и сами хорошо знаете, как труден и великолепен был путь Ваш, как много потрудились Вы в деле революции".

И она тут же отвечает ему:

Она глубоко уважала Горького-писателя, ей был близок и дорог Горький-человек.

В сентябре 1930 года она пишет Горькому:

К Надежде Константиновне часто обращались с просьбой рассказать о себе, включить новые страницы в свою книгу. Но и на этот счет у нее было свое твердое, раз и навсегда сложившееся мнение. Отвечая одному из рецензентов — Д. Шабанову, Надежда Константиновна пишет: "О себе, я думаю, мне писать в "воспоминаниях" надо было как можно меньше. Это обычный недостаток всех воспоминаний, что люди пишут в них больше всего о себе, мне хотелось не о себе писать, а об Ильиче, хотелось показать ту обстановку, в которой ему приходилось жить и работать. И что же мне писать о себе? Я крепко любила Ильича; то, что его волновало, волновало и меня; я старалась в меру своих сил и уменья помогать ему в работе, но я ведь рядовой работник. Чего тут писать?"

Воспоминания Крупской привлекают внимание широких читательских масс не только в СССР. Еще при жизни Надежды Константиновны книга была переведена на различные языки мира и издана в одиннадцати странах. Ее с интересом читают люди самых различных взглядов, возрастов, профессий. Пресса активно печатает рецензии на книгу.

Так газета французских коммунистов "Юманите" писала: "…Буржуазная публика нашла эту книгу пресной и скучной так как в ней не было романтических приключений, ничего для любителей сенсаций. Находившаяся в центре революционного движения в России, Н.К. Крупская высказывает свое личное мнение по ряду вопросов. В этой книге читатель видит, как Ленин противопоставляет героизму борцов-одиночек героизм борьбы рабочего класса… Эта книга — драгоценнейший документ для тех, кто не знает России и не может читать его сочинения, публикуемые в СССР".

"Юманите" вторит немецкий журнал "Фрайхайт": "Чтобы представить образ гениальнейшего вождя всех народов, надо прочесть не толстые пустые тома, а маленькую книжечку, выпущенную издательством "Литература и Политика". Спутница жизни Ленина дает в ней квинтэссенцию жизни гиганта. Его труд в истории русского рабочего движения, его место по отношению к старым теоретикам марксизма".[59]

Надежда Константиновна считала свою книгу лишь одной из первых мемуарных книг о Ленине. Она озабочена и тем, чтобы о Ленине, об истории партии писали участники борьбы, все должны внести свою лепту в объективное освещение героической борьбы российского пролетариата и его ленинской партии. В предисловии к сборнику своих воспоминаний в марте 1929 года Крупская писала: "Прошло уже больше пяти лет со дня смерти Ильича. Первое время товарищи писали свои воспоминания об Ильиче, теперь мало кто пишет, а между тем у многих есть еще многое что рассказать.

Я подумала, что надо переиздать и свои воспоминания. Может быть, эта книжечка возбудит у товарищей, работавших с Ильичей и еще оставшихся в живых, желание взяться за перо и рассказать все то, что может полнее осветить его работу и ту обстановку, в которой она происходила".[60]

Год за годом создает Надежда Константиновна свою Лениниану — она пишет многочисленные статьи на темы: "Ленин и партия", "Роль Ленина в организации Октябрьской революции", "Ленин — редактор и организатор партийной печати", "Ленин о коммунистической морали", "Облик Ленина как человека" и многие, многие другие.

Очень много и часто выступает Надежда Константиновна. Выступает перед рабочими, учителями, пионерами. Она не умеет отказываться от выступлений, как не умеет отказываться от работы, и все, что связано с Лениным, приобретает для нее особый смысл.

В Кремле, в библиотеке Надежды Константиновны, имеется целый раздел книг о Ленине. Она получала и собирала все, что писалось о Владимире Ильиче, прочитывала, рецензировала, делала свои пометки. Один штрих, восклицательный или вопросительный знак, поставленный на полях, раскрывает ее отношение к написанному.

Бережно хранила она и газетные статьи, и маленькие брошюры, и специальные сборники.

Она высший авторитет для всех, кто писал о Ленине. К ней обращаются как к первоисточнику, на ее суд присылают многочисленные книги, статьи, художественные произведения. Лениниана началась выпуском большого фолианта — "У великой могилы", который должен был включать все, что было опубликовано в газетах в первую неделю после смерти Ленина. Один из редакторов сборника просит Надежду Константиновну просмотреть весь материал, чтобы отобрать необходимое.

И она читает… Сотни, тысячи страниц воспоминаний, статей, рассказов, стихов и песен о Ленине.

Многое вызывало у нее протест, она неустанно боролась против всего, что искажало образ Владимира Ильича. Ей одинаково были ненавистны и слащаво-мещанский тон некоторых воспоминаний, и попытка канонизировать Ленина, оторвать его от живой действительности, от масс.

"О Владимире Ильиче очень много пишут теперь, — говорит Крупская. — В этих воспоминаниях Владимира Ильича часто изображают каким-то аскетом, добродетельным филистером-семьянином. Как-то искажается его образ. Не такой он был. Он был человеком, которому ничто человеческое не чуждо. Любил он жизнь во всей ее многогранности, жадно впитывал ее в себя.

Расписывают нашу жизнь как полную лишений. Неверно это. Нужды, когда не знаешь, на что купить хлеба, мы не знали. Разве так жили товарищи-эмигранты? Бывали такие, которые по два года ни заработка не имели, ни из России денег не получали, форменно голодали. У нас этого не было. Жили просто, это правда. Но разве радость жизни в том, чтобы сытно и роскошно жить? Владимир Ильич умел брать от жизни ее радости. Любил он очень природу. Я не говорю уже о Сибири, но и в эмиграции мы уходили постоянно куда-нибудь за город подышать полной грудью, забирались далеко-далеко и возвращались домой опьяневшие от воздуха, движения, впечатлений. Образ жизни, который мы вели, значительно отличался от образа жизни других эмигрантов. Публика любила бесконечные разговоры, перебалтыванье за стаканом чаю, в клубах дыма. Владимир Ильич от такого перебалтыванья ужасно уставал и всегда ладил уйти на прогулку".

По временам ее охватывает гнев — попадается заведомая ложь, мелкие, ничтожные люди хотят использовать имя Ленина для своей выгоды, спрятаться за его авторитет. На подобных страницах она пишет: "Нет, этого не было и не могло быть", или: "Автор сочиняет, печатать этого нельзя", а иногда так: "Владимир Ильич не мог этого говорить, так как его мнение было другим".

Начинают появляться книги о Ленине и в других странах. В июне 1924 года она получила брошюру о Ленине на польском языке. Автор просил ее высказать свое мнение, так как он собирался продолжать работу.

Через два года пришла и еще одна польская книга — подарок вдовы Юлиана Мархлевского, умершего в 1925 году.

Читать, продумывать все, что пишут о Ленине, ей было необходимо, бесконечно дорого. Крупская пишет подробные, постраничные замечания на все, что ей присылают из Института Маркса — Ленина. И если вдуматься, вчитаться в эти замечания, можно увидеть, как непрестанно она оттеняет главное в Ленине — политическая борьба, острота мышления, многообразие интересов, жизнелюбие. Так, 1 июня 1929 года она пишет в отзыве на биографию Ленина: "Кроме того, самое главное — борьба Ильича с момента его приезда в 1917 г. вся выпадает. Правда, мало воспоминаний существует пока об этом периоде, но все же, все же нельзя пройти молча мимо этого периода жизни Ильича. Вообще и в предыдущем периоде вопросы борьбы за партию — все содержание жизни Ильича — как-то выпадают. Это получается не Ильич живой, борец и мыслитель, а добродетельный папаша какой-то".

20 июня 1930 года она пишет в другом письме помощнику директора Института Ленина — В.Г. Сорину:

Крупская внимательно следила за тем, как воссоздается образ Ленина в искусстве — в картинах, кинофильмах, в спектаклях. Она была непременным участником создания мемориальных музеев Ленина, а Центральный музей Ленина в Москве был буквально ее вторым домом.

Она пишет старому партийцу Д.И. Лещенко:

Дома, на письменном столе Надежды Константиновны лежит маленький альбомчик с фотографиями, на обложке которого наклеено одно слово — "Ильич". Разговаривая с посетителями или работая, она время от времени открывала страницы альбома и подолгу рассматривала фотографии. На столе она поставила и один из любимейших снимков — в Кашино, в 1920 году. У Ильича тут такой довольный, счастливый вид.

Альбомчик они сделали вместе с Варей Арманд. Та хотела чем-то утешить Надежду Константиновну после смерти Владимира Ильича и, увидев на столе несколько снимков Ленина, которые Крупская вырезала из газет и журналов, предложила сделать альбом. И с тех пор всегда он лежал у Крупской на столе.

Постепенно стали появляться картины, скульптуры, изображавшие Владимира Ильича. Она была строгим критиком, она требовала, чтобы художник передавал внутреннее состояние, настроение Ленина в тот или иной изображаемый момент. И искренне радовалась, если художнику это удавалось. Так, ей понравились некоторые зарисовки с натуры, сделанные скульптором Андреевым, портрет "Ленина в Горках" художника Михайловского.

Однажды ей позвонил по телефону режиссер Михаил Ильич Ромм и попросил о свидании: "Мы хотим поговорить с Вами, Надежда Константиновна. Приступаем к съемкам художественного фильма "Ленин в Октябре", и без Вашей консультации нам не обойтись". Она помедлила с ответом: "Ильич на экране! Как это возможно?!", потом ответила: "Хорошо, я жду вас завтра". Опустила трубку на рычаг, посидела несколько минут неподвижно, с закрытыми глазами. Потом пошла в комнату Марии Ильиничны. "Завтра к нам сюда приедет группа киноработников. О Володе будут снимать художественный фильм. Ты можешь это представить? Сумеют ли показать все правдиво, и кто будет играть Володю. Как звучит: "играть Володю". До глубокой ночи не могла она уснуть. Думала. Вспоминала.

Крупская встретила кинематографистов приветливо и спокойно. Ей представили коренастого молодого человека с большим выпуклым лбом и ясными глазами. "Щукин", — коротко сказал он и крепко пожал ее руку. "Совсем, совсем не похож на Володю. Как же он будет играть?" — мелькнуло в голове, но, увидев напряженный вопросительный взгляд артиста, она улыбнулась.

Надежда Константиновна выслушала рассказ о фильме, просмотрела сценарий, сделала несколько замечаний. Группу интересовало все: детали поведения Ленина в тот или иной момент, манера говорить, слушать. Надежда Константиновна отвечала спокойно, обстоятельно и все больше чувствовала, что нельзя словами передать, написать неповторимый образ Владимира Ильича. Наконец, она сказала: "Детали внешнего поведения, облика человека, конечно, важны, но вы никогда не найдете правильного ключа к раскрытию образа, если не поймете внутреннего состояния человека, внутренней логики его поведения. А для этого вы должны изучать произведения Владимира Ильича, вникнуть в каждую страницу партийной истории. Тогда детали найдутся сами". Надежда Константиновна показала гостям всю квартиру. Наконец, повела их на кухню: "Собирались мы обычно здесь". Когда стали рассаживаться, улыбнулась Щукину: "Нет, нет, вы садитесь сюда, спиной к шкафу. Володя любил это место". Стараясь не смутить Бориса Васильевича, "не замечала", что он не может пить чай — руки дрожат и спазма сжала горло от волнения.

Уже поднимаясь, чтобы откланяться, Ромм спросил: "Надежда Константиновна, вы придете смотреть наш фильм?" — "Вероятно, приду, но не сразу. Трудно мне, вы должны понять, но я ото всей души желаю вам успеха".

Почти одновременно с фильмами "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году" на сценах двух театров — Театра имени Вахтангова и Театра Революции — были поставлены две пьесы, посвященные революции, — "Правда" А. Корнейчука и "Человек с ружьем" Н. Погодина. Роль Ленина у вахтанговцев исполнял Борис Щукин, а в Театре Революции Максим Штраух. Только через три недели после премьеры, 23 ноября 1937 года, пошла Надежда Константиновна в Театр Революции.

Со стороны казалось, что она абсолютно спокойна. А она с бьющимся сердцем ждала появления Штрауха. Все создатели спектакля со страхом и надеждой ждали решающей сцены. У всех была одна мысль: "Что скажет Крупская?" И вот быстрой походкой на сцену вышел "Ленин". Зал грохнул аплодисментами. Все встали. А старая, седая женщина в ложе отпрянула от барьера, закрыла лицо руками. Все внутри восставало против появления его на сцене. Не постепенно она успокаивалась. Горячее дыхание зала, любовь зрителей к Владимиру Ильичу, живое восприятие публики согревало душу. Она медленно опустила руки и стала смотреть на сцену.

Позднее Николай Васильевич Петров писал: "Как бы великолепно ни играл актер, как бы ни был он похож на близкого тебе человека, но, право, есть что-то страшное в таких сценических опытах, и то, что для постороннего человека может быть прекрасным, для тебя может быть оскорбительным. А ведь сейчас на сцену вышел Ленин, созданный Штраухом, и из ложи зрительного зала на него смотрит Надежда Константиновна. Мы великолепно понимали всю серьезность и ответственность момента и мне думается, даже не протестовали бы, если бы она повернулась к нам и сказала: "Не надо это показывать". Но она молча и сосредоточенно смотрела на сцену.

Спектакль окончен. Зрители вызывают и вызывают исполнителей. Стоя на авансцене и раскланиваясь, актеры смотрят в центральную ложу. Надежда Константиновна сидит, низко опустив голову, крепко сцепив пальцы рук. Но вот она обратилась к Петрову: "Если можно, я хотела бы поговорить с исполнителями, когда они разгримируются". Робко и смущенно обступили ее участники спектакля. Она удивлялась тому, как меняет грим внешность — Максим Максимович совсем не похож на Ленина, а на сцене получается близко к ленинским портретам. "Мне понравилась ваша игра, — она как бы размышляла вслух, — но почему вы так быстро ходите, так резко жестикулируете? Владимир Ильич был очень пластичен. И никогда особенно не жестикулировал. Это хроника вас, очевидно, путает, но тут просто несовершенство техники".

Она заговорила о роли театра в общественной жизни, о его месте в деле коммунистического воспитания масс! И вдруг, прервав себя на полуслове, обернулась к Штрауху: "Да, откуда у вас этот снисходительный жест — когда вы, прощаясь с рабочим, свысока протягиваете ему руку? Нет, Ильич здоровался и прощался попросту. Он никогда никому не давал понять, что между ним и собеседником есть какое-то расстояние. Отвыкните от этого жеста. Он чужд Ленину". Разговор затягивался, принимал все более дружественный, товарищеский тон.

Уже поздно вечером приехала она в Кремль, домой. Без сил присела в прихожей на сундук. Трудно. Почти так же трудно, как ходить в Мавзолей.

И разве для нее нужны какие-нибудь памятники, чтобы помнить и знать Ильича? Он называл ее своим "самым первым и самым строгим критиком", он прочитывал ей каждую свою работу, каждую статью. Она тоже советовалась с ним по всем вопросам, над которыми работала. Теперь его нет в живых. Но он по-прежнему ее опора, ее главный советчик и друг. Она неизменно обращается к нему в тяжелые часы сомнений, когда только его мудрость может помочь найти правильное решение. Она до конца дней своих не научилась говорить о Владимире Ильиче как о мертвом, в прошедшем времени, и в беседах с людьми, в выступлениях говорит: "Ильич утверждает", "Владимир Ильич верит в рабочий класс". Она собирает все издания трудов Владимира Ильича, прочитывает их, делает пометки. Долгими вечерами при свете настольной лампы сидит она над книгами Ленина. Каждое новое издание — огромная радость и как будто новая встреча. Идут годы, а слова, мысли Ленина не тускнеют. Она часто возвращается, к его работам. Подчеркивая для себя отдельные фразы, делая выписки, она как бы беседует с Владимиром Ильичей, получает его поддержку, одобрение.

В кремлевской квартире стоит на диванной полке третье Собрание сочинений Ленина. Сколько здесь закладок, пометок.

Расшифровка этих пометок, их детальное изучение может многое дать для раскрытия системы работы Надежды Константиновны, для показа того, как надо изучать произведения Ленина и использовать их в повседневной агитации и пропаганде. А сама Крупская писала однажды: "При Ильиче я жила, что называется, за чужим "засадой", обо всем важном, волнующем можно было с ним в любую минуту потолковать, обсудить. Теперь пришлось очень много решать самостоятельно.

Жизнь бешено мчится вперед, развиваясь в сложнейших противоречиях. Нельзя оставаться настоящим партийцем, не учась все время, не вдумываясь во все, что кругом делается. Мне пришлось заново учиться, усиленно перечитывать Ленина, учиться связывать в тесный узел прошлое, учиться жить без Ильича с Ильичем".[62]